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ÎN DANSUL NEBUN 
AL STRĂLUCIRILOR VREMELNICE 


Oare chiar ne mai pasă de valorile noastre?! Și, în 
general, mai avem conștiința că aparținem unei 
dimensiuni axiologice, unui sistem coerent de valori, că 
venim de undeva și că putem distinge — măcar — valoarea 
de nonvaloare?! Respirăm toxine, cu sau fără voia 
noastră, de cum ne trezim și deschidem aparatele de 
radio sau televizoarele, răsfoim presa cotidiană, ferească 
Dumnezeu să o mai și aprofundăm!! Nu prea știm ce 
lungime au picioarele Minciunii (de n-o fi vreun top-model), 
dar știm că ea se lasă bine digerată de presă (scrisă sau 
audio-vizuală)... Așa de bine că, uneori, cu greu o mai 
poţi deosebi de adevăr! 

Nociv-(ă) cu adevărat, de-a dreptul nimicitor-(oare) nu 
este minciuna pe care o condamnăm cu totii, „uniţi în 
cuget și-n simţiri”, ci adevărul amestecat cu minciuna 
până la indistincţie, într-un melanj aromitor și adormitor 
pentru cei mai mulţi, neliniștitor sau chiar dezgustător 
pentru un număr din ce în ce mai restrâns dintre semenii 
noştri. Intelectualul adevărat, bine calibrat, a ajuns o insulă 
înconjurată de singurătate și, mai ales, agresată de 
valorile amenințătoare ale stupidității, abjectiei și vulgari- 
tății, asociate unui înfricoșător vid sufletesc și moral (cum 
altfel?), ceea ce e mult mai grav decât incompetenta 
generalizată despre care vorbea Augustin Buzura în 
editorialul său din „Cultura” (nr.37/18 septembrie 2008) și 
care poate fi mai mult o „„promisiune” decât o realitate 
curentă. Vreau, pur și simplu, să spun că sunt un opti- 
mist: se poate și mult mai rău. 

Ne orbesc luminile Occidentului și, ca în atâtea alte 
rânduri, nu întotdeauna luăm ceea ce ne trebuie, ceea ce 
ne-ar întregi cu adevărat ființa (europeană, de ce nu?) și 
se „altoiește” optim pe alcătuirea noastră etnică și 
spirituală. Ignorarea, mai grav chiar, terfelirea specificului 
etnic, atrofierea sentimentului patriotic (cu deosebire, la 
promoţiile născute după 1989),diluarea progresivă a 
valorilor tradiționale nu pot avea drept efeci-(e) decât 
vidarea de spirit, îngenuncherea demnităţii naționale. 

„Homo novus” nu mai are repere morale stabile, nu 
mai crede cu adevărat decât în prosperitatea materială, 
se delectează la televizor cu jalnicele caricaturi ale 
umorului românesc, cu show-uri la limita de jos a decenței 
și justificate pretenţii de capodopere ale prostului gust. 

Ce face școala în atari condiţii? Nu mare lucru, în 
ciuda reformei declarate și susţinute pe toate vocile de 
aproape două decenii. Dă informaţii, asta e adevărat. 
Unele — să recunoaștem — cu desăvârșire inutile, chiar 
dacă — sau mai ales — le raportăm la realitatea socială. 
Abundă în informaţii, instruiește, dar într-o măsură mult 
mai modestă școala formează... caractere! Dintr-o 
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extremă am căzut în cealaltă: formăm nişte tineri „per- 
fect adaptabili” lumii în care trăim, superficiali, zgomotoși, 
teribili și teribiliști, competitivi și responsabili (de binele 
personal), încrezători în puterile lor (cu o cotă minimă 
recunoscută hazardului), cu punțile retezate spre trecut, 
tradiție și transcendenţă, nu de putine ori irascibili și 
pleziriști . 

Nu toţi, e adevărat. Ar fi mult prea trist. Celor mai 
mulți (însă) le lipsește dimensiunea estetică, simţul 
valorilor autentice, exercițiul moral superior. Mă îndoiesc 
a fi numai vina lor. Unde s-ar putea forma altfel, când 
sunt bombardati, ritmic și necruţător, de kitschuri, înconju- 
rati de impostură, atrași de luminile înșelătoare ale unei 
lumi ce-și arată ostentativ nurii, proiectând imaginea unui 
„paradis” întors pe dos! 

Cui convine amestecul, la fel de indigerabil, între 
valoare și nonvaloare? Toţi, mai bine zis toţi cei care au 
posibilități materiale și doresc acest lucru, pot deveni 
studenți, licenţiaţi, masteranzi, ba chiar și doctori, de ce 
nu? Realitatea e mai năucitoare decât orice imaginatie: 
cu sau fără potente intelectuale, cu sau fără diligenţă în 
pregătirea de specialitate, cu sau fără o motivaţie civică 
și morală, oricine poate deveni orice! « Toți avem o 
diplomă (ba chiar mai multe), deci suntem egali». Până 
nu vom scăpa de această mistică a cartoanelor 
acumulate, într-un sistem corupt și vulnerabil ca al nostru, 
nu are cum să fie bine! 

Desfiintarea concursurilor, a competiţiilor oneste care 
să cearnă — din start — valorile de nonvalori, în multe 
dintre facultăţile din ţară, va avea efecte catastrofice, pe 
termen lung, pentru România. Cui convine această 
situaţie? Mă tem că e o interogaţie ce-și conţine 
răspunsul. 

Ce (mai) poate face cultura? Ar avea sorţi de izbândă 
dacă am putea delimita corect graniţele între cultura 
majoră, cultura minoră și subcultură. Am cunoscut mulți 
oameni, ce nu-și atribuie neapărat calitatea de intelectual 
(iată un concept niciodată lămurit pe deplin), dar care 
resping, în virtutea bunului simţ, manelele și, în general, 
muzica hibridată monstruos (lăutărească, folclorică, 
orientală). Nu sunt (însă) capabili să-și motiveze optiunile, 
consecinţă a unei intuitii arbitrare, fără acces la sensul 
spiritual prezent în forma operei de artă (în acceptie 
hegeliană). 

Ce (mai) poate face cultura în condiţiile în care cel 
puţin 80 la sută din productia editorială curentă (mă refer 
strict la literatură) este mediocră, sub-mediocră și sub... 
orice critică? Scriitorii se citesc între ei, criticii citesc ce 
apucă sau după cum bat interesele, iar cititorii de calitate 
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se împuţinează pe zi ce trece, revistele de profil cultural 
abia supraviețuiesc, în timp ce bietul scriitor (presupunând 
că e unul adevărat) este fericit că-și scoate cărţile, darmite 
să aibă oarece profit de pe urma lor! Asta ar fi culmea... 

Ce (mai) poate face cultura atunci când fariseii, farsorii, 
idolii falși, protagoniștii rasati ai imbecilităţii fudule, acoperă 
abuziv ecranele televizoarelor, ne infestează urechile cu 
discursurile lor îngăilate, când nu mai e nici loc, nici timp 
decât pentru bani, valori materiale, pentru Adrian Copilul 
Minune, Daniela Gyorfi și fraţii Becali? 

Recunosc, sunt un îndrăgostit al spectacolului sportiv 
(de calitate), dar n-aș spune același lucru despre actori, 
întru totul dezagreabili dincolo de strălucirile vremelnice 
ale rampei. Cu ceva ani în urmă, două mari campioane 
ale atletismului se porcăiau în faţa camerelor de luat 
vederi, punându-se în ipostaze jalnice ce umbreau 
meritele lor incontestabile în plan sportiv. Ca să nu mai 
vorbim de modul suburban, în afara unei minime morale, 
în care se încontrează jucătorii, antrenorii și conducătorii 


de cluburi din fotbalul românesc. Orbiţi de câștigul bănesc, 
lipsiţi de un elementar fair-play, în ciuda declaraţiilor 
răsunătoare, de ce ne-am mira?! Cel mai adesea, întâlnim 
un vocabular primitiv, o gândire săracă și o eminentă lipsă 
de caracter — aproape o regulă! 

N-am să înțeleg niciodată de ce ghetele, tricoul sau 
șortul unui fotbalist valorează — într-un spectacol regizat 
cu surle și trâmbiţe — zeci de mii de dolari. 

N-am auzit și nici nu pot să-mi imaginez ceva similar 
în cazul unui mare om de știință, muzician, scriitor sau 
plastician. Tot așa cum n-am să înțeleg niciodată cum 
poti să declari — cu iresponsabilitate — un jucător de fotbal 
(important, fără îndoială) geniu și genial, să-și amintești 
cu pioșenie, cel puțin o dată pe an, de moartea unui alt 
mare fotbalist (Dobrin, nimic rău în asta), în timp ce mari 
oameni de spirit să alunece irevocabil în uitare la câteva 
zile după dispariţia lui fizică. Oare chiar ne mai pasă de 
valorile noastre culturale? Sau kitschul s-a întronat pustiitor 
anunțând moartea spiritului? 


D.R. Popescu 


DON QUIJOTE N-A AVUT COPII 


loan Holban n-a apucat să ființeze nici biologic în anii 
proletcultismului atotbiruitoriu, astfel că nu poate fi socotit 
nici măcar un frate, un nitroderivat sau un coautor la 
manualele și manevrele ce voiau să zidească un om nou, 
roșu, în afara temeiurilor lui Dumnezeu. loan Holban 
semnează lunar o cronică literară în principala revistă 
culturală de la lași... loan Holban nu crede că literatura 
română, în amploarea ei incontestabilă, a suferit o criză 
a legitimităţii sale... loan Holban scrie despre zeci de 
scriitori, din toate generaţiile, arătând că în vremile când 
oamenii au fost mai sub vremi ca în alte vremi, sau ca în 
vremile curente, umilirea desăvârșită a literelor nu a fost 
posibilă... Primul exemplu al unei realităţi negative sau 
pozitive despre care poate face vorbire un creator — este 
el însuși! Cine vede în jur doar cum se întinde gloria 
deșertului, în timp ce el rămâne o oază cu flori pline de 
miresme — flori numai muc și sfârc! — e de stimat: puterea 
sa este inapelabilă, papală, absolută, cu adânci rădăcini 
în grădinile (luncile, platourile și piscurile) de la Voroneț, 
Cozia, Rohia, Tismana, Nicula, Varatec, Bistrita, Dunăre, 
Olt, Mureș, Criș, Prut, Omul și Caraimanul, Bihor, Măcin, 
Ceahlău și Retezat: o putere care judecă fără ca să poată 
fi judecată, o materie psihică de excepţie, un univers 
estetic fenomenal, ce se crează pe sine însuși fără 
încetare, printr-o forță infinită de autodefinire, autoreglare, 
autopulsare, autoînsământare. loan Holban nu face parte 
din această specie de creatori autoînsămânțati. Așa că 
loan Holban nu se comportă ca un zeu, nici măcar ca un 


leu-paraleu, fiindcă nu consideră literatura autentică scrisă 
în ultima jumătate a secolului XX — nucleul unei muscalagii 
ce urmărea regresul moral și privarea omului de propria 
sa personalitate — ba chiar și frânarea evoluției spirituale 
a societăţii!... 

Prin rapoartele sale despre starea literaturii române, 
loan Holban ne dă de știre, subiacent, sau exploziv, că 
toți cei care scriu cărți sau își exersează condeiul despre 
cărți, știu, sau trebuie să știe, că există o lege de aur a 
literelor ce spune că este imposibil, sau aproape imposibil, 
să nu te fi atins cu puterea sa vrăjită numitul Freston, cel 
atât de ocolit și chiar de dat uitării atunci când, normal, 
ar fi trebuit să fie și el citat în triunghiul ce-i mai cuprinde 
pe Don Quijote și pe Sancho, scutierul!.. Despre Freston, 
Don Quijote ne asigură că... „E vorba de un înţelept 
vrăjitor, dusman înverșunat de-al meu, care are un dinte 
împotriva mea, fiindcă, prin artele și meșteșugurile lui, 
știe că voi ajunge neapărat, în decursul timpurilor, să 
duc o luptă în doi cu un cavaler aflat sub protecţia lui și 
să mă poată împiedica, și tocmai de aceea caută a-mi 
face toate șicanele cu putinţă, ci îl asigur că greu îi va fi 
a contracara sau a evita ceea ce a rânduit cerul”, 

Noi suntem singuri că Freston, asemenea acelei ce- 
lebre păsări mitologice, mereu capace să învieze din pro- 
pria sa cenușă, a înviat și o să învieze mereu atunci 
când moartea o să dea peste el din întâmplare... În 
războiul nestins împotriva cavalerului spaniol de altădată, 
și de azi, Freston își va diversifica armele, iar substanta 
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personajelor întâlnite în cale se va metamorfoza cât ai 
zice pește!... loan Holban, cu o repede ochire, trece în 
revistă și metamorfozele prozei din ogorul nostru 
danubiano-pontic, unde viază și se completează între ele 
scrierile realiste, naturaliste, documentare, unde poți 
întâlni o tehnică a constructiei romanului prin povestirea 
despre tainele romanului, alături de arhitectura adâncă a 
construcţiei romanești, alături de romanul alegoric, 
simbolic, psihologic, alături de romanul brownian, cu o 
structură aparent haotică, aleatorie, ivită din mișcările 
imprevizibile ale materiei epice, alături de romanul german 
— rebrenian, de romanul sadovenian, inițiatic, istoric, 
profetic, alături de romanul cu o aură reflexivă, de idei, 
alături de romanul dialogal, de romanul ironic, picaresc, 
alături de povestea cosmologică, fantastică, alături de 
alte forme — uneori cuprinse, în trepte, în același op! de 
alte modalităţi estetice în care materia lumii și materia 
timpului se conjugă în energii plurale, oglindind, dacă vreți, 
istoria — cu ale ei cotloane zoliste sau realist-absurde, 
care înăbușă orice logică și orice geometrie, formând — 
evident! — farmecul discret al literaturii! 

Fată de întăbularea de ieri și de azi a unor iniţiatori 
ideologici și sociali, față de statura de tălmăcitori, de ieri 
și de azi, ai voinței divine, sau, la nevoie, mai ales, de 
tălmăcitori ai ratiunilor — total imprevizibile! — emanate 
de pontifii ce dețin pâinea și jurnalul, cuțitul și televizorul, 
supuși, desigur, și ei unor imprevizibile impulsuri ema- 
nate de cei așezați în tronuri și corturi mai înalte decât 
cele ale lor, loan Holban este un orgolios ce nu ţine cont 
de nici un alt zeu, condeiul său fiind propriul său zeul! 
Într-un timp — într-o eternitate, de fapt! — în care conștiința 
publică este supusă unor presiuni venite din toate punctele 
cardinale, iar religia ideologizată devine un factor (poftim 
de vezi!) de compensare spirituală, loan Holban nu dă 
două parale pe... neantul existenţei (ah! ce pită bună de 
mâncat!) și, fost, între timp, director la Teatrul Naţional 
din lași, își pune în scenă propria iubire — scriind despre 
autorii de ieri și de azi doar ce-i trece prin căpăţână! E o 
prostie, desigur, să nu pui o minimă distanţă între real și 
ideal, între căprarii din căprăriile în vogă și nimurici, însă 
loan Holban își asumă și această distinctie, de a fi el 
însuși! Sunt doi (unul și una!) caioni fără barbă, ce se 
cred coborâţi cu harzobul din ceriurile profunde, care se 
uită spre ograda literelor noastre cu o detașare olimpiană, 
văzând — văzând, în ogorul (deal-vale) carpato-dunărean 
doar mujici și saltimbanci care scriu tradiţionalist, 
semănătorist, securist, avangardist-securist, realist-so- 
cialist-amenicarist! — văzând deșertul secolului XX, 
compromis de!... Se știe! Arghezi (un putrefact), lon 
Barbu (odă lui Hitler!) Bacovia (îl desena pe Marx!), 
Rebreanu (hitlerist), Eliade (antisemit și fascist), 
Sadoveanu (ucigaș de ţărani), Călinescu (vai de capul 
lui!), Cioran (adulatorul lui Hitler), Stancu (agent al 
Siguranţei), Agârbiceanu (popă!), Blaga (să zică mersi 
că a murit acasă!...), Beniuc, Vianu, Emil Isac, Ralea, 
Miron Radu Paraschivescu, Cotruș, oh, oh, comuniști, 
prosovietici, legionari, profasciști... Petru Dumitriu, Eugen 
Barbu, Fănuș Neagu, Bănulescu, Preda, Velea, Sorin 
Titel, A. E. Baconsky, Nichita, Sorescu, Doinaș, Băiesșu, 
Vasile Rebreanu, Caraion, Negoitescu, Baranga Mazilu, 
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Horia Lovinescu, Bogza, Jebeleanu, Virgil Teodorescu, 
Emil Bota, Dan Bota, Boureanu, Aderca, Valeriu Cristea, 
Camilar, Paul Georgescu, Gurghianu, loanid Romanescu, 
Cezar Ivănescu, Sălcudeanu, Lăncrănjan, Pituţ, Hagiu, 
Irimie Negoiţă, Ivasiuc, Labiş, Dan Laurenţiu, Lesnea, 
Marino, Mazilescu, Florin Mugur, Modest Morariu, Leonid 
Dimov, Naghiu, Naum, Olăreanu, Petre Pandrea, Papu, 
Pardău, Liviu Petrescu, Petroveanu, Philippide, Piru, Titus 
Popovici, Porumbacu Veronica, Regman, Robescu, 
Runcanu, Tudor Dumitru Savu, Silvestru Valentin, 
Henriette Yvonne Stahl, Stelaru, Streinu, Tohăneanu, Tic, 
Ulici, Vesper, Vinea, Vasile Voiculescu?!... 

Cronicarii vechi și noi (unii, desigur), a căror inteligente 
se arată a fi fără limite, își construiesc insule binecuvân- 
tate de propria lor regalitate articolicească, împodobite 
cu cetăţenii de onoare și cu patalamale de doctor cohones 
pauza. Rigoarea și efervescenta călinesciană sunt 
înlocuite cu logoreea schizofrenică. loan Holban, în 
schimb, fiind mai tânăr, e plin de limite! Scrie fără 
întrerupere, de ani de zile, despre iterații români și nu 
poate avea decât scuza spaniolului cavaler, cel care zicea 
că: „Îndatoririle nebănuite ale profesiei mele nu-mi 
îngăduie să mă odihnesc nicăieri”. Atenţie! Să nu te 
odihnești nicăieri — și niciunde, deci! — ţine „scrupulos de 
respectarea legilor cavaleriei rătăcitoare”. 

Trebuie să recunosc spășit că-mi plac bărbaţii critici 
care se bat cu morile de vânt! Am să-i numesc mereu... 
drept niște cavaleri ai morilor de vânt! Dă, Doamne, să 
fie cât mai mulți nebuni în această armată spaniolă de 
cavalerie rătăcitoare! Din păcate, nivelul de excelentă și 
de independenţă critică nu-ți poate aduce — recunosc! — 
decât avantajele unui timp mut!... În care nici măcar nu 
mai ești stuchit pe la spate!... Din fericire, loan Holban, 
prin Istoria sa literară, ne arată că domnia sa, cu un lighean 
spart pe cap, trece mai departe, își continuă drumul printre 
cărţi, printre aceste fragile metafore ale pluralităţii 
universului. 

Mai aș avea ceva de spus despre spaniolul cu 
mârtoaga!... El a iubit literatura cum a iubit-o și pe 
Dulcineea: ca pe o fantasmă, ca pe o întruchipare a 
frumosului absolut! 

Din păcate, Don Quijote n-a avut copii! N-a avut 
moștenitori — văcărești!... Hm! Nimeni nu mai are chef 
să se bată cu morile de vânt? Avem de-a face doar cu 
urmașii Romei, loan Holban? Să nu ne apuce disperarea, 
boieri dumneavoastră! Mereu o să întâlnim pe cineva — 
vrăjit! — rătăcind prin universul formelor iluzorii?... Și mereu 
— apropo de Freston! — o să-l auzim pe Don Quijote 
spunând: „Eu unul știu și sunt încredințat că sunt vrăjit, 
iar asta îmi e de ajuns pentru liniștea conștiinței mele, 
care m-ar apăsa tare greu dacă aș crede că nu sunt vrăjit 
și m-aș resemna să zac în cușca asta inactiv și laş, 
lipsindu-i pe mulţi sărmani și nevoiaşi de ajutorul pe care 
li l-aș putea da, când ei vor fi având la ceasul acesta 
teribilă și urgentă nevoie de ocrotirea și ajutorul meu”. 

Să revenim, ca să putem pune punct. Azi am fost la 
doamna Evghenie și mi-a scos un dinte! Nu e prea plăcut! 
Dar e bine — altfel nu m-aș mai fi oprit aici... Mă opresc, 
întrebând: Bine, Don Quijote n-a avut copii, dar n-a avut 
nici urmași, domnule loan Holban ot Bahlui? 


registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


Vineri, 13 martie 1987 


(Focșani, la bloc) Dorm prost, de-a latul, strâns în 
mine, Doina stând în aceeași espectativă sâcâitoare: nu 
o voi îmbrăţișa nici eu. Mă scol obosit la culme, mă 
bărbieresc: numai bine, „curge chiuveta”! Mă chinui 20 
de minute să o repar, nu reușesc: până la urmă pun 
vaselină (unguent de față al soţiei, de miere de albine!) 
și... culmea, la ora 14, întors acasă, voi vedea că... 
funcționează! Chiuveta nu mai curge (e vorba de ţeava 
de scurgere de dedesubt și de „sifon”). Mănânc în fugă 
oleacă de salam de proastă calitate și halva, și la 8.15 
sunt la BJ (Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea). În birou, A. Lenco face pe scurt istoria 
Transilvaniei, îl ascult. La sala de lectură citesc din 
„Trotuş”. Apare directoarea: bifez cărţile (le tai adică din 
registrele vechi de inventar, conform PV 32 / 1995), 
„depășite în continut”. les să văd presa: cumpăr doar 
Săptămâna, nu găsesc România literară, deși o caut peste 
tot, vin și reclam la poșta județeană care e situaţia vânzării 
presei la Focșani, se scuză că ei sunt „penalizaţi cu 3 la 
sută” pentru presa care se returnează, funcționara mă 
enervează, că să merg la „tura a doua” a vânzătoarelor 
să caut ce nu găsesc... Vin la Casa Cărţii, iau două titluri 
(o traducere și o carte de Ovidiu Genaru). Revenit la BJ, 
îi spun directoarei că mâine iau "recuperare, pentru 
1 martie”, e de acord, îi mulţumesc, nici un cuvânt în 
plus din partea amândurora (suntem în relaţii proaste). 
Citesc Flacăra, abonament, și ziarele la zi (România liberă 
publică două pagini contra ungurilor). Citesc din Plotin 
câteva pagini. La BJ primesc și eu rechizite: lipici lichid, 
cerneală, un creion, o radieră, agrafe. La ora 13 plec în 
oraș, caut „strugure!” pentru buzele crăpate ale copilului, 
nu găsesc nicăieri. lau Tix, cinci pachete și Tufix, prafuri 
de curăţat. Nu găsesc eclere, nu găsesc România literară 
nici la tura a doua, merg iar la poșta centrală să mă cert, 
sunt invitat să trec pe la gară, poate la chioșcul de presă 
de acolo e revista. Olga Năsturaș se miră: dar de ce o 
căutați așa? Vă publică? Nu mă publică nimeni, am 
recunoscut spășit, și m-am calmat „ca prin farmec”... 
Chiar, de ce o caut ca tâmpitul? Ce m-a apucat să mă 
cert din cauza ei cu oameni nevinovaţi? Cumpăr pâine 
fără cartelă și vin acasă la 14: reped copiii vecinului de 
deasupra apartamentului meu, care au pus iar picupul la 
maximum. Mănânc singur, mătur holurile și bucătăria, 
șterg apoi cu buretele ud plintele și pervazurile. Trece 
timpul, mă așez degeaba la birou, îmi e somn: pentru o 
oră voi sta în pat, dormind pe sărite (sosește în acest 
timp Doina acasă și sună telefonul în câteva rânduri). 
Azi am cumpărat și struguri de 30 de lei, „să-i fac plăcerea” 


copilului, care visa ieri struguri (13 lei kilul!). Struguri în 
martie... La ora 17 mă pun pe picioare. Mă așez pentru a 
doua oară la birou (în sufragerie, unde ţin „ușa cu oglindă” 
deschisă) să scriu un poem, degeaba! Nu sunt inspirat”... 
Doina stă la bucătărie să facă mâncare (ciorbă de pui și 
răcitură), umblă iritată prin casă, îmi distrage atenţia... 
Ce să fac? Încep să citesc presă literară, articole mai 
acatării (la care trebuie să mă concentrez), ascult Europa 
Liberă, emisiunea culturală (D. Pricop e luat peste picior 
din cauza lui Gh. Geană, care-l pomenește într-un mate- 
rial contra lui G. Liiceanu). O oră, de la 20, tai cu o pânză 
specială de traforaj (rup două pânze) un desen pe placaj 
în care doi se duelează în săbii, pentru „lucrul manual” al 
fiului, la 12 ani. Doina nu-și găsește locul, ţine cu orice 
preț să vorbească azi cu Herta Spuhn din București (îi e 
redactor de carte la Editura Albatros) la telefon, că așa a 
ghicit în cărți — și vorbește, nu-i folosește la nimic, se 
supără. Ce află? Că s-ar putea să se mai îndrepte lucrurile 
în literatura română. Se pare că Eugen Barbu a intrat în 
conflict direct cu M. Dulea pe marginea unui scenariu! 
Au ajuns corbii să-și scoată ochii și scriitorimea română 
e plină de sperante: dacă M. Dulea e atacat de Eugen 
Barbu înseamnă că i se clatină scaunul. Nu am înţeles 
unde l-a atacat în scris Eugen Barbu însă, eu n-am citit 
nicăieri. Altfel, lucrurile staţionează cu a doua carte a ei 
(aflată la Editura Albatros), așa cum stationează toate 
cărțile pe acest an, ce trebuie să apară aici, n-ar fi exclus 
să se mai îmbunătățească situaţia... Sora mea, Mela, 
ne dă telefon de la Adjud: voi lucra la farmacia din centrul 


Zait Marga-Doina - Peisaj 


SAECULUM 8/2008 


registrul LIS 


orașului! Au fost găsite acolo lipsuri în gestiune de 
proporții, sunt cercetări generale, se pare că am declanșat 
o operaţiune de rău augur. Numai ea știe la ce se referă. 
Fratele Marian s-a externat din spital, se simte bine, va 
merge la serviciu, neavând bani (nu-și mai ia concediu 
medical). Azi, frig — întrece orice închipuire, în continuare: 
minus 24 de grade! La termometrul nostru: minus 9 grade. 
Laurenţiu are de învăţat un poem de Tudor Arghezi, mare 
tragedie pentru el! De la 23.40 scriu un poem până la 
0.25: pic de somn, un poem fără calificativ. Ar trebui să-mi 
fie rușine că mă încăpăţânez să scriu când simt că n-am 
tragere de inimă... 


Privind prin lunetă din turnul de vest. Din 

turnul postului de radio, prins 

greu. Ce sunt ăia, porumbei? Mirosul de 
gunoi de porumbei. 

Ceasul deșteptător din turn, uitat neîntors, îl 

întreabă: ce mai vezi pe acolo? 

Ham-ham... Privind din turnul care păzeşte 
porțile 

infernului — că e plin de lanţuri. Ce te tot 

holbezi la ele? Sunt 

lanţuri pentru pușcăriași... Mai bine te-ai uita 

în trecut. 


Mă uit în trecut, la pașii desculți făcuţi prin 
zăpadă. Târăsc 

lanțuri. Sunt lanţuri ale gravitaţiei? 

Lanturi palide. Privind 

prin lunetă din turnul de flori de mătase cu 
mai multe 

etaje: ce faci, lasă mortii 

noștri, nu-i mai căuta, ai putea să observi 
corpuri 

cerești încă necunoscute! 


O neliniște surdă: ce auzi? Pe pământ. Sunt 
pulsaţii. Acele 

pulsaţii ritmice ale creșterii la 

plante. îti 

amintești de tic-tacul de alaltăieri al ceasului 

deșteptător din turn — adevărat 

câine păzitor. Păcat 

că nu poate să se suie câinele în copaci 
după 

pisici... Ne distrag atenţia. 


Primăvara, câine uitat neîntors, deșteptător, 
și pisici, toamna: discutând 

plictisiți pe tema 

luptei 

dintre iarnă și vară... 
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Ne culcăm și-n noaptea asta toţi trei într-un pat, în 
dormitor, pe lat, e al naibii de frig, ne vom încălzi unul pe 
altul, pun pe jos pernele mari de burete ale canapelei din 
camera fiului, să-l extind. Ziua stăm în apartament 
îmbrăcaţi gros, nu avem de ales, urâtă poveste. Eu vin 
la 1 în pat, mă ustură ochii. 


Primesc azi o epistolă de la Florenţa Albu (redactor 
la revista Viaţa Românească) surprinzătoare: 

„6 martie. Stimate poet, 

Din cauza unor schimbări în redactia noastră (probabil 
știți că nu mai este redactor-șef Ioanichie Olteanu) s-au 
rătăcit tocmai materialele care urmau să fie predate 
pentru aceste numere. Știu că din grupajul trimis de Dvs. 
fuseseră alese cinci poeme. Cum nu le mai găsim acum 
(aici, în birourile redacţiei se și zugrăvește), vă rog să 
ne trimiteţi — fără supărare, cu înțelegere pentru situația 
noastră de acum — același grupaj de poeme sau altele, 
cum vreți. Dacă le puteam găsi, ar fi intrat în numărul 
din mai, 5. Dacă le putem primi în maximum 10 zile, vor 
intra în numărul 6. Aşteptăm cât mai curând poeziile. 
Scuze! Și toate bunele urări!” 

Îi răspund pe o carte poștală (a Bibliotecii V.A. Urechia 
Galaţi): 

„Scumpă Doamnă Florența Albu, 

Mi-ati scris, atât de amabilă, pe 6 martie și eu am 
primit plicul abia pe 13 martie, seara: nu prea mai am 
cum să intru în cele «maximum zece zile», pentru a 
prinde... numărul 6 al Vieţii Românești! În sfârșit... Vă 
trimit «copia» celor șapte poeme dactilografiate atunci, 
în noiembrie 1986: nu am schimbat nici o literă, în general 
Îmi e groază să-mi mai recitesc poeme definitivate odată, 
că mereu le găsesc tot felul de cusururi. 

Vă sărut mâinile, fericit să transmit din nou omagiile 
mele unei iubite Poete Dintâi. Al Dvs., LIS. 

Telefonul meu, pentru orice altă eventualitate: 939- 
15820 (acasă) și 939-14468 (serviciu)”. 

Numai eu pot să am norocul ăsta! Eu, care n-am 
umor. Auzi, să mi se piardă poemele... 


registrul LIS 


Sâmbătă, 14 martie 1987 


Nici în noaptea asta nu dorm normal, degeaba e 
confortabil patul, îmi e frig, visez urât... Am zi liberă azi 
(recuperez 1 martie, când am lucrat), Doina e la serviciu, 
Laurenţiu învaţă (merge la școală). Vine Relu (fratele 
soției, bolnav psihic, locuiește cu părinţii) din cartierul 
Sud să învețe engleză, pleacă repede... La ora 11 sunt 
pus pe picioare, îmbrăcat să ies în oraș, „fac” geanta de 
elev a copilului. Plec o dată cu Laurenţiu. Cumpăr patru 
pâini de 4,75 lei. ÎI aştept și în noaptea asta pe Mircea 
Dobrovicescu (coleg într-un cenaclu bucureștean, intitulat 
»3;14), e culmea de câte ori ne-a ameninţat la telefon că 
vine din București, unde locuiește, acum te pomenești 
că sosește la Focșani... Trec pe la Olga Năsturaș, se 
teme că o să-și piardă slujba, este în conflict cu 
directoarea ei adjunctă, îmi dă două noi „Anotimpuri”, 
deodorante fine („Vara” și „larna”), 80 lei, pe sub mână, 
și două săpunuri „Oana”. Cumpăr un supliment de fotbal 
și revista Magazin. Traversez tot orașul, iau trei cutii de 
biscuiţi „Pescăruș” (18 lei). Întors acasă, mănânc sâcâit 
și mătur holurile și bucătăria. Stau la televizor, fac în 
sufragerie curățenie în amănunt. Mă scoate din minţi 
Doina, o dată venită acasă! Voi da separat amănunte, e 
indignată că se întârzie publicarea romanului ei și că... 
ne face, mie și copilului, de mâncare (din acest motiv 
ea se simte „menajeră” în casă, Doamne ferește; dar eu 
fac în apartament curățenie, fac și piaţa, îi răspund; aș 
face și mâncare, dar nu mă pricep; oricum, n-o obligă 
nimeni să gătească; dacă n-a găsit un echilibru interior 
nici după 12 ani de căsătorie, nu mai e nimic de făcut)! 
De la 15.45 la 16.30, pe fondul supărării mele, nesperait, 
scriu un poem. Îl scriu pe furiș, mare minune că i-am 
găsit un sens, sau e o iluzie că i-am găsit: 


Culcată în vârful unui cireș, misterioasă. 

Misterioasă zeiță, imitând 

profilul capetelor de păsări, cu ciocul răsucit, 
folosit 

pentru a picura 

conținutul... Cireșe coapte, cavități care au 
fost cândva 

bazinele 

unor mari lacuri dulci: inimioare, de toate 

culorile, trei lei punga, 

gustați, au viermi? Ce impostură, hai la 

cireşe: culcată în vârful unui cireș, de unde 
a căzut din 

creangă în creangă, în sunetul 

clopotelor de la biserică, după ce a 
adormit... 


Pretextează că hărţile cerești sunt 
depășite: indicate 
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în funcție de unghiul pe care-l face poziția 
soarelui cu 

axul longitudinal al dansului 

albinei. Sunt hărţi 

arhaice... Misterioasă, închide hărțile, 

apropiind de sine două carafe. Două carafe, 
două 

cești și două cupe: pentru 


a-l conduce pe cel decedat spre lumea 
morților, nu în altă parte. 


Poemul, o dată scris, mă mai eliberează de 
nervozitate. Împăcat, „dc”: suntem surprinși de copil. 
Laurenţiu plecase la film, n-a găsit bilete, însă. Am atâta 
lehamite în mine. Fac baie cu apă încălzită pe aragaz. 
O oră, Laurenţiu face exerciţii la matematică. Stau la 
Teleenciclopedie, la Radu Gheorghe și la un film 
american, „În numele adevărului” (sau așa ceva, cu H. 
Fonda, western, spre bucuria lui Laurenţiu și a amicului 
lui, Sorin Nanu, cu care învaţă). Doina stă la bucătărie. 
E așa de frig în apartament, că ne clănţțănesc dinții, 
degeaba avem și pâslari în picioare și pulovere peste 
pulovere! Nici astă iarnă n-a fost parcă așa... Afară, vânt 
rece, minus 9 grade dimineaţa, O grade la prânz (după 
termometrul meu). În sufragerie, 14 grade: nu mai vine o 
dată soarele... La 23 se culcă Laurenţiu și Doina în 
dormitor, eu mă așez și scriu aceste rânduri aici. Reușesc 
și termin de citit atent articolul de două pagini mari 
semnat de Ștefan Pascu, Mircea Mușat și Florin 
Constantiniu din România liberă, intitulat „Falsificarea 
conștientă a istoriei sub egida Academiei ungare de 
știință” — de ce naiba ne urăsc ungurii în halul ăsta? 
Ghici... Transilvania e a lor, urlă peste tot, mereu, și 
străinătatea îi crede, fiindcă noi nu suntem credibili în a 
le contracara argumentele... Astăzi ia și Doina cunoștință 
de poeziile originale ale lui Laurenţiu... Mă culc la ora 1, 
după ce citesc din poezia latino-americană la bucătărie, 
că în sufragerie nu mai pot sta de frig. 


(3 noiembrie 2008. București) 
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Gheorghe Buzatu 


PROBLEMELE ROMÂNIEI MARI 
ÎN DEZBATERILE PARLAMENTARE 


În urmă cu mai mulți ani, cu prilejul împlinirii a 140 de 
ani de la fondarea Senatului României, m-am preocupat 
de întocmirea și editarea unui volum reunind cele mai 
faimoase intervenţii parlamentare din perioada 1864-2004. 
Volumul, bucurându-se de două editii (București, Editura 
Mica Valahie, 2004 și 2006), a fost însoţit de un amplu 
studiu introductiv, consacrat în esenţă evolutiei problemei 
naţionale aflate în dezbaterile Adunării Deputaţilor și 
Senatului după 1864. În paginile care urmează, prezentăm 
cititorului fragmente din studiul respectiv. 

Se impune atenţiei faptul decisiv că, în perioada cât 
a funcţionat sistemul bicameral (1864-1940 și 1990-2004), 
toate problemele fundamentale ale României au fost 
dezbătute și multe și-au aflat soluționarea la București. 
Astfel, pentru început, Constituţia de la 1866 și 
modernizarea ţării, Independenţa, Unirea Dobrogei și 
Regatul, iar, la confluenţa secolelor al XIX-lea - al XX- 
lea, problema naţională au reţinut, adeseori în chip 
copleșitor atenţia politicienilor vremii, pentru ca ulterior, 
în ajunul și în cursul Războiului Mondial din 1914-1918, 
Unirea tuturor provinciilor istorice cu Patria-Mamă, 
chestiunea reformelor (exproprierea marilor moșii și 
împroprietărirea ţăranilor, naționalizarea subsolului, votul 
universal) și continuarea luptei pentru Marea Unire de la 
1 Decembrie 1918 să se instaleze la ordinea zilei. După 
1918, în etapa consolidării României Întregite', un rol 
deosebit a revenit Parlamentul de la București care a 
adoptat legile privind unirea definitivă a provinciilor istorice 
cu ţara (decembrie 1919), mai apoi a elaborat Constituţia 
din 1923 și legile pentru unificarea administrativă, juridică 
și monetară, pentru asigurarea propășirii economice, a 
avizat sistemul de alianţe la care aderase România pentru 
a-și asigura suveranitatea, independenţa și integritatea 
teritorială, iar, în preajma și la începutul Războiului Mondial 
din 1939-1945, a respins toate amenințările puterilor 
totalitare fasciste ori comuniste, pentru ca, în același 
împrejurări, să condamne în mod categoric dezmem- 
brarea României Mari prin „notele ultimative” și „arbitrajele” 
impuse Bucureștilor la 26-27 iunie, 30 august sau 7 
septembrie 19402. 

La exact un an după înfăptuirea Marii Uniri, în 
decembrie 1919, la deschiderea lucrărilor primului 
Parlament al României Mari, Regele Ferdinand | avea 
grijă să releve că “gândul nostru cel dintâi trebuie să fie 
la acei cari prin truda, prin vitejia și prin jertfele lor, au 
luptat pentru întregirea neamului”. 

Este deosebit de semnificativ faptul că, de la prima 
sesiune din 1919-1920 și până la ultima din 1940, Corpurile 
legiuitoare de la București s-au constituit — așa cum s-a 
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exprimat în plenul Camerei Deputatilor din 25 noiembrie/ 
8 decembrie 1919 — într-un „mare sfat al poporului 
român” și care, timp de peste 20 de ani, va constitui 
„instituția reprezentativă a sistemului democratic 
parlamentar-constituţional, arena unor dezbateri și 
confruntări libere de idei, la tribuna căreia s-au succedat 
membrii cei mai valoroși ai partidelor existente în epocă”. 
Nu sunt, desigur, nici cadrul, nici locul, să intrăm în detalii, 
realitatea fundamentală ce s-a impus fiind aceea că, din 
noiembrie 1919 și până în iulie 1940, Camera Deputaţilor 
și Senatul au avut în atenţie toate problemele mari ale 
României, cărora, cel mai adesea, li s-au aflat ori li s-au 
recomandat soluții, fie în opera legislativă înfăptuită, fie 
în intervențiile și declaraţiile liderilor politici ai vremii, fie 
în diverse documente adoptate ori în Mesajele Regale 
de deschidere a sesiunilor. Astfel, în perioada 1919-1939 
Camerei Deputaţilor i s-au prezentat 3 245 proiecte de 
legi din inițiativă guvernamentală, iar Senatului 2 592 
proiecte de legi. Dacă în problemele de politică internă în 
ambele Camere aveau să persiste atitudini, proiecte și 
ambiţii care au exclus compromisul (precum, de exemplu, 
cu prilejul adoptării Constituţiei în 1923 ori al „legilor 
organice” de dezvoltare economică în 1924 și 1929), în 
domeniul politicii externe acordul realizat între liderii politici 
a condus, adeseori, la promovarea unei politici 
internaționale coerente de apărarea a drepturilor și 
intereselor României. În această privinţă, s-a bucurat de 
toată înţelegerea apelul lansat de |. G. Duca, în ședința 
Senatului din 30 ianuarie 1922, în sensul că „în faţa 
străinătăţii nu trebuie să fie partide, ci o singură și 
nedespăriită Românie”. În anii următori, un rol esenţial 
avea să-i revină lui N. Titulescu, care, fie în activitatea 
diplomatică, fie de la tribuna Parlamentului, a exprimat 
în chip strălucit voința României de a-și apăra 
suveranitatea și integritatea teritorială, de-a combate 
hotărât revizionismul și atentatele la adresa păcii generale. 
Sub acest aspect, în ședința Camerei Deputatilor din 4 
aprilie 1934 s-a realizat un acord istoric între N. Titulescu, 
luliu Maniu și C. |. C. Brătianu, liderii PNT și PNL, asupra 
voinţei comune a forțelor politice interne de-a promova o 
politică externă unitară a României pe scena internaţională, 
mai ales în condiţiile ascensiunii statelor totalitare — 
Germania hitleristă, Italia mussoliniană și Rusia stalinistă. 
Aceeași atitudine a forțelor politice s-a exprimat în 
Parlamentul de la București, după cum vom constata, și 
în iunie-iulie 1940, o dată cu raptul prin forță al Basarabiei, 
Bucovinei de Nord și Tinutului Herţa de către URSS. 
Semnificația majoră recunoscută actului de la 1 
Decembrie 1918 nu i-a determinat pe contemporani să 
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ignore că, odată împlinit idealul unităţii naţionale integrale, 
obiective noi se profilau la orizont, în rândul întâi 
consolidarea Marii Uniri și recunoașterea ei pe plan 
internaţional. Cu alte cuvinte, România Mare trebuia să 
devină și România Nouă, un stat al tuturor cetăţenilor, 
liberi și egali în faţa legilor. Nu este lipsit de însemnătate, 
în acest cadru, faptul că lucrările Corpurilor legiuitoare 
întrunite în epoca României Mari practic au debutat și s- 
au încheiat, în 1919 și, respectiv, în 1940, sub semnul 
preocupărilor majore pentru a impune respectul unităţii 
naţionale și al integrităţii teritoriale“. Este motivul pentru 
care ne vom referi la ședinta istorică a Camerelor din 29 
decembrie 1919. Pregătindu-se să plece într-un turneu la 
Paris și Londra, pentru a negocia problemele pendinte 
rămase între România și Marii Aliați, Al. Vaida-Voievod, 
prim-ministru și titular al Externelor, care avea să fie 
suplinit la București de ardeleanul Ștefan Cicio-Pop, a 
ales această zi pentru a depune pe birourile Parlamentului 
proiectele de lege pentru ratificarea unirii tuturor provinciilor 
istorice cu România în 1918. Erau documente care — 
considera Vaida-Voievod, fiind confirmat de fapte - aveau 
să-i slujească în cursul misiunii sale în Occident. Așadar, 
la 29 decembrie 1919, Regele Ferdinand, în baza 
rapoartelor lui Al. Vaida-Voievod, președintele Consiliului 
de Miniștri, și miniștrilor de stat delegaţi cu administrarea 
Basarabiei, Bucovinei și Transilvaniei (|. Inculeț, |. Nistor 
și Stefan Cicio-Pop), a înaintat, mai întâi Adunării 
Deputaţilor și apoi Senatului, separat, cele trei proiecte 
de lege, însoțite de câte o expunere de motive, prin care 
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decretele-legi nr. 842, 3 744 și 3 631 din 1918 erau supuse 
ratificării, fiind, astfel, investite cu putere de lege. După 
adoptarea în unanimitate a tuturor proiectelor de lege 
privind unirea provinciilor istorice cu România de către 
Cameră, sub președinția lui N. lorga, i-a revenit acestuia 
misiunea — credem că a fost o șansă a momentului! — de 
a rosti alocuţiunea ce anunta rezultatul votului și, totodată, 
descifra atotcuprinzător semnificaţia lui. Așa cum știa s- 
o facă numai el, istoricul de calibru care era. Și, în adevăr, 
dovedind o inspiraţie cel puţin egală cu aceea pe care o 
etalase și în clipele înălțătoare de la lași, din 14/27 
decembrie 1916, președintele în exercitiu al Camerei a 
adăugat, la însemnătatea excepţională a actului 
proclamat, celebritatea unui discurs care, din chiar 
momentul acela, a rămas în paginile de aur ale oratoriei 
noastre parlamentare în ansamblu. lată de ce, cu 
îngăduința presupusă a cititorului, vom reţine — din 
stenograma dezbaterilor parlamentare — cuvintele 
inegalabilului orator care au străpuns aidoma tunetului 
peste aplauzele generale ale asistenţei: 

„„.. Adunarea Deputaţilor adaugă, o dată cu forma legii, 
devotamentul absolut al unei tări întregi în a mentine întregi 
și a transmite urmașilor cele dobândite cu sânge și lacrimi 
de fericita generațiune a Marelui Război. Ca Președinte 
al ei și ca unul din reprezentanții acestei Românii dintre 
Carpaţi și Dunăre, care a purtat șase sute de ani prin 
cele mai mari primejdii, o dată cu steagul românesc, 
soarta însăși a neamului întreg, în numele României 
mutilate de ieri, care strângea în inima ei rănită atâta din 
jalea și nădejdea ținuturilor înstrăinate, în numele 
României care a plâns cu frații pierduţi și a nădăjduit cu 
ei și în care n-a fost om cinstit care să nu păstreze în 
sfânta sfintelor a sufletului său dorul desăvârșitei uniri 
naționale și hotărârea de a ne jertfi toți pentru aceasta, 
simt negrăita fericire de a putea face, în numele dv. al 
tuturor, acest legământ solemn pentru viitorul neamului 
în sfârșit și pentru vecie unit. România unită o avem, o 
vom apăra și o vom întregi. 

La Senat, dezbaterea proiectelor de legi privind Unirea 
a urmat de îndată după votul Camerei Deputaţilor. Spre 
deosebire de Cameră, în care socialiștii s-au abținut, 
Senatul a adoptat documentele Unirii în unanimitate. Din 
partea guvernului au fost prezenţi, în primul rând, premierul 
Vaida-Voievod și miniștrii de stat |. Inculeț, |. Nistor și 
Ștefan Cicio-Pop. Fiecare dintre proiectele de lege privind 
Basarabia, Bucovina și Transilvania erau recomandate 
de câte un Mesaj Regal, însoțit de expuneri de motive 
distincte, semnate de premier și de miniștrii de resort ai 
provinciilor. În toate cazurile, s-a cerut și s-a obținut 
procedura de urgenţă. Discuţiile s-au desfășurat, de la 
un capăt la altul, într-o atmosferă înălţătoare, fapt pe care 
desprindem din stenograma ședinței: „Aplauze frenetice. 
Senatul întreg se ridică în picioare și aplaudă mai multe 
minute. Mare entuziasm în sală și în tribune”. Fiecare 
dintre expunerile de motive ale proiectelor de lege 
cuprindea date istorice specifice, exacte și precizări 
asupra rostului provinciilor reunite. Spre exemplificare, 
în expunerea de motive a proiectului de lege relativ la 
Basarabia, Vaida-Voievod și lon Inculeţ precizau: 
„...Făcută în libera voință a întregului norod, reintrarea 
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Basarabiei în unitatea românească trebuie înțeleasă nu 
ca un act de putere, ci ca un act de cea mai înaltă echitate, 
ca ultima etapă a unui proces complex de restaurarea 
dreptăţii, călcate în picioare de țarismul rus în timp de 
106 ani... Unirea tuturor românilor într-un singur stat este 
un act al dreptăţii istorice și al civilizațiunii umane”. Nu 
lipseau asigurări în sensul că restabilirea dreptăţii în 
provincie avea să se realizeze „pentru toti locuitorii, 
indiferent de naționalitate și de confesiune”. Expunerea 
de motive a proiectului de lege relativ la Bucovina, 
întocmită de Vaida-Voievod și lon Nistor, insista asupra 
deciziei Congresul General de la Cernăuţi din 15/28 
noiembrie 1918 care, „întrupând suprema putere a țării și 
fiind investit singur cu puterile legiuitoare în numele 
suveranității naționale, a hotărât unirea necondiționată și 
pentru vecie a Bucovinei în vechile ei hotare până la 
Ceremuș, Colacim și Nistru, cu Regatul României”. În 
sfârșit, textul expunerii de motive a proiectului de lege 
privind Transilvania, care nu putea fi semnat decât de 
Vaida-Voievod și Ștefan Cicio-Pop, cel mai vast dintre 
toate, descifra ca fiind „o minune a istoriei” rezistenta 
românilor de peste munţi timp de un mileniu, răstimp în 
care ei nu-și pierduseră „conștiința unităţii sufletești”, 
rămânând neschimbaţi în „limbă, credință și datini”. 
Expunerea de motive surprindea în acest chip „ziua 
victoriei depline”: „... Și când oștirea de milioane de soldați 
ai imperiului Habsburgilor se prăbușea, românii din Ardeal, 
Banat, Crișana, Satmar și Maramureș își luau drumul 
spre cetatea viteazului Mihai-Vodă, sfinţită prin martiriul 
lui Horia-ţăranul, și, în timp de iarnă grea și în ploaie 
ghețoasă în 1 Decembrie din anul Domnului 1918, 100 
000 români sub cerul liber consacrară unirea celor 14 
000 000 români, strigând într-un glas: Trăiască România 
Mare!”. Relativ la importanţa evenimentului, documentul 
îi surprindea cu precizie sensul: „Unirea tuturor românilor 
într-un singur stat naţional este urmarea firească a unirii 
sale sufletești, care în cursul tuturor timpurilor și-a păstrat 
conștiința ființei sale etnice distincte, unitatea limbii, a 
credinței și a datinelor. Unirea tuturor românilor într-un 
singur stat este un act al dreptăţii istorice și o pretenţie a 
civilizațiunii umane”. 

Este mai mult decât sigur că nu a fost nicidecum 
întâmplător faptul că, după mai mult de 20 de ani, în 
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1940, activitatea instituţiilor parlamentare ale României 
Mari avea să se încheie în condiţiile în care la ordinea 
zilei se aflau aceleași probleme fundamentale privind 
manifestarea unităţii naţionale integrale și respectul 
integrităţii teritoriale depline. La 1 septembrie 1939, 
declanșarea celui de-al doilea război mondial, după 
parafarea monstruoasei coaliții sovieto-germane prin 
Pactul de neagresiune din 23 august 1919, a pus România 
într-o situaţie internaţională foarte gravă. La 26-27 iunie 
1940, după cum este cunoscut, URSS, de conivenţă cu 
Reichul hitlerist, a pretins prin note ultimative cedarea 
Basarabiei și a Bucovinei de Nord. Acţiunea brutală a 
Moscovei a inaugurat procesul prăbușirii României Mari, 
întrucât, o dată satisfăcute pretenţiile teritoriale sovietice, 
Bucureștii vor fi asaltaţi cu noi cereri din partea celorlalţi 
state revizioniste (Ungaria și Bulgaria). Preocupat să-și 
salveze cu orice preţ tronul și speriat de riscul unui con- 
flict armat cu URSS, Regele Carol Il a impus guvernului 
Gh. Tătărescu să accepte notele ultimative sovietice și 
să procedeze, în consecinţă, în zorii zilei de 28 iunie 
1940, la evacuarea Basarabiei și Bucovinei de Nord, 
ocupate în zilele imediat următoare de forțele Armatei 
Roșii. 

În asemenea situaţie, la 2 iulie 1940, atunci când 
cedarea teritoriilor răsăritene practic se încheiase, au fost 
convocate comisiile pentru afaceri externe ale 
Parlamentului de la București, cu scopul de a-i audia pe 
oficialii cel mai bine plasati în derularea evenimentelor în 
curs. Așa se face că, în fata comisiilor reunite, au ajuns 
să depună mărturii — în fapt că justifice acceptarea notelor 
ultimative ale Kremlinului — premierul Gh. Tătărescu și 
noul ministru de Externe, C. Argetoianu, care nu era altul 
decât președintele în funcţie al Senatului României! Ambii 
demnitari au motivat, bineînţeles, decizia luată, Gh. 
Tătărescu, de pildă, asigurând comisiile că, dacă se 
hotărâse evacuarea Basarabiei și Bucovinei de Nord, 
aceasta se făcuse pentru a se ... salva „ființa statului 
român și pentru a nu pune în primejdie viitorul românis- 
mului”. Oficial, sesiunile Corpurilor legiuitoare aveau să 
se închidă (și, prin aceasta, înseși activităţile din vremea 
României Mari) a doua zi, 3 iulie 1940, când, la propunerile 
senatorului Anibal Teodorescu și deputatului C. 
Rădulescu-Motru, cele două Camere, separat, au păstrat 
câteva momente de reculegere pentru a deplânge soarta 
provinciilor istorice pierdute. În aceeași zi, un grup de 
senatori (Iuliu Maniu, C. |. C. Brătianu, lon Mihalache, dr. 
N. Lupu, Mihai Popovici și Aurel Dobrescu), care au opinat 
că „nu-și pot exercita mandatul și deci participa la lucrările 
Maturului Corp”, au adresat, prin prof. Alexandru Lapedatu, 
președintelui Senatului o declaraţie de protest împotriva 
raptului teritorial spre a fi citită în plens. Nu a fost cazul, 
întrucât C. Argetoianu nu a admis decât înregistrarea în 
arhiva Senatului, sub nr. 000824/1940, a protestului, care 
avea următorul conținut: 

„Corpurile Legiuitoare și Comisia afacerilor străine fiind 
convocate pentru chestia cedării Basarabiei și parte din 
Bucovina, noi, senatorii de drept, fiind împiedicaţi în mod 
arbitrar de a lua parte la lucrările Senatului și de a ne 
spune cuvântul nostru într-o chestiune vitală a unităţii 
noastre naționale, declarăm următoarele: 
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Poporul român, care a făcut imense sacrificii pentru 
apărarea naţională, nu poate să înțeleagă pentru ce în 
momentul când armata trebuia să apere fruntariile Ţării a 
primit ordin să se retragă precipitat și să lase vrăjmașului 
mână liberă pentru ocuparea a două provincii părăsind în 
voia URSS trei milioane de români. 

Nu Corpurile Legiuitoare actuale pot reprezenta voința 
naţională. Ele au fost create printr-o lovitură de stat, printr- 
un decret-lege, ca emanaţiune a Frontului Renașterii 
Naţionale. 

Această organizaţie, străină de voinţa alegătorilor, a 
fost dizolvată printr-un alt decret-lege. Prin urmare Cam- 
era și Senatul nu au nici din acest punct de vedere ființă 
legală. 

De aceea, noi, senatorii de drept, care în mai bine de 
zece legislaturi am reprezentat voința națională și am 
luptat pentru constituirea României Mari, protestăm 
împotriva cedării Basarabiei și a unei părți din Bucovina. 
Trimitem fraților noștri din aceste provincii salutul nostru 
frățesc, profunda noastră simpatie pentru suferințele lor, 
cu credința că în curând vor fi readuși în sânul Patriei 
Mume". 

Tot atunci s-a adresat senatorilor Mitropolitul Gurie al 
Basarabiei, pentru a deplânge și protesta în contra ocupării 
ținutului dintre Prut și Nistru de către trupele sovietice, 
ceea ce echivala cu „o mare dramă natională, ... o 
tragedie grozavă, sfâșietoare de inimi creștinești și 
românești”. 

În fapt, încă în ajun, la reuniunea comună din 2 iulie 
1940 a comisiilor de politică externă ale Camerelor, se 
înregistraseră vehemente proteste verbale ori scrise ale 
unor remarcabile personalităţi politice, culturale și 
religioase, acţiuni ce s-au bucurat de un impact profund 
în rândul opiniei publice naţionale, mai cu seamă că 
documentele transmise purtau zeci sau sute de semnături 
ale celor care, cu adevărat, reprezentau — în rând cu elita 
politicii și culturii naţionale - însăși „talpa tării”. 

Cel dintâi document despre care facem vorbire era 
Protestul înaintat Președintelui Senatului de ilustrul N. 
lorga, fost prim-ministru al României, deputat în 
majoritatea legislaturilor de după 1907 și senator de drept 
în funcţie, președinte al Senatului în iunie 1939, el însuși 
unul dintre întemeietorii României întregite în 1918, fapt 
pentru care a fost proclamat de opinia publică Apostol al 
neamului românesc. Istoricul, semnând la 2 iulie 1940 în 
nume propriu și adăugând numele unora dintre făuritorii 
de marcă ai României Mari, ţinea ca documentul, 
prezentat în ședința comisiilor pentru afacerile externe 
ale Parlamentului, să fie păstrat în arhiva Senatului, probă 
incontestabilă că, în zilele dezastrului national din vara 
anului 1940, liderii politici proeminenti ai ţării respinseseră 
ultimatumul URSS, căruia nu-i aflaseră „nici un temei 
istoric și legal”. Având în vedere splendoarea textului, 
redactat mai mult ca sigur de N. lorga, consistenţa 
argumentelor politico-istorice și lista semnatarilor 
Protestului, reținem din textul documentului de referință 
depistat în arhive: 

„Domnule Președinte, 

Un număr de bărbati politici români, care și ei sunt 
întemeietorii României depline, înaintează prin mine acest 


MEMORIU DE PROTEST, pe care vă rog să-l păstraţi în 
arhivele Senatului, dându-se o copie fotografică de pe 
dânsul. 

Sunt toti acei care au jucat un rol în realizarea României 
întregite și care prin anume împrejurări nu sunt aici, dar 
care trebuie să se știe că sufletește sunt împreună cu 
noi [...] 

ULTIMATUM-ul de ieri, urmat de o luare în stăpânire 
imediat, nu poate găsi nici un temei istoric și legal și 
înstrăinarea unei atât de largi părţi a României Unite calcă 
peste dreptul a trei milioane de țărani români și al unei 
pături de intelectuali devotată cauzei naționale. 

Fără a pune în discuţie necesităţi care s-au socotit 
că nu se pot evita, subsemnații, dintre care cei mai multi 
sunt întemeietorii înșiși ai Statului Român nou în hotarele 
lui firești, nu pot admite ca în orice formă să se dea o 
recunoaștere legală în numele statului și poporului român 
la ceea ce nu este decât o uzurpaţie determinată de 
confuzia de noțiuni, firește trecătoare, a unei epoci de 
criză fără pereche”. 

De asemenea, tot în ședinta din 2 iulie 1940 a 
comisiilor de politică externă ale Camerei Deputaţilor și 
Senatului, prof. Ștefan Ciobanu, membru titular al 
Academiei Române, senator reprezentând în forumul de 
la București ținutul dintre Prut și Nistru, a rostit un amplu 
și hotărât protest împotriva „încălcării nelegiuite a celor 
mai sfinte drepturi ale noastre — istorice, etnice și umane”. 
De remarcat că documentul a fost grabnic acoperit cu 


SAECULUM 8/2008 


aniversările neamului 


mai multe mii de semnături, iar ulterior a văzut lumina 
tiparului în diverse împrejurări, inclusiv în prestigioasa 
„Revistă a Fundațiilor Regale”. Din motive lesne de 
înțeles, reținem — din paginile publicaţiei menţionate — 
următoarele paragrafe din intervenția prof. Ștefan Ciobanu 
de la 2 iulie 1940: 

„În ceasurile de grele încercări prin care trece neamul 
românesc, grupul parlamentarilor basarabeni, Asociația 
foștilor deputați în “Sfatul Țării” și foștii deputaţi basarabeni 
în toate parlamentele României - de la 1918 la 1940 -, 
precum și fruntașii vieții publice și culturale ai acestei 
provincii, cu sufletul zdrobit de durere, își ridică strigătul 
lor de protest în fata Parlamentului român și în fata întregii 
lumi civilizate — în contra actului de răpire nouă a 
Basarabiei de câtre Uniunea Sovietică rusă [...] 

Organizarea Sfatului Ţării, autonomia și independenţa 
Basarabiei sunt etape logice, care duceau Basarabia la 
restabilirea unei dreptăţi istorice, încălcate de către Rusia 
țaristă, după cum se încălcaseră și drepturile altor po- 
poare. Și Sfatul Ţării — organ perfect legal al Basarabiei, 
ales pe baza pe care se alegeau toate organizaţiile 
revoluționare din Rusia — desăvârșește lupta pentru 
dezrobire prin proclamarea Unirii Basarabiei cu România, 
la 27 Martie 1918. 

Astfel, poporul român din Basarabia, alături de 
celelalte naţionalităţi din această provincie, care cu diferite 
împrejurări au recunoscut dreptatea noastră, manifestân- 
du-se prin Unire, își recapătă libertatea. 

Valabilitatea actului Unirii Basarabiei cu România și 
dreptatea cauzei românești au fost recunoscute și de 
către Puterile mari, printre care au fost și Germania și 
Italia, cărora Basarabia le-a manifestat, nu o dată, cea 
mai caldă recunoștință. 

Acești 22 de ani de viață naţională, în cadrul Statului 
român, au dus la progrese enorme pe terenul cultural, 
social și economic. Analfabetismul, acea rușine a 
stăpânirii țariste, aproape dispare. Reforma agrară făcută 
în mod egal pentru toate naţionalităţile duce la o înflorire 
a economiei rurale, iar minoritățile din Basarabia se bucură 
de drepturi de care nu s-au bucurat niciodată sub ruși. 

Dovadă este că, cu toată propaganda comunistă prin 
numeroși agenţi, prin crearea Republicii Moldovenești, 
care de altfel este un indiciu că elementul românesc este 
predominant, chiar între Nistru și Bug, prin înființarea 
postului de radio-emisie, pentru aceleași scopuri, de la 
Tiraspol, n-a dat rezultate. În Basarabia a domnit perfectă 
liniște. lar numeroasele alegeri libere în Basarabia, care 
au avut un caracter cu adevărat plebiscitar, pentru 
această provincie, cu mulţi deputati minoritari, au fost o 
confirmare strălucită a sentimentelor bune pentru 
România a întregii populaţii a Basarabiei. 

Astăzi, prin mijloace necunoscute în istorie, 
folosindu-se și de forța ei numerică și de situația tulbure 
din Europa, încercând să falsifice datele istorice și 
statistice, Rusia Sovietică invadează din nou această 
provincie și populaţia acestei provincii, și cea românească 
și cea minoritară - germani, bulgari și chiar ruteni și ruși — 
„ refractari unui regim comunist, este lăsată pradă unei 
situații pe care n-o dorește [...] Dacă mai există drepiate 
pe acest pământ, dacă principiile umane mai au un rost 
pe lume, dacă drepturile popoarelor, sfinte chiar în timpurile 
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întunecare ale istoriei, mai au vreo valoare — noi, 
parlamentarii și fruntașii vieții publice și culturale din 
Basarabia, români și minoritari, în numele poporului dintre 
Prut și Nistru, astăzi redus la tăcere, apelăm la lumea 
civilizată și atragem atenția asupra dramei sfâșietoare 
prin care trece populația Basarabiei; în același timp, 
ridicăm glasul nostru de protest riguros în contra încălcării 
nelegiuite a celor mai sfinte drepturi ale noastre — istorice, 
etnice și umane” [Urmează mai multe mii de semnături]. 

În concluzie, oricât de drastică ar fi judecata noastră 
în privința operei Parlamentului României de la 1919 la 
1940, un lucru este sigur: instituția reprezentativă funda- 
mentală a statului și-a desfășurat activitatea, de la un 
capăt la altul, în mijlocul poporului român și, alături de el, 
a traversat marile-i bucurii și tragedii, știind, atunci când 
condițiile i-au impus, să-și asume riscul propriilor decizii 
și erori, comise mai ales din iniţiativa guvernantilor. 


Note: 

1 Academia Română, Istoria Românilor, vol. VIII, România 
Întregită (1918-1940), coordonator loan Scurtu, București, 
Editura Enciclopedică, 2003, passim. 

2 Pentru detalii vezi cf. Gh. Buzatu, studiul introductiv la 
volumul Discursuri și dezbateri parlamentare. 1864-2004, 
București, Editura Mica Valahie, 2004, p. 11-59; ibidem, în 
ediţia a Il-a, București, Editura Mica Valahie, 2006, p. 11-54. 

3 lon Bitoleanu, Politica externă a României Mari în 
dezbaterile Parlamentului. 1919-1939, Constanta. Editura 
Mondograf, 1995, p. 11. 

4 Gh. I. Florescu, 1 Decembrie 1918 în dezbaterile 
Parlamentului român (1919-1938), în „Anuarul Institutului de 
Istorie și Arheologie «A. D. Xenopol»”, lași, t. XVII/1980, pp. 
243- 254. 

5 Arhivele Naţionale ale României, București, fond Senat, 
dosar 18 106. 

€ Ibidem. 

7 Ibidem. 

8 Ibidem. 

° „Revista Fundațiilor Regale”, Nr. 7-9/1941, București, p. 
704-710. 
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LA SĂRBĂTOAREA ZILEI NAȚIONALE 


După aproape două decenii de nou curs pe care l-a 
luat istoria României, relaţia naţional-european începe 
să-și contureze mai limpede, mai adecvat timpului 
înțelesurile. Conștientizăm mai aproape de adevăr locul 
și rolul nostru în Europa, conturul european al civilizaţiei 
și spiritualității românești. Din această perspectivă, 
mândria apartenenţei la spaţiul geografic în care ne-am 
născut, la limba vorbită, la istoria parcursă își regăsește 
motivaţia firească, umană. 

De aici și nevoia, resimţită tot mai pregnant, de a 
reîmprospăta sărbătorirea Zilei Naţionale a României cu 
semnificaţia ei inițială, patriotică. Dar nu un patriotism 
declamatoriu, festivist, găunos, de circumstantă, ci un 
patriotism cu rădăcinile în simiirea noastră, așa cum l-au 
perceput și manifestat generaţiile înfăptuitoare ale Marii 
Uniri de la 1 Decembrie 1918. 

Căutând argumente în sprijinul ideii în mărturiile 
timpului, le-am descoperit, cu o bucurie lăuntrică legitimă, 
în scrisul concetățeanului nostru de altădată, romancierul 
și cărturarul Duiliu Zamfirescu, în presa focșăneană a 
timpului. 

Restituindu-le prezentului, devin argumente suficiente 
pentru a înţelege de ce, în toamna anului 1990, Parla- 
mentul României, într-o atmosferă entuziastă, firească 
noului drum pe care pășise Țara, a consfintit, prin votul 
său, drept Zi Naţională a României, Ziua de 1 Decembrie. 

Intr-o carte poștală, expediată fiului său Alexandru, la 
30 august 1916, aflat pe front, Duiliu Zamfirescu se 
mărturisea: „Am cea mai mare încredere că-ţi vei face 
datoria cu vârf și îndesat și că te voi revedea, poate 
chiar în Transilvania, devenită România Mare. Vei fi 
contribuit să aduci la îndeplinire visul meu de 40 de ani, 
acela pe care l-am visat pentru tine, când încă nu te 
aveam și pe care l-am scris în toate romanele mele”. 

Trăind evenimentele anilor 1916 — 1918 cu același 
adânc sentiment patriotic al momentului, înțelegând 
patriotismul nu ca o prejudecată vătămătoare, ci ca o 
însușire a sufletului omenesc, în câteva rânduri așternute 
pe hârtie în vara anului 1918, Duiliu Zamfirescu asemuia 
această însușire „ca o ramură a unui copac pe care ar fi 
altoite toate roadele pământului” și motiva: „Toţi oamenii 
se nasc, cresc se reproduc și mor. In aceasta toţi oamenii 
sunt egali. Dar nu toţi oamenii se nasc pe același punct 
al globului și nu cresc în aceeași limbă, cu aceeași religie, 
îmbrăcaţi la fel, mâncând la fel, cântând la fel. Fiecare 
se naște la umbra unui copac, pe malul unei ape, într-un 
staul sau într-un palat, care nu sunt la fel cu apa, copacul, 
târla sau palatul altor oameni. 

Ei bine, umbra copacului sub care s-a născut i se 
pare mai frumoasă decât umbra tuturor copacilor din lume; 
graiul în care a rostit primul cuvânt i se pare mai dulce ca 
toate celelalte; laptele de acasă mai bun, minteanul mai 
frumos; fluierul mai tainic. 


Pentru un vrâncean nu există spectacol mai fermecător 
decât fânețele de flori de la Tulnici sau clocotul apei de 
la gherdapurile Putnei sau năframele nevestelor de la 
Nereju. 

Acestea nu sunt judecăţi și nici prejudecăti — ci sunt 
impresii și simţiri care alcătuiesc substratul naţional 
(s.n.) al fiecărui suflet. 

Pe acest substrat national și-au întemeiat apărarea 
ţării toți domnii pământului, Mușatinii și Basarabii, și tot 
pe el au clădit România modernă boierii Divanului ad-hoc, 
din care au ieșit Cuza, Negri, Kogălniceanu, adevărații 
fauri ai plugului și armiei românești. 

Pe acest subsirat s-a întemeiat Vodă Carol când a 
trecut Dunărea la 1877 și tot la el s-a gândit Regele 
Ferdinand când a pornit să desrobească românii subjugaţi”. 

Din această simtire românească a izvodit jertfa de 
viaţă și sânge a ostașului român căzut pe câmpurile de 
luptă ale Războiului de Intregire a Neamului din 1916 — 
1918. 

Pe acest substrat — liantul de voință și faptă — s-au 
întemeiat Proclamaiiile din 28 martie 1918 — Unirea 
Basarabiei, 28 noiembrie 1918 — Unirea Bucovinei și 1 
Decembrie 1918 — Unirea Transilvaniei cu Patria Mamă. 

S-a împlinit atunci visarea tuturor generaţiilor — 
Desăvârșirea Unităţii Naţionale. Și pentru a sublinia 
înțelesurile perene ale acestui definitoriu moment istoric, 
simbolistica zilei de 1 Decembrie 1918, devenită Zi 
Naţională a României, apelăm tot la mărturiile timpului. 

„România Mare a fost plămădită de veacuri iar astăzi 
ea s-a realizat prin patriotismul tuturor, prin vitejia 
necontestată a soldatului român”, se scria în numărul din 
8 decembrie 1918 al ziarului „Focșanii”. 

„Unirea nu e opera unora ci a tuturor: cu inima, cu 
cuvântul, cu priceperea, cu avântul, cu sângele, cu tot 
ce am putut găsi mai bun în fiecare dintre noi, toți am 
reușit să readucem tara în hotarele ei cele vechi” 
(„Focsani”, 16 decembrie 1918). 

„„..Simtământul întregirii neamului l-a avut tot românul; 
unirea naţională a fost idealul tuturor românilor, secole 
de gânduri și simţiri comune au pregătit acest ideal, urmărit 
cu atâta dor, credinţă și entuziasm” („Focsșanii”, 3 martie 
1918). 

Sintetizând, ziua de 1 Decembrie 1918, devenită Ziua 
Naţională a României, a topit în creuzetul său, deopotrivă, 
istoria, limba, credinta, obiceiurile, tradiția, cultura, 
zbuciumul, lupta, împlinirea, speranta în mai binele zilei 
de mâine, certitudinea dăinuirii, într-un cuvânt — trecutul, 
prezentul și viitorul naţiunii. 

Se cade deci, să reașezăm la temelia sărbătoririi Zilei 
Naţionale a României, alături de bucuria obștească a 
momentului, simțământul nostru patriotic, ca însușire a 
sufletului nostru de preţuire adâncă a ceea ce înseamnă 
cuvântul „acasă. 
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Mircea Radu lacoban 


BIP-UL PREJUDECĂȚILOR 


Magda Ursache împlinește... (bip!) ani; ne grăbim să 
așezăm cuvenitele firitiseli în acest colț de pagină — nu 
înainte de a vedea cum este percepută scriitoarea în 
lumea literelor. Gh. Gricurcu își iese din prezumata rezervă 
prudentă, spre a exclama: „Mărturisesc că nu prea multe 
pagini ale publicisticii noastre actuale mi se par atât de 
atracţioase prin aerul lor inteligent-justiţiar, prin neobosita 
lor vervă personalizată, precum cele ale autoarei ieșene”. 
lon Rotaru crede că eseistica Magdei U. „transgresează 
de fiecare dată în artă a cuvântului”. Florentin Popescu 
opinează că „rafinat și în permanență sprijinit de bogate 
și alese lecturi, spiritul critic al d-nei Magda Ursache are 
darul de a-l scoate pe cititor din inerție și de a-l provoca 
la meditaţie și acte justiţiare”. lon Adam admiră „tensiunea 
pamiletară, violenţa stilizată a verbului său vitriolant, dar 
și mai mult îi preţuiesc logica, puterea de a aduna într-un 
tablou întunecat, dar coerent, fetele haosului imediat, cu 
vârtoase rădăcini în trecut”. A.D. Rachieru vede în cărțile 
Magdei Ursache apariţii „salutare, chiar vital necesare”. 
Const. Călin este și mai tranșant: „Probabil că am să 
produc mirare spunând că unul dintre cei mai curajoși și 
mai buni prozatori români de azi e o femeie: Magda 
Ursache”. C. Stănescu o consideră „critic neîmpăcat cu 
maladiile spiritului critic, pe care nu contenește, într-o 
manieră sinucigașă s-ar putea zice, să le denunțe”. Și 
tot același comentator: „incoruptibilă și incorigibilă ca orice 
mare idealist, incapabilă să fie, ca un comis-voiajor, pe 
placul tuturor clienților ce-i pică sub condei”. Cu toată 
strădania, n-am putut recolta, de pe întreaga postată a 
literelor române, decât un singur rictus mărunt de 
respingere, de-a dreptul bizar, evident inconsistent și 
superficial, sub semnătura lui Horia Gârbea. Nici n-are 
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rost să-l reproduc; se pierde în impresionantul vraf de 
elogii. Și cum în romanele Magdei personajele ajung să 
dialogheze cu autoarea („Las' că mă săturai și dă 
răzbunările Magdei U. păn scris!”), încerc să-i dau 
cuvântul și lui MRI, martor al evoluţiei scriitoarei încă din 
clipa debutului editorial — 1973. Ar fi, deci, dublă 
aniversare, odată împlinindu-se 35 de ani de la apariţia 
primei cărți și a doua oară, X ani de viaţă, la fel de rotunjor 
împliniţi. Ocolirea cifrelor răspicate în astfel de împrejurări 
e-o prejudecată căreia trebuie să ne supunem. De regulă, 
însoțită cu precizarea că sărbătorita „e mai tânără ca 
oricând!” N-am ce face, trebuie să scriu și eu aidoma, 
fiindcă... exact așa-i. Nu-ncap suspiciuni de compliment- 
floricică, totu-i la vedere. O demonstrează atât prezenta 
în mai toate ungherele presei culturale românești, dar și 
în revistele din Capitală (să mi se îngăduie observaţia 
că, în momentul de fată, publicaţiile culturale ale provinciei 
au cam luat faţa celor bucureștene!), alături de faptul că 
nu lipsește de la nici o manifestare mai răsărită, de la 
Constanţa, la Săpânța; cine o cunoaște personal s-a 
obișnuit de mult cu neastâmpărul juvenil, ubicuitatea-i 
proverbială și agitația colocvială ca adevărată stare de 
agregare. Până și ritmul fragmentat și nervos al textelor 
sale trădează o ne-stare, să-i zic astfel, funciară. Orice 
editor păstrează, pentru uz propriu, o listă a debuturile 
petrecute sub privegherea sa și confirmate ulterior. Fac 
publice numele ce ocupă locurile din față pe lista (mea!) 
primelor apariţii în care am fost implicat: poezie — Mihai 
Ursachi, proză, I.D. Sârbu, critică, Magda Ursache, 
publicistică, lon Petru Culianu. Magda se află, cum se 
vede, într-o companie onorantă. Linia evoluţiei ei 
ulterioare a cunoscut sincope (al căror mecanism îl 
revelează romanul „Universitatea care ucide” și, mai ales, 
confesiunile din „Saeculum” în dialogurile cu Al. Deșliu), 
păstrând, totuși, o tendinţă ascendentă, devenită de-a 
dreptul explozivă în ultimul deceniu. O văd, la finele lui 
2008, tot fără mamă, tot fără tată. Afurisita muiere 
(examinat prin etimologie, substantivul muiere n-are nimic 
peiorativ) trăsnește în dreapta și-n stânga, fără a ţine 
seama de sex, rasă, vârstă, prestigiu, susținere politică, 
box-office ori eventuală amicitie. În același timp, apără. 
Apără din răsputeri, potrivit „listei lui Ursache”, în care-s 
opisate valori incontestabile, în curs de regretabilă 
maculare. Își poate permite, pentru că nu s-a înregimentat 
în găști, grupuri de presiune și coterii interesate (pleo- 
nasm, da-l las așa). Cărţile ei de critică oferă o 
radiografiere a stării literaturii noastre de azi. Prea puțin 
spus radiografiere — de fapt, tomografie computerizată, 
fiindcă operează fără cruțare atât în desfășurat plan gene- 
ral, cât și în universul celulei critice, investigată la mi- 
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cron. Din fosta-i experienţă de conducător auto, și-a 
păstrat reflexul privirii în oglinda retrovizoare: orice pas 
către înainte este însoțit, obligatoriu, de „o repede ochire” 
către lumea blurată a lui „a fost odată”. Care nu ne 
înfățișează totdeauna o imagine tonică și reconfortantă; 
doar atunci când temeiul neșiirbit al valorii copleșește, 
impunând respect, prețuire și dreaptă judecată. Este 
utilizat un limbaj critic direct, nesofisticat, potentat de 
ironie și sarcasm, totdeauna susţinut de solidă încărcătură 
culturală. Magda spune deschis, argumentat și 
convingător, lucrurilor pe nume, și, mai ales, rostește 
răspicat ceea ce, din varii motive conjuncturale, este 
ocolit, ocultat, cu vinovăţie trecut sub tăcere. Ridică bru- 
tal preșul și apare gunoiul adunat în 19 ani de tranziţie 
(literară) contradictorie, bălmăjită, adesea contrafăcută. 
Multi gândesc asemenea ei, puțini o spun și mai puțini o 
scriu. Primul cal de bătaie: literatura obsedantului deceniu. 
Material faptic (sumedenie de amănunte noi) din belșug. 
Ai zice că se forțează uși deschise: de ce să mai dai un 
ghiont celor răposaţi întru dreaptă uitare literară? Nu-i 
chiar așa: tirul se focalizează în direcţia re-vopsirii 
conjuncturale, și campioni, și simpli pioni ai proletcultis- 
mului trecând cu arme și bagaje pe baricada adversă, de 
unde practică nerușinat, în numele unei „modernităti” 
sfeterisite, și, desigur, în acela al libertăţii de creație. 
Primesc indulgenţe încăpăţânaţii care-și păstrează 
conduita: barem au ceva caracter și nu s-au răspopit fla- 


grant, după cum bat clopotele vremii. Altă ţintă (era scriu 
target): pornografia etichetată ilicit ca purtătoare a „noului”; 
în acest caz rolul hotărâtor în demonstratia critică ar urma 
să revină citatului, dar cum să citezi când hârtia unei 
publicaţii oneste n-are cum să suporte? Cu aceeași 
energie se oferă susținere argumentată (iată că este 
mereu nevoie!) marilor valori — Eminescu, Sadoveanu, 
Voiculescu ş.a., devenite subiecte de contestare 
miștocărească ale unor „exerciţii critice” nutrite din pură 
dorință de scandal. Obligatoriu de remarcat fertila 
simbioză intelectuală dintre cei doi soți Ursache, cu 
prestații scriitoricești atât de diferite ca spectacol exte- 
rior, dar cu unic și statornic temei unificator: seriozitatea. 
Nu-i vorba despre morga și ștaiful implementate (altă rimă 
n-am avut...) paginii plicticos-docte, ci de seriozitatea 
cu care-i înțeleasă și asumată însăși misia scriitorului 
preocupat de „euro-soarta culturii române” și de pledoaria 
pentru mitul apt să fundamenteze conștiința istorică și 
să modeleze psihologia colectivă. Dacă punem la un loc 
cărțile semnate, împreună sau separat, de Magda și Petru 
Ursache, vom înfiripa... ditamai raftul: romane, culegeri 
de eseuri, ediţii critice, antologii. Toate fiind construcții 
solide, pe lângă care nu se poate trece fără a li se acorda 
atenţia din plin meritată. Cât despre inamiciţiile presărate, 
firește, în jur, mai că ne vine a așeza, în încheiere, o 
cugetare lălăită de Adrian Copilu-minune: „Dușmani-ți 
poartă pică / Da’ n-au valoarea ta.” 


Valeriu Anghel 


AL. G. CROITORU LA 75 DE ANI 


Regizor de teatru și film, actor și poet, Al.G. Croitoru 
s-a născut la 8 decembrie 1933 în satul Bogza din comuna 
Sihlea (Vrancea), unde este înmormântat „lira de argint — 
Sihleanu”. Cel ce-și va făuri mai târziu crezul artistic din 
gândul lui Rebreanu „de a arăta sufletul românesc întregii 
lumi” a absolvit Școala Normală „Vasile Lupu” din lași, 
perioadă în care l-a cunoscut pe Nicolae Labiș, după care 
a urmat (1953-1957) cursurile Institutului de Artă Teatrală 
și Cinematografică din București. 

Ca regizor de film, a debutat în 1964, anul ieșirii 
noastre de sub tutela Moscovei, ca pelicula Merii roșii, 
după care urmează alte zece filme de ficțiune, printre 
care Vârstele omului, Al treilea salt mortal, Am o idee, 
Miezul fierbinte al pâinii, Armuri în piatră (în coproductie 
cu Moldova Film din Chișinău), Viaţa ca o poveste 
(secvențe din istoria filmului românesc, în colaborare cu 
Costache Ciubotaru din Republica Moldova). Semnează 
regia versiunii românești la Lupul mărilor și Căutătorii de 
aur, precum și scenariile versiunii românești la Răzbu- 
narea şi Chemarea aurului, lungmetraje de ficţiune după 
romanele lui Jack London (în coproducție cu TELE 
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Minchen). Dintre cele 17 filme artistice de scurtmetraj și 
12 filme documentare amintim Anotimpul mireselor, 
Călușarii, Acasă, Vin berzele, De dragoste și de dor, 
Comorile Ceahlăului, Junii Brașovului, Gura Humorului, 
multe dintre acestea premiate la festivaluri naţionale și 
internaţionale. Ca actor, interpretează roluri secundare în 
filmele Aproape de soare, Păcală , Secretul lui Bachus, 
Secretul lui Nemesis, Sosesc păsările călătoare. 

Poet, prozator și publicist, profesor universitar de arta 
regiei de film şi arta actorului, Al.G.Croitoru este membru 
al Academiei Tiberina din Roma și desfășoară o intensă 
activitate socială în cadrul mai multor organizații 
neguvernamentale. 

Ca poet, își dezvăluire indirect, în versuri de o mare 
simplitate, freamăt interior și o candoare autentică, 
rădăcinile crezului său artistic: „Brâncuși / trecea pe drum/ 
supărat / că lovise o piatră./ Și piatra / ridicându-se / l-a 
însoțit /toată viaţa” (Piatra). Legătura sacră cu pământul 
strămoșilor săi îl face, în teatru și film, un om exponențial: 
el nu poate să nu muncească, să nu râdă sau să nu se 
bucure ca un ţăran care își trăiește princiar viata, cu 
supărările lui trecătoare și nelinișiile netrucate. Al.G. 
Croitoru a plecat dintr-un sat unde roua Câmpiei 
Râmnicului se îngemănează cu limpezimile Subcarpaților 
și, cutreierând el pajiștile înflorite, s-a supărat că a călcat 
iarba, care s-a ridicat și l-a însotit, cu lumina cerului 
absorbită în ea, toată viața. Cu întreaga curățenie 
sufletească a celor care știu să asculte fosnetul frunzelor 
și murmurul din adânc al izvoarelor de sub ele, a celor 
care știu să binecuvânteze munca și somnul oamenilor 
ce-și hrănesc visurile din izbânda răsăriturilor de soare. 

Avându-l ca mentor, alături de mulţi alţii din generaţia 
sa, pe Victor lliu, regizorul a învăţat de la început, dacă 
nu aflase destule despre viaţă de la tatăl său, cum să 
lucreze cu actorii. În 1968, când Orson Welles filma la 
București în rolul împăratului Justinian din filmul Bătălia 
pentru Roma, colegii l-au chemat, știindu-l 

„țăran genial”, să stea pe lângă el. Cum a înţeles Al.G. 
Croitoru să-și facă meseria de regizor, aflăm dintr-o 
relatare legată de premiera filmului Vârstele omului, la 
care l-a invitat și pe tatăl său. „Dacă nu-mi place, te bat 
aici de te sting” — l-a ameninţat acesta înainte de proiecția 
filmului. La final l-a căutat cu privirea, de frică să nu-l 
pocnească. Bătrânul își aprinsese însă o ţigară și se uita 
la fiu-său pe furiș. Alecu s-a apropiat de el cu teamă, i-a 
sărutat mâna „așa cum făcea întotdeauna când pleca 
sau venea acasă, dar bătrânul i-a zis scurt: „Nu te bat P 
De atunci a ținut minte ce primejdie îl paște la vizionarea 
unui film al său, încât nu s-a mai temut când Vittorio 
Soriani a spus, după ce a văzut Anotimpul mireselor (film 
distins cu numeroase premii în Austria, Cehoslovacia, 
Franta, Italia): „Ăsta ori e nebun, ori e un geniuP. În sinea 
lui, Al.G. Croitoru a admis că poate e și una și alta. 

Filmografia sa cuprinde o tematică variată: lumea 
satului în Merii sălbatici, etnografia românească în 
Vârstele omului, sportul în Am o idee, circul în A! treilea 
salt mortal, bogăţia universului rural în Miezul fierbinte al 
pâinii etc. „Cei patru stâlpi de susţinere ai filmelor mele — 
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mărturisea odată regizorul — sunt Caloianul, vita-de-vie 
de-acasă „Blaga... și, ca un acoperiș, versul eminescian 
Nu credeam să-nvăț a muri vreodată”. Nici nu se putea 
altfel pentru un om care, copil fiind, îl aducea în grădină, 
cu tovarășii lui de joacă, pe Dumnezeu. Se urcau, în 
apusul soarelui, în salcâmii cei mai înalţi, cu sticle și 
găleți cu apă și aruncau stropi în aer. Razele soarelui se 
descompuneau și apărea curcubeul. „Atunci bunica a 
leșinat. A zis c-a venit Dumnezeu în grădină la noi. Eu 
știam de multă vreme că poate veni. ÎI și visam...Facerea 
curcubeului e tocmai ideea din Vârstele omului... ideea 
copiilor -dumnezei, făcători de chip uman, de viaţă care 
trece în moarte, caloianul „povestea noastră râzând despre 
începutul de lume... floarea care merge mai departe pe 
râu, împlinirea, frumuseţea” — declara regizorul într-un 
interviu. 

Și frumusetea aceasta a curcubeului a redat-o nu 
numai în dansul inițiatic al oltenilor din Că/ușarii, ci și în 
nunta fantastică a maramureșenilor din Anotimpul 
mireselor, o adevărată feerie cinematografică debordând 
de vitalitate, culoare și emotie sau în tradiţiile din Junii 
Brașovului. 

La împlinirea celor trei sferturi de veac de iluminare 
întru Domnul și patru decenii și jumătate de activitate 
cinematografică și teatrală pentru noi, îi urăm „prinţului 
țăran” din Bogza ani mulţi și înveșnicirea numelui său pe 
altarul creatiei. 


contemporanii noștri 


Mircea Popovici * 


„ÎN GOANA DUPĂ PROFIT, OAMENII 
UITĂ FOARTE REPEDE TRECUTUL” 


Interviu realizat de Virgil Panait 


«Limba s-a stâlcit și oamenii uită trecutul foarte repede, în goana după profit. Cartea a 
devenit un obiect neatractiv și nu se mai citește de parcă nu ne ajută nici ochelarii, iar 
copiii fac burtă și diabet. Ne hrănim cu medicamente și speranțe. Suntem sclavii altora și 
colonizăm cu români țările europene. Cred că am spus totul. » 


1. Virgil Panait: Domnule Mircea Popovici, aţi 
rămas ultimul reprezentant în viaţă al așa-numitei 
„generaţii pierdute a războiului” din care făceau 
parte, printre alţii, Geo Dumitrescu, C. Tonegaru, 
Dimitrie Stelaru... Ce sentiment vă cuprinde acum, 
ce amintiri v-au rămas? 

Mircea Popovici: După definiţia dată de sociologi, 
generaţiile sunt niște comunităţi în timp, ajungând să 
precizeze și limitele temporale, ce se poi dezvolta în 
30-40 de ani. Esteticienii au pledat pentru definirea unor 
generaţii determinate, nu atât biologic, cât pe criteriul 
sensibilităţii. Pentru generaţia din care fac parte și eu 
există avantajul că nu mai trebuie definită și nici constituită 
după criterii ce pot fi ambigui. Este vorba de „generaţia 
războiului”, generaţia „pierdută” și câteodată parțial 
recuperată. Generaţia mea este născută după primul 
război mondial și a îndurat urgiile celui de-al doilea, 
mergând pe front, la închisoare sau în lagăr și s-a 
condamnat la tăcere, scriind de la începutul războiului și 
amuţind spre 1948. Este o generaţie „pierdută”, în 
traduceri, stilizări sau claustrări. Emil Manu, alt coleg de 


* Mircea Popovici (n. 21 aprilie 1923) este unul dintre 
ultimii reprezentanţi ai „generaţiei pierdute” (și regăsite), un 
martor de neprețuit al unei perioade literare fascinante din 
istoria literaturii române. A frecventat cenaclurile lui Vladimir 
Streinu, Mircea Damian, dar și „Sburătorul” lui Eugen 
Lovinescu, unde a pătruns alături de prietenul său, Constantin 
Tonegaru. În aprilie 1945 a primit, împreună cu Geo 
Dumitrescu, un premiu al Fundaţiei Regale, pentru un 
manuscris care va constitui și debutul său editorial cu 
«Izobare» (1945), apărut într-o a doua ediţie în urmă cu 
aproape 3 ani (2005). După ce a avut —vreme îndelungată — 
interdicție de semnătură, dar și o silă motivată faţă de poezia 
cultivată până spre 1960, a revenit abia în 1987 cu «Licenţe 
poetice», urmat de «Tempera» (1988), «Paleta de amurg» 
(1991), «General Museum» (2001). Discutat cu reverență de 
G. Călinescu, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, 
N.Manolescu, E. Simion, L. Ulici, Bogdan Creţu, Cosmin 
Ciotloș ș.a., Mircea Popovici rămâne o figură bine conturată 
a istoriei noastre literare. La cei 85 de ani, poetul rămâne la 
fel de tânăr, energic, autor al unei noi cărţi pe care încă ezită 
să o predea unei edituri. Încă o dovadă că valoarea nu 
cunoaște vârstă. (Mircea Dinutz). 


generaţie, a remarcat și apariţia și alinierea la această 
generaţie și a altor membri din generaţii anterioare precum 
L. Blaga, Dan Botta, Adrian Maniu și chiar Tudor Arghezi 
ce și-au completat existenţa tulburată, cu traduceri din 
alte literaturi mai puţin universale; Călinescu scos din 
universitate, Tudor Vianu interzis de a mai vorbi despre 
Goethe, esteticienii făcând lingvistică. Abia noile generații 
au demonstrat un nou entuziasm faţă de Blaga, de lon 
Barbu, observând că lipsește veriga. Fluxul istoric al 
întregii literaturi devine normal, numai prin integrarea 
acestor generaţii într-un circuit continuu. Așa se explică 
redebutul acestora, prin opere ulterioare. 

Generaţia războiului a început a se manifesta mai ales 
în centrele universitare. La București a existat gruparea 
de la „Cadran” și „Albatros”, semnalând pe Dimitire Stelaru, 
Dinu Pillat, M. R. Paraschivescu, Tiberiu Tretinescu, lon 
Caraion, Marin Preda, Nina Cassian, Veronica Porumbacu, 
Const. Toiu. Lui Geo Dumitrescu i se interzice volumul 
Pelagre, precum și cele două reviste ale sale; volumul 
Panopticum apartinând lui Caraion este confiscat, iar el 
ameninţat cu pistolul pentru articolele sale. 

Sibiul se manifestă împotriva culturii dirijate prin lon 
Negoițescu, Radu Stanca, Ștefan Augustin Doinaș ori 
Ioanichie Olteanu. Aș mai aminti încă vreo câţiva scriitori 
din această generaţie precum Mihail Cosma, Radu 
Teculescu, boemul George Mărgărit de la lași, Alex. 
Jebeleanu, marinarul George Dan, caligraful Traian 
Lalescu, peisagistul dobrogean Traian Coșovei, Mihai 
Zissu, asistent al lui G. Călinescu, neobositul Lucian 
Valea. 

Încerc un sentiment aparte când observ că aproape 
toți cei citați mai sus, au decedat între timp. Mi se pare 
că Geo Dumitrescu a plecat mai recent, dar dintre cei 
dragi mie primul a fost Tonel (Constant Tonegaru). Și nu 
a plecat normal, la capătul unei existenţe biologice 
normale, ci ca un martir plin de suferinţe și silnicii. Cel 
de-al doilea a fost Mihail Crama și nu l-am văzut în 
întrebarea D-voastră. Pe el l-am cunoscut încă de pe 
vremea când, ca și dânsul, eram doi copii de școală, de 
liceu, fără a ne bănui destinul comun de poeti. Când ne 
desfășuram boema noastră bucureșteană din anii 1942- 
1944, Tonegaru și Crama erau însoțitorii mei. Pot afirma 
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Zait Gheorghe - Peisaj 


cu toată certitudinea că ei au însemnat botezul meu literar 
și cuprinderea mea în generaţia cea pierdută a războiului. 
Când pronunt generația războiului nu pot omite și pe bunul 
prieten care a fost lon Larian Postolache, ce umbla 
demobilizat fiind, încă cu haine kaki, poet important 
căruia Mircea Dinutz i-a închinat o carte pentru aparte- 
nenţa acestuia la generaţia de la Focșani. Îmi amintesc 
că Dinutz îmi cerea informaţii despre Postolache, dar eu 
destul de uituc, nu mai aveam prea multe de spus, decât 
că am frecventat alături de alţii, un cenaclu la el acasă. 
Ce minunată surpriză am avut când, încheind cartea 
consacrată lui Postolache, Dinuiz avea o multime de 
informaţii la îndemână, ceea ce demonstrează capacitatea 
de cercetător a colegului dumneavoastră. 

Aș mai include în această generaţie despre care 
vorbim pe Teohari Mihadaș și pe vestitul George Tudor 
(Ahoe), alt boem al capitalei interbelice și mai apoi, chiar 
până în zilele noastre, când s-a prăpădit. El a fost cel 
care m-a sunat la telefon ca să-mi spună că a murit prof. 
Vladimir Streinu, fiindcă nimeni nu avea de gând să-mi 
dea o veste atât de tristă. Am venit imediat la București, 
am asistat la înmormântarea profesorului și apoi am mers 
la el acasă făcându-mi cadou un volum de M. Zissu aflat 
sub patul în care dormea, în mansarda unei adrese no- 
bile de pe strada Paris, unde era chiriașul unei mansarde 
total boeme. 

Titlul de generaţie pierdută nu știu cine ni l-a dat și nu 
voi ști niciodată. Am fost declaraţi „pierduţi” faţă de opinia 
publică poate și pentru că am tăcut în anii ce au urmat. 
Eu am continuat să scriu, dar de publicat nici vorbă. Am 
intrat într-un fel de grevă și n-am ieșit la rampa poeziei. 
Mai favorizat a fost Mihail Crama, care a publicat o serie 
de volume de poezie și după 1948, când a trebuit să se 
reconsidere magistrat, cândva dat afară și ajuns la o 
fabrică de biscuiţi, pe post de contabil și revenind după 
un sever examen înapoi magistrat la Tribunalul Suprem 
din București. 

Dotat cu o longevitate naturală, Geo Dumitrescu, în 
timp continuând a scrie, și-a reluat poziţia de poet serios. 
Nu se poate vorbi despre dânsul decât de bine și toate 
acestea eu cred că se datorează perseverentei de a se 
voi publicat, fără a face compromisuri, precum alții. 

Dar ceilalți? Au murit sau au tăcut cu bună știință ori 
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de nevoie, ca să trăiască, să supraveţuiască lipsindu-se 
de nimbul poetic de deasupra capului. Eu eram prea 
supărat pe destinul meu poetic, obligat la tăcere. Când 
după ani de la apariţia /zobarelor am vrut să-mi revăd 
volumul aflat la Biblioteca Centrală de la lași, am fost 
refuzat pe motivul că volumul e la index și am fost lăsat 
fără explicaţii. La început în lumea literară ieșeană 
condusă de culturnici, s-a spus că sunt un poet intimist 
și că se doresc producţii pe măsura timpului glorios pe 
care îl trăiam. Am scris și eu ceva, dar m-am lăsat la 
fund și colaborarea mi-a fost foarte rar cerută. Pe atunci 
aveam un statut ferm profesional, aveam un salariu bun, 
de inginer proiectant și nu dădea bine ca să mă declar 
poet, când eram cel ce răspundea de fundamentul tuturor 
clădirilor ce se construiau în lași. Am strâns pentru mine 
pagini peste pagini, de aveam în sertar material pentru 
vreo trei cărți. Și mai este ceva foarte important:am fost 
total lipsit de ambiția de a mă vedea publicat. Astăzi, în 
ciuda unor probleme economice, toți cei care scriu sau 
numai mâzgălesc hârtia, au o poftă nebună de a se vedea 
publicaţi și mai ales de a se vedea membri ai Uniunii 
Scriitorilor. Voi explica mai târziu și de ce. Eu am ieșit la 
suprafață după 40 de ani, dar nu la cerere, ci rugat ca să 
public, ceea ce este altceva, mai ales că timpul începuse 
„să se repare”. Mircea Ciobanu și Florin Mugur au stăruit 
să dau un volum la Cariea Românească. De acolo, pentru 
că Bucureștiul a făcut acest gest, m-am văzut solicitat 
și de lași, de Editura Junimea, iar marea noastră revoluţie 
din 1989, dar fără ghilotină, m-a repus în drepturi intrând 
în normal. Am devenit la loc membru al Uniunii Scriitorilor, 
deși eram membru încă din 1946, pe când forul acesta 
se numea Societatea Scriitorilor Români. 

Mă întrebaţi ce sentimente încerc în urma acestor 
destăinuiri. La vârsta mea sunt plin de evenimente și 
sărac prin pierderea multora din ele prin uitare. Regret că 
n-am făcut ce am vrut și sunt foarte trist că aceștia dragi 
mie, nu numai din literatură, m-au părăsit și mă părăsesc, 
lăsându-mă tot mai singur, cum n-am crezut că mi se va 
întâmpla. 

— Aţi debutat în revista Kalende în anul 1941, pe 
când eraţi doar de 18 ani. Cine mai scria la această 
revistă ? Vorbiţi-mi despre debutul dvs. Cititorii noștri 
ar fi interesaţi. 

— Este cât se poate de exact că debutul meu literar 
s-a petrecut la revista Kalende, ceea ce mă face mândru. 
Cu emoție îmi amintesc surpriza ce am avut-o când, 
flămând pe străzile boeme ale capitalei, am văzut la un 
chioșc de ziare, acel afiș bine cunoscut, pe care îl arătau 
zilnic ziarele, un fel de tablă de materii și unde în revista 
Kalende eraum trecut cu niște poezii publicate. Da, pentru 
prima dată publicat în viața mea. 

Revista Kalende a apărut din nevoia, observată de 
criticul Vladimir Streinu, de a continua și a ţine locul spiri- 
tului stins al regretatei Reviste a Fundațiilor Regale, în 
sprijinul fenomenului literar nedogmatizat. De aceea nici 
soarta acestei reviste nu a fost mai binevoitoare. 

Revista Fundațiilor trecuse sub o altă conducere, a 
lui Caracostea, și principalii esteţi deveneau din ce 

în ce mai indezirabili, precum Edgar Papu, Pompiliu 
Constantinescu, Al. Rosetti, Cioculescu și Streinu. 


contemporanii noștri 


Revista „Vremea” unde publica Sadoveanu, Călinescu, 
Arghezi, Hortensia Papadat Bengescu, Victor Eftimiu etc. 
se transformase în Vremea războiului (titlul spune totul). 
Revista „Adevărul Literar și Artistic” suspendată, 
„Universul literar” o luase la dreapta. „Convorbirile Literare” 
agonizau, iar „Ramuri” a lui Făgeţel devenise o revistă 
izolată a Olteniei. 

Este de retinut că D. Micu și N. Manolescu afirmau în 
Literatura română de azi (1965) că revista Kalende, în 
forma cea nouă, alături de Revista Română a lui Zaharia 
Stancu, este independentă estetic și ideologic, în 
comparaţie și raportare la celelalte reviste ce apăreau. 

Fiind prezent, aproape fără vreo absenţă nemotivată 
la cenaclul din casa criticului Vladimir Streinu, acesta, 
printr-un gest de taină, m-a introdus într-un număr din 
revista Kalende ce o conducea. Încă o dată spun că este 
debutul meu absolut. Nu publicasem nimic niciodată și 
chiar nici nu scrisesem nimic. Nu am umblat la versuri 
nici ca școlar măcar, îndrăgostit de natură. Tin minte că 
un vers l-am făcut cu ocazia unei epigrame în care arătam 
că un elev a fost pedepsit cu notă mică fiindcă la tablă 
nu a spus nimic și încheiam cu „pentru ce mă pedepsiţi 
că doar n-am făcut nimic”. Poate să surprindă că, deși 
am urmat în liceu secția modernă, am cochetat tot timpul 
cu secţia reală, participând cu probleme de matematică 
pură la revistele „Numerus” și „Gazeta Matematică”. Dar 
profesorul de franceză care era fratele lui Victor lon Popa 
dramaturgul, mă alimenta cu volume de versuri (din 
biblioteca lui) cu poeți francezi simboliști, cel de germană 
voia să știm mai degrabă noţiunile de literatură germană 
decât de limbă (pe care am învăţat-o la războiul cu și în 
contra nemților), iar la română, profesorul pe care l-am 
avut dintr-a întâia și până la finele liceului, ne preda după 
programa școlară unde nu lipseau Barbu, Arghezi, Blaga, 
Brătescu-Voinesști etc. Se mai fac azi acești autori? 

Întreb fiindcă în afară de examenul de bacalaureat 
unde mai văd un Rebreanu ori Caragiale, nici mulți 
profesori de azi nu mai știu. Este interesant de spus că 
la limba română obțineam note mici din cauza caligrafiei 
mele un pic chinuite. Dar și pe atunci îl citeam pe Mircea 
Eliade adus pe furiș de la unchiul său de către colegul 
meu Mircea Carp, cel ce mă vizitează și azi când vine 
din Germania, unde locuiește, după ani mulţi petrecuti la 
Europa Liberă. Când odată în anii ce au urmat l-am întâlnit 
pe profesorul de română am avut plăcerea și cinismul 
să-i ofer volumul meu de versuri Izobare, cu premiul 
scriitorilor tineri. 

Este regretabil că tinerețea mea agitată nu a ţinut 
seama că trebuia să păstrez numerele, cele câteva din 
revista „Kalende”. Nu le-am mai găsit nici la anticari și 
nici în Biblioteca Centrală. Nu ţin minte nici ce am publicat 
acolo, dar cu siguranţă ceva citit de mine în cenaclu. O 
voi ruga pe Ileana Iordache, distinsa actriță a Naţionalului 
bucureștean și fiica dragă a marelui critic Vladimir Streinu, 
să-mi spună dacă deţine vreun număr de revistă. Sunt în 
cele mai bune relaţii cu dânsa și ne întrebăm reciproc de 
sănătate. 

La revista „Kalende”, pe cât îmi aduc aminte, au 
publicat Tonegaru, Crama, lordan Chimet, Gheorghe 
Chivu, Sergiu Fileroc, Adrian Marino, alt coleg mai mare 


din liceu. El nici nu-și aducea aminte ce a publicat acolo 
când l-am întrebat odată. Dar trebuie să spun de un 
prozator, colaborator la Kalende, și prezent în cenaclul 
lui Streinu. Este distinsul scriitor Mihail Chirnoagă, in- 
valid de război, ce mi-a fost în liceul militar comandant și 
care, ca și mine, nu știam că vreodată ne vom întâlni pe 
tărâm literar. A fost călcat de un tren de marfă fiind bietul 
om și cu vederea în grea suferinţă, de la război. A fost 
unchiul marelui grafician Marcel Chirnoagă. 

Fac în final o rectificare. N-am fost chiar așa de 
precoce ca să public la 18 ani în revista Kalende. Aveam 
vreo 22 de ani. 

— În anul 1945, adică la 22 de ani, primiţi alături 
de Geo Dumitrescu un premiu al Fundaţiei Regele 
Mihai |. Ce a însemnat pentru dumneavoastră acest 
premiu? 

— Încep prin a spune că premiul a însemnat o 
extraordinară surpriză; altfel în viaţa mea, am avut parte 
de numeroase surprize în domeniul literar. Dar să depăn 
amintirile. 

În anul 1942, terminând liceul, și — obligat fiind să 
devin militar de carieră — m-am aflat într-o unitate unică 
în felul ei, mai ceva decât o școală de literatură, fiindcă 
nu ni s-a predat marxism-leninismul de la școala cealaltă 
de tristă amintire. Voi enumera câţiva colegi ca să vedeţi 
ce curioasă clasă eram. lată câteva nume din cele multe: 
romancierul Eugen Barbu și scenaristul Nicolae Paul 
Mihail, cel ce a scris pentru haiducii lui Piersic, viitorul 
actor Andrei Codarcea, poetul George Tudor, Mihail 
Crama, prozatorul Eugen Teodoru, actorul Luca de la 
teatrul din Turda de mai târziu, Mircea Ioanid ce a scos 
un volum de versuri chiar în timp ce era în școală, 
violonistul Vlad Zbârnea, ce ne încânta cu valsul trist al 
lui Sibelius, minunatul recitator de la Galaţi, Niculescu. 
În fine, cam toți eram atinși de aripile artei. Un alt coleg, 
Calvocorăscu, traducea romane polițiste din seria neagră, 
Petrică lordănescu devenind mai apoi soţ al actriţei 
Raluca Zamfirescu. 

Mai legat am fost cu Mihail Crama și cu Nicolae Paul 
Mihail, cu care corespondez și azi, după peste 60 de ani 
și e cam singurul ce mai trăiește. Pe Crama îl știam din 
liceu. A fost o prezenţă meterorică acolo și a plecat nu 
știu unde, ca să-l găsesc în cazarmă, alături de mine. El 
scria versuri și chiar scosese un volum de versuri la 
editura „Adonis”. Volumul se numea Toamna din noapte 
și eram invidios pe el, fără motiv, că doar nu scriam poezii. 
Stând lîngă el, am fost stimulat să-mi încerc pana. În 
plus, mergând învoit în oraș, plecam amândoi prin locuri 
literare unde am făcut cunoștință cu boema bucureșteană 
de la Cafe de la Paix, un fel de anexă sau sucursală a 
cafenelei Capşa, locul consacrat al elitei literare. Crama 
era vechi în această lume de poeti aiuriți și declarat 
formidabil. Prin el l-am cunoscut pe Tonegaru, alt brăilean 
de-al lui, cu state literare mai vechi și foarte bine cunoscut 
între Calea Victoriei și Sărindar, locul ziarelor de scandal 
sau nu. Prin Tonegaru am ajuns în casa lui Camil Petrescu 
la o vizită. La „Cafe de la Paix” ne întâlneam cu o altă 
boemă a gazetarilor de seară, plini de farse și umor. 

Prin Crama și Tonegaru l-am cunoscut pe lon Barbu, 
pe poetul Stamatiad cel cu Flaute de jad, pe sofisticatul 
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Ben Corlaciu, pe boemul sumbru Dimitrie Stelaru, ajungând 
cu el la propria sa nuntă (falsă) la un birt pe Calea Griviței. 
La cafenea l-am prezentat pe Mihail Sadoveanu, în 
realitate patronul cafenelei, ce semăna cu romancierul, 
dl Gogu Atanasulachis. Mai important din toate a fost 
introducerea mea de către ei în cenaclul lui Eugen 
Lovinescu unde a patronat maestrul până la moartea sa 
și unde a continuat să rămână scaunul liber și atunci 
când Monica Lovinescu ne primea pe noi seara de 
duminică și pe unii îi mai oprea la câte un ceai cu fursecuri. 
Apoi și ea a plecat la studii la Paris și Lovinescu ne 
povestea ce a mai scris fata lui de acolo, în plină grevă 
pariziană pe atunci. Nu mai enumăr persoanele de acolo 
fiindcă le găsiţi în monografiile despre „Sburătoru/”. Dar 
acolo trebuie să subliniez că am citit și eu niște poezii ce 
au plăcut. Dar locul cel mai important a fost cenaclul lui 
Vladimir Streinu. El este îndrumătorul meu și îi păstrez 
eternă recunoștință. A scris despre mine în volumul 2 din 
Pagini de critică literară. 

În această atmosferă de primă boemă bucureșteană, 
m-am îndreptat la sfatul lui Tonegaru și Crama spre 
Editura Fundațiilor Regale și am depus un manuscris cu 
poezii citite de mine prin cenacluri, ziare cu pagină literară, 
etc. Apoi am continuat să fiu prezent la cenaclurile 
ziarului „Fapta” condus de Mircea Damian și cel al lui 
Postolache. La „Fapta” eu l-am adus și pe E. Barbu cea 
citit din Groapa aflată în manuscris. Și apoi am plecat 
din București alungat de A. |. Vâsinschi ce a instaurat 
guvernul de largă concentrare democratică al lui P. Groza. 
Și am pierdut totul. 

Dar, aflat în lași, primesc în mod neaşteptat o 
telegramă ce m-a anunţat să mă prezint la editură pentru 
încasarea drepturilor ce mi se cuvin ca laureat al scriitorilor 
tineri, telegramă semnată de Al. Rosetti. O păstrez ca și 
pe cea în care tata, aflat departe de casă, era anunţat de 
mama că a născut un băiat, adică subsemnatul. 

Citez textul publicat în Revista Fundațiilor Regale din 
aprilie 1945. Comitetul director era format din Tudor Vianu, 
Perpessicius, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, Șerban 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, lon Biberi și Petru 
Comarnescu. Se acordă premii următorilor: 1. Mircea 
Popovici; 2. Versuri de Geo Dumitrescu; 3. Plantaţii de 
Const. Tonegaru; 4. La farmecul noptii, piesă de Pavel 
Chihaia; 5. Cercul alb, nuvele de Letiţia Papu; 6. Nuvele 
de Ruxandra Oteteleșanu; 7. Focuri, piesă de Magda 
Isanos și Eusebiu Camilar. Se mai spune că alegerea nu 
a fost ușoară din cauza celor peste 200 de manuscrise, 
a valorii lor și a diferențelor mici de valoare între lucrări. 
Editura plătea premiul și se obliga la tipărirea lucrării 
premiate. 

Am venit urgent la București, m-am prezentat în holul 
editurii de pe str. Orlando, am fost primit de distinsul și 
jovialul prof. Al. Rosseti, am încasat niște bani obținând 
o serie de cărți apărute în editură precum Operele com- 
plete ale lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga și teatrul în trei 
volume al lui Camil Petrescu: nu mai am niciuna din 
acestea, fiindu-mi subtilizate de prieteni în lipsa mea și 
nu m-am supărat, considerând că furtul de carte face 
parte din pasiunea pentru cultură, dacă nu se vinde 
obiectul la anticar. Restul de bani i-am cheltuit cu prieteni 
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și rude invitate în două seri la o grădină de vară prin zona 
Domenii. Dar cartea, tipărirea și publicarea ei? Eu eram 
în imposibilitatea de a urmări evoluţia acestui volum de 
la manuscris, la piaţa cărţii. Trebuia să fiu prezent în 
București ceea ce nu a fost posibil. Și atunci a apărut 
bunul Tonel, Tonegaru, care din solidaritate și mare 
prietenie a făcut totul ca să-mi aducă volumul pe drumul 
drept. A introdus și alte poezii publicate în ziarele 
bucureștene, a mers la tipografia „Arte Grafice Luceafărul 
SAR” unde a avut concursul d-lui Georgescu mi se pare 
și cartea a fost gata. lar eu am obținut mutarea în 
București și timp de doi ani am fost membrul unei a doua 
boeme literare alături de Crama și Tonegaru. Acum am 
dat volumul personal lui Tudor Arghezi, am fost primit în 
S.S.R. și Petru Comarnescu mi-a înlesnit niște treburi în 
cadrul societăţii scriitorilor fiind renumerat. Tot acum 
Tonegaru m-a împins cu forta la cursul lui Călinescu de 
la Universitate, ajungând lipit de catedra acestui savant 
cu care m-am întreținut și care mai apoi a scris despre 
mine în „Jurnalul National”. Presa de toate culorile mi-a 
fost favorabilă, au apărut cronici și s-au scris pagini 
elogioase mai apoi în cărțile lui Piru, Eugen Simion, 
Manolescu, lon Rotaru și, mai ales, Vladimir Streinu. 

— Aţi studiat din câte știu atât dreptul cât și 
ingineria. Cum se împacă cele două discipline cu 
Poezia? 

— Dreptul l-am urmat din obligaţia ce o aveam în cadrul 
activităţii mele ca ofițer, dar cum această disciplină era 
destul de suprasolicitată iar eu urma să părăsesc armata, 
venitul și existenţa mea au fost asigurate urmând 
Institutul Politehnic și ieșind inginer. Treaba aceasta a 
fost destul de ușoară pentru mine și v-am spus mai înainte 
că studiul tehnic îmi erau familiare. Veţi vedea că însuși 
titlul primului meu volum, Izobare este din domeniul 
tehnic. S-a crezut la început că titlul este greșit cules, 
că de fapt trebuia scris /zolare, aceasta din cauză că 
recenzenții au fost corijenţi la geografie. Prin profesiunea 
mea tehnică, mi-am asigurat existența în viaţa civilă, 
lucrând ca inginer proiectant și mai apoi devenind și cadru 
didactic în învățământul superior. Aveţi astfel un exemplu 
de bună conviețuire între știință și poezie, dar când 
practicam ingineria, nu am spus că scriu și versuri, spre 
a nu compromite actul tehnic. În cartea sa Pagini de 
critică literară (1968), Vladimir Streinu remarcă aspectul 
de poezie științifică, extrasă din civilizația mecanicistă 
ce caracteriza veacul XX. Citez din carte: „Din mișcarea 
de involutie a sensibilităţii noastre, care deocamdată 
copleșește mișcarea de evoluţie, nu e de tras nicio 
concluzie, așadar cu privire la incompatibilitatea dintre 
poezie și tehnică”. În existenţa mea științifică am destule 
comunicări în domeniu tehnic și încă azi de atâţia ani 
pesionar, mă preocupă elementele tehnice cotidiene și 
am abordat cu ușurință trecerea prin viaţă alături de 
calculatorul personal, orizontul cunoștințelor mele 
devenind imens. 

— Cu ce poet din generaţia pierdută a războiului 
aţi fost mai apropiat, domnule Popovici? 

— Cred că am răspuns la această întrebare pe parcursul 
acestui interviu. Lui M. Crama și lui Tonegaru trebuie să 
le mulțumesc dacă azi că am ajuns să fiu considerat 
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scriitor, poet și chemat și în fata dumneavoastră ca să-mi 
susțin activitatea mea literară. Am fost legat de ambii de 
la vârsta cea mai mică, la formarea mea ca scriitor, am 
menţinut contactul cu ei și, murind Tonegaru, l-am apropiat 
și mai mult pe M. Crama, plecat și el acum 15 ani. Cel 
de-al doilea volum publicat după 40 de ani la „Cartea 
Românească” are ca naș, pot spune, pe Crama. Ela 
forțat mâna trimiţându-mă la editură după o atât de lungă 
absentă în public. Este interesantă cred și relaţia noastră 
afectivă. Eu am fost acel care i-am regăsit mama pierdută 
cu războiul și l-am chemat la lași ca să o recunoască. E 
un subiect aparte ce nu intră în acest discurs între noi. 

— Aţi fost și pe frontul celui de-al doilea război 
mondial. Ce a însemnat pentru poetul din dumnea- 
voastră? 

— Războiul este o dramă a umanităţii și consecinţele 
lui sunt îngrozitoare. Eu și cu generaţia mea am parcurs 
războiul, dar și o serie de dictaturi interne ori impuse. 
Cred că suntem generaţia ce a cunoscut partea mizerabilă 
a vietii ca nicio alta din istoria omenirii. A suferit mai ales 
poporul român aflat în extremitatea europeană și 
abandonat de lumea civilizată. Și eu am fost la război și 
nu se putea altfel. Dar și tatăl meu în primul război și al 
doilea, că la un moment dat amândoi eram sub arme. 
Tata a ajuns până la Marea de Azov și s-a întors isprăvit 
pentru ani de zile. eu, mai norocos, am purtat război și în 
esi dar și în vest, ceea ce este paradoxal. Am mers cu 
nemţii, le-am învățat limba de război și am prins 
parașutiști americani, apoi am sucit arma și am păzit 
trecători și poduri în retragerea soldaţilor germani, în 
coastă cu rusul revanșard. Dar am fost și răsplătit cu 
vreo două medalii, cu titlu de veteran de război de unde 
am o pensie adăugată și niște avantaje substanţiale. Și 
acum sunt în război cu prostia, cu micimea omenească 
și incultura instaurată după marea noastră revolutie de la 
89... 

— Aţi trăit în trei regimuri politice, cel de până la 
1947, cel de după 1947 și cel de după 1989. Cum 
percepeţi azi cele trei perioade ale istoriei noastre? 

— Toate au fost proaste, ca dovadă că ar trebui de 
fiecare dată să se schimbe. 

Personal aș fi vrut să trăiesc prin anii 20, pe când 
trăiau părinţii mei, mi se pare cel mai bine. Aș fi prins o 
lume celebră în toate domeniile și personal poate n-aș 
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mai fi viețuit prin întâmplările de apoi. Cel mai fioros a 
fost regimul comunist, pe care îl deplâng destui nostalgici, 
fiindcă aveau case gratis și slujbe sigure. Ca scriitor am 
remarcat cum s-au căţărat unii pe spinarea celorlalţi, s-au 
împopotonat cu premii și deplasări peste graniţă, iar azi 
sunt parcă tot acolo fiindcă lustraţia nu s-a aplicat, că nu 
s-a vrut. Azi putem face orice și din păcate se alege 
numai treaba proastă. Vai de țara asta care e așa de 
frumoasă și pe care o văd pe ilustrate frumos colorate. 
Avem clase sociale noi și sfidătoare ce nu caracterizează 
poporul român. Limba s-a stâlcit și oamenii uită trecutul 
foarte repede, în goană după profit. Cartea a devenit un 
obiect neatractiv și nu se mai citește de parcă nu ne 
ajută nici ochelarii, iar copiii fac burtă și diabet. Ne hrănim 
cu medicamente și speranţe. Suntem sclavii altora și 
colonizăm cu români țările europene. Cred că am spus 
totul. 

— Aţi citit de câteva ori și în cenaclul Sburătorul 
condus de Eugen Lovinescu. Care era atmosfera, 
ce scriitori mai erau acolo? 

— Am răspuns la această întrebare și nu mă mai repet. 
Atmosfera era destul de sobră și la Lovinescu nu se prea 
citea poezie. Era marea confruntare a prozei, a celor ce 
voiau să fie declaraţi mari romancieri, precum Dinu 
Nicodim, Dan Petrașincu, Felix Aderca, Sorana Gurian, 
Ticu Arhip ori Hortensia Papadat Bengescu. Într-un articol 
de momorialistică legată de cenaclul lui Lovinescu, 
prietenul Emil Manu își amintește cum printre pauzele 
de la un cititor la altul, eu mă ocupam a le face caricatura 
celor prezenţi. Nu mi-a rămas niciuna fiindu-mi luate din 
mână și tare îmi pare rău că n-am păstrat niciuna. Tin 
minte că după moartea lui Lovinescu, scaunul a rămas 
neocupat și ședințele erau prezidate fie de Cioculescu 
ori de Streinu și deseori Aderca. 

— Sunteţi un poet care se grăbeşte încet; prima 
carte a apărut în 1946 iar următoarea în 1987, dacă 
nu mă înșel. De ce? Ce v-a determinat să staţi atât 
de mult timp deoparte de cititori? 

— Partial am răspuns la această întrebare. Spun și 
azi, din nou, că eu am intrat în grevă pentru că n-am avut 
ce cânta, eu, poetul sferelor înalte. Și mi s-a părut că 
nici cititori nu prea mai sunt în materie de poezie. Poezia 
se scrie greu, dar proza este cu mult mai chinuitoare în 
realizarea ei. De aceea sunt mulţi poeţi și mai puţini 
prozatori. N-a mai fost nevoie și de prezenta mea, fiindcă 
își făceau loc tot mai multi poeţi care nu spuneau nimic 
și care la fel, ajung a se citi doar între ei. Eu cum am mai 
spus, am dat spre tipărire doar când mi s-a cerut. N-am 
forțat nicio ușă editorială ca să pot declara că sunt 
posesorul și creatorul nu știu a câte volume de poezie. 
Este o poetă din Germania ce anual vine la lași și pe 
bani occidentali scoate în fiece an câte o carte de versuri. 
Și ce publicitate are! Fiindcă are cu ce. Dar cititori are? 
Poate cei ce-i fac corectura! Altfel! 

— Sunteţi un personaj pitoresc din lașul de azi. 
Dumneavoastră vă simţiţi a fi personaj al vieții literare 
ieșene? 

— De unde știți că sunt pitoresc? Aţi citit poate niște 
articole de prin ziarele locale? Acolo am văzut și eu că 
mă mai răsfaţă gazetarii, dar asta pentru că și eu le acord 
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toată atenţia și îi întreb de sănătate, fiind o ființă sociabilă 
dintotdeauna. Casa mea a fost deschisă tuturor celor ce 
au vrut să se apropie de mine. Extrag dintr-un articol 
semnat de poetul Turtureanu în acest an,... se preumblă 
prin lași, de vreo șase decenii un ins simpatic și bonom, 
gălăgios (ca muntenii) și meditativ (ca moldovenii). Anxios 
(câteodată), bucuros îndeobște (că te vede) anonim 
aproape...” Scrie asta un poet, ceea ce este mare lucru, 
iar Bogdan Creţu, cadru didactic universitar și un apreciat 
critic începe articolul „Un poet tânăr la numai 85 de ani” 
publicat exact în ziua mea de naștere, ca un omagiu, 
„Mircea Popovici este dacă nu un poet mare (nu asta l-a 
interesat) dar, un poet important. Unul care ar trebui 
revizitat cu responsabilitate. Dincolo de asta, omul e una 
dintre figurile luminoase ale Iașilor de azi”. 

Cine mă solicită, răspund cu bunăvoință și de aceea 
sunt chemat cam la orice manifestare literar-aristică, la 
spectacole și expoziții, fiindcă spun, în materie de artă 
plastică, am și eu niște piese rare pe pereti, iar în raft 
muzică simfonică pentru câteva sute de ore de audiție. 
Filarmonica locală mă știe. Sunt așadar prezent la toate 
vernisajele, indiferent dacă unele lucruri nu-mi plac și aș 
fi putut să refuz prezenţa. Dar dacă, se anunță două 
expoziţii la distanţă de numai o oră una de alta, ce fac? 
Fug și eu așa cum fuge și Valentin Ciucă ca să prezinte 
maestrul. Asta îmi amintește de un moment petrecut la 
Tg. Ocna, unde a doua zi de Paști merg oamenii la cimitir 
și popa trece de la un mormânt la altul. Asociaţia 
scriitorilor ieșeni m-a sărbătorit la 80 de ani cu fast, dara 
uitat anul acesta. Nu-i nimic fiindcă au avut grijă cei de la 
București, de la Biblioteca Bucureștilor. Mai sunt chemat 
și prin provincia Moldovei ca să onorez diferite manifestări 
artistice și mă duc cu plăcere. Aceasta este firea mea, 
de a nu refuza când mi se cere ceva. Așa am fost 
întotdeauna, dar mai ales de vreo 15 ani de când mi-am 
pierdut soţia ce era, ca și mine, plină de solicitudine. În 
acest mod îmi risipesc singurătatea care este mortală. 

— Cum vede poetul Mircea Popovici poezia de azi 
și viaţa literară contemporană în comparaţie cu 
trecutul, se înţelege... mai ales că aţi împlinit anul 
acesta 85 de ani. 

— Tare m-am temut că mi se va pune această întrebare 
și văd că nu scap de ea. Dar voi trata subiectul cu mare 
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repeziciune spunând că nu-mi place deloc poezia de azi, 
autorii scriind la fel unul cu altul și mai ales subțiind 
sentimentele până la a nu-l mai găsi deloc. A mai apărut 
și pigmentarea poeziei cu elemente din domeniul literaturii 
în pielea goală, că uneori trăiesc cu impresia că citesc 
asemenea texte undeva în afara paginii, în locuri ascunse 
privirii. Se vrea oricum tipărirea și ieșirea pe piaţă, pentru 
recunoaștere publică. Și dacă se poate un premiu și se 
poate. Cu banii în mână se poate tipări orice. Sunt convins 
că există o sită care va separa ce e bun de ce este rău. 
Deocamdată nu lipsesc criticii, iar cei care sunt, par 
binevoitori. Aș putea spune că numai în revista dumnea- 
voastră am văzut curajul de a spune pe nume ceea ce 
merită. De aceea îmi plac articolele din această revistă. 
Cei ce se vor supăra pe mine pentru ce am spus, să mai 
întrebe și pe alții fiindcă adevărul acesta este. Poezia de 
azi este citită doar de cel care o scrie, lumea ignorând 
poeţii și poezia. Eu voi fi scuzat de această declaraţie 
fiind, cum ai spus și matale, în vârstă de 85 de ani și am 
citit destulă poezie. 

— Şi o întrebare (banală) de final: la ce lucraţi 
acum și ce planuri literare aveţi pentru viitor? Cititorii 
vor fi curioși cu siguranţă. 

— Spuneam mai înainte că am scris la viaţa mea doar 
când mi s-a cerut. Așa mi s-a cerut reeditarea volumului 
Izobare ce a apărut aidoma cu cel de atunci. A fost o 
mare surpriză să mi se ceară un asemenea produs. Am 
avut din fericire un singur exemplar păstrat de mama cu 
grijă, fiindcă pe copertă era stema regală. l-a pus și o 
bulină pe deasupra, dar atlasul meu de liceu nu l-a mai 
păstrat fiindcă România se ducea la est până la Nistru și 
mama s-a temut pentru viata mea. Măcar dacă aș fi fost 
un regalist. Acum din nou sunt solicitat să prezint un 
volum nou de versuri. Îl am în sertar, dar i-am cerut 
editorului să mă someze ca pe 15 octombrie să-i dau 
manuscrisul. Bine că n-a trecut în somatie și anul, dar 
cred că îl voi duce peste o lună. Este cu siguranţă ultimul 
meu volum, așa că întrebarea ce planuri de viitor am, 
pare puţin hilară, dar matale ești politicos și mă tratezi 
cum se obișnuiește. Mă gândesc să mă retrag din Uniune 
fiindcă mi s-a făcut o nedreptate. S-au chinuit cei mari, 
de sus, ca să ajute scriitorii membri titulari, oferindu-se 
încă jumătate din pensia ce o au, indiferent de unde. 
Ideea a fost bună, dar legea a ieșit strâmbă ca mai toate. 
Eu nu beneficiez de această lege căci pensia mea nu e 
pensie (!) S-a stabilit că pensiile militare au alt suport ori 
eu, cu o tradiție militară și cu ani petrecuti în uniformă 
kaki, am optat acum câţiva ani pentru pensia de militar, 
ce era ceva mai bună. S-a spus că pensiile militarilor 
sunt bune (vezi ministrul economiei care este și 
vicepreședinte al U.S., dar nu știu cum îl cheamă). Eu la 
data aplicării legii aveam 1300 lei și aşa am rămas, iar 
cei din alte domenii de pensie, precum unii universitari 
cu cel puţin 2000 lei, au mai primit jumătate. Îmi pare rău 
că închei acest interviu în acest mod. Dar se știe că 
economicul dirijează și acum cultura și artele. Să auzim 
numai de bine și mulţi cititori pentru revista 
Dumneavoastră! 

— lar noi vă urăm sănătate, mulţi ani fericiţi, multe, 
multe împliniri! Mulţumiri! 


eseu 


Magda Ursache 


SCENE DIN DEMOCRATURĂ 


Domnule Nicolae Breban, 

Într-unul dintre incitantele Dvs. eseuri pe care le citesc 
cu reală curiozitate, Liberii profesioniști (Contemporanul, 
iulie, 2008), deplângeaţi lipsa de solidaritate a scriitorilor: 
„suntem liberi, dar această uriașă și unică solidaritate s- 
a pierdut!”. Era vorba de solidaritatea din anii comunis- 
mului, „în receptarea artei și nu numai, dar și în 
«așteptarea» lucidă, cu dinţii strânși în jurul acelor indivizi 
care se încărcau, într-o măsură sau alta, fiecare după 
firea și zestrea sa naturală, cu sarcina durerii și a 
speranţei”. 

Eu, una, n-am simtit această solidaritate. Mă temeam 
de turnătorii din breaslă și, cum de ce ti-i frică nu scapi, 
am fost minuţios turnată; știam că pe Mihai Ursachi, de 
pildă, îl flancau fanii-supraveghetori. Cu prietenul puteai 
vorbi despre ce nu puteai scrie, dar, de multe ori, era o 
sursă, ca Dan Oprescu, membru fondator GDS, care s-a 
dovedit turnătorul prietenului Stelian Tănase. Nu, 
dezvoltarea cultului prieteniei e cam greu de generalizat. 
Ștefan Aug. Doinaș a stat la închisoare pentru omisiune 
de denunt, în cazul Marcel Petrişor. Nu l-a trădat, dar a 
semnat apoi un angajament de informator. Mai era și moda 
„cititorilor” revoltați din „câmpul muncii”. Parcurgeau pe 
ruptele Un om norocos de Octavian Paler, fiind la curent 
cu ultimele directive ale PCR. Poate vom afla cine erau 
sculerii și textilistele, betoniștii și matrițerii care nu făceau 
altceva decât să-și treacă din mână-n mână romanul lui 
Paler, al lui lon Băieșu ori cel al lui lon Anghel Mânăstire, 
ca să propună topirea blasfemiilor la adresa orînduirii 
ideale. Dvs. înșivă aţi fost supus veghei organelor pentru 
„idei greșite”. N. Moraru a cerut, după ce-a apărut Delirul, 
arestarea lui Marin Preda, secondat de morăritul Mircea 
Brătucu. De altfel, acest edec al proletcultului fusese unul 
dintre cei care au indus ura de clasă intelectuală, ca și 
Leonte Răutu. Dar cum ar fi funcționat proletcultul fără 
ajutor dinspre comilitonii Partidului Comunist (PMR), A. 
Toma, Deșliu, Tulbure, Frunză, Banuș, Jebeleanu, Sașa 
Pană, Nina Cassian? La prima Conferinţă a Uniunii 
Scriitorilor, prin fuzionarea SSR cu Societatea Autorilor 
Dramatici (președinte de onoare — M. Sadoveanu; 
președinte activ — Z. Stancu), punct înscris pe ordinea 
de zi și dezbătut a fost „cultivarea urii faţă de imperialiști”. 
În poezia „bardului de la Urziceni”, A. Toma, Stalin rima 
cu Amin. „Da, asta-i Buna-Veste, noul Crez/ Întru care 
vă nasc și vă botez/ În numele lui Marx și Lenin și Stalin/ 
Acum și-n vecii vecilor și pururea Amin”. Nu opere se 
făureau, ci arme de luptă. În celebra ședință din iunie 
'52, de după căderea Anei Pauker, Eusebiu Camilar se 
culpabiliza: „Eu am fost împăciuitorist”, promițând: „Cărţile 
mele vor fi arme de luptă din ce în ce mai ascuţite”. Cînd 
Al. Rosetti a fost scos din Universitate, în același an '52, 
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ca latinizant, cosmopolit, cu „origine nesănătoasă” pe 
„Cher Ami”, cum îi spuneau cei pe care i-a editat, dar și 
colegii de catedră, nu l-a ajutat nimeni. Ileana lordache, 
fiica lui Vladimir Streinu, era măritată cu Radu Tudoran, 
frate cu Bogza. Cînd a fost arestat Streinu, în toamna lui 
'59, lui Geo i-a fost frică să intervină pentru Usy. Actriţa 
a încercat cu Al. Bîrlădeanu, căsătorit, atunci, cu Marcela 
Rusu. A ajuns și la Gogu Rădulescu. Nimic. 

„Demascările” (vocabula lui Leonte Răutu, secretarul 
CC răspunzător de Propagandă și Cultură) le începuse 
în „lungul stalinism barbar”, cum numiţi Dvs. perioada, 
Oscar Lemnaru, la rubrica lui cu zvâc Perna cu ace (un 
ac de cojocul proletcultului are Vasile Spiridon într-o carte 
prea putin comeniată, Editura Timpul, 2004, cu același 
titlu). Bestiile moșierești și chiaburești trebuiau eliminate. 
Da, bestiile era cuvântul de ordine, cf. Marx, discurs din 
14 aprilie 1856: „Istoria este judecătorul, proletariatul este 
călăul”. Lenin își numea dușmanii insecte, păduchi, 
scorpioni. Ura de clasă era cultivată în colectivul de 
oameni ai muncii, exersată de comisiile de reeducare a 
mentalității burgheze. Îi vânau pe eretici, pentru ca arta 
să aibă „miez sănătos” (Petru Dumitriu). Aceste exersări 
ale urii anihilau valori (Ministrul Propagandei a interzis 
întâi, în 1946, 1800 de titluri; s-a ajuns în '48, la 10.000), 
le trimiteau în pușcării pentru reeducare prin tortură, 
cruzimea torționarilor fiind din ce în ce mai ingenioasă. 
Cifra morților la propriu sau a morţilor din punct de vedere 
social, pentru societate e înspăimântătoare. 

Știu din Caiet albastru (Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1998) că profesorul Nicolae Balotă a fost închis 
prima oară în '48, la 23 de ani, pentru cărti subversive. 
Din nou arestat, în tren, în noaptea de 2-3 ianuarie '56 
pentru un Memorandum (de trimis în Occident), despre 
lipsa de libertăţi și de drepturi după Cortina de Fier. Actul a 
fost predat la Secu de un delator. Delaţiunea i-a adus 7 ani 
de temniţă pentru crimă de trădare. Mărturiile deţinuţilor 
politici ar trebui să fie un fel de testament pentru noi. Şi-i 
dau dreptate lui Alexandru George când susţine că scriitorul 
român e în diacronie: Balotă n-a fost contemporan cu Ov.S. 
Crohmălniceanu, nici Tonegaru cu Paul Georgescu, nici 
N. Manolescu cu Jebeleanu (pentru că nu figura în antologia 
Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, 
Jebe l-a pârât „sus” pe N. Manolescu, pe moiiv că i-a 
introdus pe „reacţionarii” Crainic, Ștefan Baciu, Radu Gyr 
și antologia a fost interzisă. Tot Jebe s-a spus că ar fi 
dizolvat, în '46, cenaclul „Sburătorul”, care mai functiona, 
postlovinescian). 

În perioada '48-50, Arghezi, Blaga, Streinu, $. 
Cioculescu erau „înfieraţi” în toate plenarele USR și-n 
„Scînteia” drept „criziști”. Îndrăzniseră să semnaleze „criza 
literaturii”. 
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Într-un august '48, noul statut al Academiei Române 
îi excludea pe „dăunătorii” lon Petrovici, Blaga, P.P. 
Negulescu, Gh.I. Brătianu, C. Rădulescu-Motru, D. Gusti, 
Simion Mehedinţi, G.T. Kirileanu, Onisifor Ghibu etc. După 
zece ani de Aiud, lon Petrovici, cu DO în Bărăgan, căuta 
o fîntînă să se arunce-n ea. După o conferință a filosofului 
la Academia Franceză, în '34, Elena Văcărescu nota că 
fusese „unul dintre cele mai mari succese pe care le-a 
obtinut vreodată un român la Paris”. În '52, D. Gusti 
confectiona în comuna Căţelu jucării de cauciuc, într-o 
cooperativă meșteșugărească, să nu moară de foame. 
S. Mehedinţi chiar murea de foame în '59: orb, fără pensie, 
dar, mai ales, fără bibliotecă. 

Ar fi fost posibile crimele oribile, arestările pentru /ibri 
prohibiti, eliminările din literatură fără sprijinul intelighenției 
flotante, în formularea lui Pareto? Fără cei repede „doxaţi”, 
supuși doxei, dogmei, ideologiei de import? Autori de 
literatură de propagandă, pe teme proletarizate lucrau ca 
„Zilieri pe ogoarele literaturii” (cum le spunea Vasile Spiridon 
în cartea citată), dar îi lucrau și pe ceilalţi, pe nealiniați. 
De unde a știut tov. Kohn, care supraveghea ESPLA din 
partea Securităţii, că în editură se afla un manuscris 
subversiv de C. Noica, Povestiri din Hegel, conținând 
abateri de dreapta, dacă nu l-ar fi înștiințat un redactor, 
poate prieten cu Mihai Șora, care relatează episodul? Un 
alt exemplu dintre multele pe care le cunosc: agentul 
Ștefan Dragomirescu l-a turnat pe Blaga pentru că, în 
'56, vizitat la Cluj de Miron Constantinescu, Constanţa 
Crăciun, Fazekaș și Pavel Țugui (șef al secţiei de cultură 
și știință a CC al PMR, perioada '56-'60) a refuzat să fie 
reprimit în Academie, la schimb cu o declarație publică 
de adeziune la regim. Le-a spus net că nu-și poate renega 
o activitate de-o viață. Blaga avea multe volume în 
manuscris și era conștient că nu vor fi tipărite dacă nu 
ceda. „Prietenu!” agent Secu s-a dus la Cluj în misie: să-i 
verifice sertarul de scriitor. A primit 1000 (una mie) lei 
recompensă pentru devoalarea „putregaiului cosmopolit”. 

Dumneavoastră scrieti, domnule Nicolae Breban, că 
proleicultul poate fi considerat finit în '64, după des- 
chiderea pușcăriilor politice și în '65, când Conferinţa 
scriitorilor l-a dat jos pe „poetul bardei”, Mihai Beniuc. 
Dar conștiința socialistă se formase, iar conștiința asta 
nu-i măsea, să doară. Turnătoria între prieteni a fost 
voluntară, ca munca patriotică; benevolă, cum a fost și 
acea contribuţie pentru obște. Jean Băileșteanu (în revista 
„Argeş”) crede că poetul Lucian Valea n-a turnat și că, 
din pricina asta, a ocupat funcţii modeste. Adevărul e că 
a și turnat (au apărut dovezile), a și ocupat functii modeste. 

Generației Dvs. i s-a reproșat că ar fi exploatat lucrativ 
perioada de dezgheț de după moartea lui Dej, „cel mai 
fidel aliat al Uniunii Sovietice”. În fapt, aţi fost rebelii, 
răzvrătiți contra dogmaticilor luptei de clasă, ai realismului 
tărmurit, cum îl parafrazează Vasile Spiridon pe teore- 
ticianul realismului nețărmurit, Roger Garaudy, „deviat” 
din marxism în... islamism. În '59, în Bucuresti, mai era 
bulevardul Jdanov, se mai blama estetismul. Criticii 
aTomiști (mulțumesc, Viorica Răduţă!) făceau ravagii. 
V-aţi sustras în fel și chip înregimentării, aţi evitat 
„oglindirea veridică în spirit partinic”. Spuneti că șaizeciștii 
Velea și Fănuș Neagu scriau proză scurtă ca să scape 
de pretenţiile cenzurii. Din câteva pagini, puteau lipsi și 
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dușmanul de clasă, și activistul dârz; și „omul nov”, și 
„elementul șovăielnic”. Dvs. ați mizat pe naturi 
problematice, pe psihologii atipice, pe tipologie forte, 
desfășurate în proiecte mari, ambițioase. Le-aţi realizat. 

Uniti, Dvs., cei din generaţia șaizeci, aţi re-căpătat 
drept la stil individual (era a doua tautologie a epocii Dej, 
după democrație populară), drept la subiectivitate, o 
vreme și la onirism. Cu risc maxim. În "68, Leonea Răutu, 
zis Cameleonea a decapitat „Amfiteatru”, revista lui lon 
Băieșu și Editura pentru literatură, condusă de lon Bănuţă 
pentru... liberalism. Imprevizibilii erau pedepsiţi pentru 
„manifestări de apolitism și de individualism”, culpabilizaţi 
pentru devieri de la linie (vorba lui Gh. Apostol: „Unde-i 
linie, nu-i de joacă”), „oficialii” fiind cu ochii pe 
insubordonati. Lupta de clasă nu se mai ascutea ca-n 
versul acela proletcult stupid, mai erau și armistiţii. După 
atacuri noi urma o perioadă de liniște, alte atacuri, altă 
perioadă de liniște... Cititorii, însă, vă urmau. A citi Preda, 
Breban, Buzura era o atitudine, asta era: lectura ca pro- 
test. Erau exersaţi în a găsi ascunzișuri, vorbe cu dublu 
sens, „antrenatți” (Noica) să citească printre/ pe sub/ peste 
rânduri. Le descifrau literar și literal. Titlul lui Matei Vişniec, 
La noapte va ninge (Albatros, 1979) suna ca o premoniţie: 
se va întâmpla ceva. Oare Caiet de dictando de Al. 
George nu trimitea la dicteu, la dictatură? Ce voia să 
spună autorul cu acel dictando? 

Romanele „ascundeau”, ca să releveze adevăruri: 
parțiale, schiloade, dar adevăruri. Și nu era ușor să 
păcălești cenzura. Ușor este să spui acum că gata, nu 
mai merge literatura-parabolă, numai ca să-i anihilezi dintr- 
un foc pe Paler și pe Tupan. Să sustii că Buzura a publicat 
șopârle („indigeste”) cu voie de la Secu și că Preda a 
fost „un analfabet”. Dvs. sunteţi atacat la glezne că străinii 
nu vă cumpără cărţile. Ce să mai spun despre un 
suplimentarist care se întreba dacă Dan Mircea Cipariu 
ar fi vrut să scrie Animale bolnave, căutând „exemple ale 
non-refuzului virtua!” („Suplimentul de cultură”, 16-22 au- 
gust 2008). Vestea bună e că vă aflaţi într-o bună 
companie: gașca Borges (e cuvintul suplimenaristului), 
pe care ar refuza-o Roberto Bolaño. 

Totdeauna situarea cuiva la vârful ierarhiei de valori 
irită, dar războiul contra așa-zisei generaţii expirate e mai 
aberant decât oricând. Să fii insultat pentru că ești mai 
în vârstă și mai consacrat, ba o revistă de cultură să te 
declare mort, e mai mult decât penibil. 

Câţi spun ca lon Lazu, Despre vii numai de bine? 

Încep să cred că nici nu mai e posibilă o solidaritate 
între scriitori. Dar îmi place să mă gândesc la 
„solidaritatea” celor aflaţi în paginile unei istorii literare, 
oricare ar fi ea: de la origini până în prezent, condensată, 
secretă, anecdotică, de azi pe mâine... 

Voi reveni. 


kkk 


Domnule Nicolae Breban, 

Am revenit. Spuneam că încep a crede că solidaritatea 
între scriitori nu-i posibilă. Că a fost precară în socialism 
și că este la fel de precară în ne-socialism. Cei mai mulți 
dintre condeierii noștri, înregimentati, înrolați în anume 
tabără, se adoră între ei sau îi căsăpesc pe ceilalți, din 
tabăra adversă. Ce românărie literară!, exclamă, din Turnul 
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Severinului, Mihai Rogobete. 

În anii cincizeci a existat un consens, dar al nulităților. 
Așa s-a făcut că moștenirea Brâncuși a fost refuzată, 
actul rușinos fiind încheiat și parafat de Leonte Răutu, 
de Constanţa Crăciun (semna: țesătoare și, dedesubt, 
Ministrul Culturii), de Teohari Georgescu, tipograf cu 4 
clase, Ministru de Interne. Scria în act: „Operele lui 
Brâncuși nu ajută cu nimic la edificarea Socialismului”. 
Adevărat, ce-i drept! Mult mai târziu, în '66, cum istorisiţi 
în Memorii I, după ce-a citit în manuscris În absenţa 
stăpânilor, Titus Popovici v-a întrebat: „ia spune-mi, cu 
ce servește acest roman societatea socialistă?!”. 

În epoca dominată de bardul de la Urziceni și de poetul 
bardei, eliminările din literatură se făceau pe bandă 
rulantă. Ofelia Manole, adjuncta lui Răutu, avea ce-avea 
cu Eminescu: „Eu nu știu ce găsiți la leminiescu ăsta”. 
După scoaterea lui Arghezi din reviste și din edituri, Traian 
Șelmaru cerea, în ședința din iulie '49, din sediul CC al 
PMR, ca „putrefactul” să fie urmat „și de alti otrăvitori care 
circulă”. Lista neagră continua cu lon Pillat, Dan Botta, 
Voiculescu, Vinea, Adrian Maniu, Al. Philippide etc. 

În ultima vreme, au tot apărut (meritul editurilor Vremea 
și Nemira, în principal) documentele acestor procese 
grotești, la care cereau cuvântul acuzatorii N. Moraru, |. 
Vitner (când nu era raportor), Mihai Novicov, Petre Iosif, 
Petru Dumitriu, Vicu Mândra, Paul Georgescu, 
Crohmălniceanu, Horia Liman, Corin Grossu, Beniuc, Z. 
Stancu și, ceva mai reținut, Cicerone Theodorescu. Lua 
cineva partea scriitorilor incriminaţi pentru „lipsa de 
ascuțime” (N. Moraru) în a critica dușmanul burghez? 
Nu, nimeni. Erau sprijiniți de cineva cei amenintati de 
„Spectrul devierilor” (Petre Iosif)? Ori cei bănuiţi a fi 
sovietofobi? În astfel de şedinţe lărgite, plenare sau cum 
se mai numeau, se recomanda eliminarea scepticilor, 
capitulanților, trădătorilor. În ograda de-alături, a 
plasticienilor, Boris Caragea, autorul Monumentului V.I. 
Lenin, dărâmat în '90, îl turna adunării pe Lucian 
Grigorescu pentru formalism și pe Vlasiu pentru că figurile 
proletarilor nu erau „corespunzător” tratate: „nu-i recunoști 
deloc pe muncitori”. La muzicieni, Ovidiu Varga îi blama 
în plen pe cei care nu compuneau cântece de masă: lon 
Dumitrescu, Ludovic Feldman, Zeno Vancea, Andricu etc., 
în timp ce Mauriciu Vescan îi punea la colt pe compozitorii 
care nu vizitaseră închisoarea Doftana. 

Acuzele concheranților staliniști: agitaţie contra 
regimului, răspândire și deţinere de materiale interzise, 
comentarea posturilor străine, elogierea exponenţilor 
esteticii burgheze trimiteau automat intra muros. 

Ceaușescu a „eradicat” polemica (numai unii, ca 
Eugen Barbu, aveau drept să-i acuze de „denigrarea 
realităților socialiste” pe cei „în defect”), dar ura 
interbreslași a rămas. Probă, jurnalele pline de amintiri 
adverse (sintagma lui lon Ianoși), ca acela al lui Mircea 
Zaciu, răfuindu-se cu „prietenu!” Gusti Buzura. 

Existau, așa este, domnule N. Breban, prietenii 
literare, dar se repede se desfăceau când trebuia ogoită 
pohta de funcţie. Decupez dintr-un interviu luat recent de 
Călin Ciobotari, în „Dacia literară”, lui Corneliu Ștefanache, 
debarcat ca incomod de la „Cronica”: 

„De alifel cele mai dese turnătorii din perioada 
respectivă intelectualii le-au făcut. La un moment dat, 


devenisem persona non grata. Trebuiau să scape de 
mine. Cei cu care am lucrat — Magda Ursache, 
Sângeorzan și alţii, știu că voiam să depășesc limitele 
cenzurii. La vremea aceea trebuia să se găsească un 
post pentru un domn care venea de la Paris. L-au numit 
redactor șef la „Cronica”. Spun fără nici o infatuare: după 
ce am plecat eu, revista a căzut”. 

Ca și în cazul „Cronicii”, după plecarea lui DRP la 
București, pentru conducerea revistei „Tribuna” s-au bătut 
Vasile Rebreanu, director Radio Cluj din '69 și adversar 
DRP, cu Augustin Buzura, susținut atunci de profesorul 
Zaciu și, din spate, de Moşu Gogu Rădulescu. „Tribunul” 
Mircea Vaida-Voevod a fost întâi, după câte știu, de partea 
lui Rebreanu, apoi s-a aliat cu Buzura. S-a uzat un an de 
pile și de relaţii, apoi a tras sfori și a cîştigat... Vasile 
Sălăjan, cu stagiu la judeteana de partid. 

„leșşirea din sistem” Dvs. aţi plătit-o cu „sărăcie, 
singurătate și «ridicol social»”, ridicol pe care îl cunosc 
și eu atât de bine. După ce m-au scos de la „Cronica”, 
bunul amic N. Turtureanu nici nu mă saluta pe stradă, 
parcă aveam vreo boală transmisibilă. Sau, poate, era 
jenat de faptul că-mi luase locul la Secţia poezie, mai 
știi? La întoarcerea în România, în '72, după ce v-ati 
opus Tezelor din lulie '71 fățiș, direct, deschis și aţi fost 
exclus din PCR și din conducerea USR, prietenii v-au 
ocolit. „Da, îmi spunea cineva, dar granița a cedat pentru 
Breban, a fost publicat în vest”. „A și riscat pentru asta”, 
i-am răspuns. 

N-am știut (acum știu, din Sensul vieții, vol. |, Polirom, 
2003) că în '85, la apariţia volumului Bunavestire la 
Flammarion, familia Eugene lonesco, dar ţi soţii lerunca 
v-au „stopat”: „Cred că de pe atunci s-a «forjat» termenul 
de «agent de influenţă» lipit de numele meu”. 

Bunavestire fusese — fapt grav — roman atacat într-o 
plenară; cărțile v-au fost scoase din biblioteci. Şomati, 
erați marginalizat. Aveaţi destui colegi bine plasați în 
posturi administrative, în scaune înalte. Nu v-au ajutat. 
lar Eugen Barbu (Pagini de jurnal, 1982, publicate în 
revista „Pro Saeculum”) nota, la 11 octombrie: 

„leri, întâlnire cu Breban, pe stradă. Arată destul de 
ponosit (...) Înteleg, a câta oară, că omul e de la poliție. 
Cine-l trimite șase luni pe an afară? Opoziția lui e numai 
formă de deghizare”. 

Cînd pomeniti de solidaritatea șaizeciștilor contra 
dogmaticilor, a literaturii „pe linie” aveţi dreptate. Prin '65, 
Crohmălniceanu se mai lupta cu „evazioniști” ca Nichita 
Stănescu, Al. Lungu, lon Rahoveanu, loniță Irimia, să-i 
aducă înapoi, la realism-socialism. Pe I.D. Sârbu îl turna 
că „denigrează la modul cel mai grotesc întreaga noastră 
realitate”. Între '72 şi '81, însă, s-au desfășurat marile 
manevre între tabere, manevre care au dus la dizolvarea 
organizaţiei PCR a USR și la blocajul ședințelor de 
consiliu. Ultimul congres al scriitorilor a fost în '81, deși, 
conform statutului, trebuia ținut o dată la patru ani. Bogza, 
Jebeleanu, Deșliu s-au grupat versus Eugen Barbu, 
Păunescu, Paul Anghel, Lăncrănjan. Și l-am uitat pe Dan 
Zamfirescu, cel care-i declara lui Ceau, la o consfătuire 
cu scriitorii, că exista fir direct între conducerea USR și 
postul Europa liberă. Tabăra Barbu voia să spargă-n două 
USR, să formeze o alta, a scriitorilor „curat-comuniști”, 
opusă celorlalţi, elemente ostile comunismului. Încercare 
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de divizare reluată în ne-socialism, când a apărut ASPRO, 
uniunea „profesionisștilor”, ceilalţi fiind ce? Veleitari, 
desigur. 

Din păcate, după acel Decembrie, cei care se cred 
„dincolo de bine și de rău” au găsit cu cale să întețească 
lupta. Şi-mi amintesc de un anunt, apărut pe 
contracopertia cărților editate de Humanitas, cum că 
editura are libertatea de a publica doar pe cine vrea ea. 
Humanitas crede în pluralitatea vocilor și-n diversitatea 
opiniilor dacă restricționează semnăturile în felul ăsta? 
Liiceanu v-a refuzat Spiritul românesc în fața unei dictaturi 
și rău a făcut. Acest eseu scris la ceas greu este și ce 
ziceţi Dvs. că nu este: și sociologie culturală, și filozofie 
a istoriei, și studiu despre blamatul specific etnic. 

Sigla democraturii noastre pare a fi telefonul defect 
din proza lui Mircea Cărtărescu, altfel spus: vorbirea fără 
convorbire, incomunicarea. În acest sens, Florentin 
Popescu a consemnat o replică a lui Dan Grigorescu, 
excedat de monologul fără dialog: „Scuză-mă că m-ai 
întrerupt cînd vorbeam”. 

S-a dovedit că Dinescu nu poate sta lângă DRP, nici 
Blandiana lângă Țoiu; N. Manolescu lângă Eugen Simion 
ori optzeciștii Țeposu/ Buduca/ Cistelecan lângă „expiraţii” 
de șaizeciști: Breban, Sorescu etc. Se discută în termeni 
ca jigodii și ne-jigodii. 

Opizeciștii erau uniţi, se știe, debutau în bloc: mă 
refer la blocul Nedelciu/ laru/ |. Bogdan Lefter/ lon Stratan/ 
Danilov. Ei bine, s-a spart și el. Mușina și Cistelecan și-au 
dat „demisia” din generaţia optzeci. Postmoderniștii au fost 
acuzati că ar fi diluat prin ironie, aluzie culturală etc. discursul 
net anticomunist/ anticeaușist, de unde și permisul de liberă 
tipărire dinspre cenzură, biletul de voie semnat de 
Dumnezeu-Popescu. Nu se ţine cont că s-a evadat din 
realismul socialist cum s-a putut, dar s-a evadat. 

Brifînd, trei sînt cauzele principale de dezbinare: 
apartenența politică, vârsta, funcţia. Activii în jocul poli- 
tic îi acuză pe pasivi. Neimplicarea (fosta angajare) în 
lupta politică a fost admonestată: cine se sustrage e ne- 
trebnic. Dar care să fi fost baricada dreaptă, ca să nu zic 
justă, indiscutabilă? „Nimeni nu este nici atât de bun, 
nici atât de rău cât pare” (La Rochefoucauld). Dușmanii 
au fost identificaţi iarăși după apartenența la un anume 
partid: „boșorogii fără dinţi” ai lui Coposu, baronii iliescani, 
securiştii lui Felix Motanu (ca și cum n-ar fi în toate 
partidele „albașiri”). Tăricenii dau în stolojani, că-s mai 
liberali și reciproca; fanii lui Băsescu îi beștelesc pe cei 
care l-ar vrea debarcat pe amiral. „Zeţaru Ivan” de la 
„Academia Caţavencu” îi categorisește dinozauri roșii 
pitici pe Răzvan Voncu, pe Nicolae Iliescu, pe Mircea 
Micu. Poate că editorialul „României literare” din ianuarie 
'90, semnat de Augustin Buzura, Fără violență! n-a fost 
atât de anapoda, cum l-au catalogat cârtitorii. Mai ales 
fără violenţă verbală (trivială, incoerentă sau numai cinică). 

Vocabulele puse la bătaie: delapidator — escroc — 
borfaș, trădător — vândut, haimana-golan, porc — reptilă — 
măgar, jeg și neg. Celor trei invective comunistule/ 
fascistule/ securistule trebuie să le adăugăm și un apelativ 
descoperit pe un forum de Rodica Zafiu: europenizatule! 

Lovim întâi, dăm explicaţii după (Balzac în 
Monographie de la presse parisienne: frappons d'abord, 
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nous nous expliquerons après”) pare a fi deviza presei 
non-literare, dar și literare. 

În bătălia pentru functii orice e folosit pentru denigrare: 
de la notele de pe diplomă la religie (catolic versus 
ortodox). Ce principii când sunt conflicte de interese la 
mijloc? lar conflictele de interese duc repede la insulte, 
la acuze peste acuze. Patapievici acuză turnătoria 
benevolă a românului și-i prieten (la greu) cu Sorin Antohi. 

Trec în silă peste bătăliile vechi de când îi lumea ne- 
lume între ocupanții de funcţii și outsideri, ca să ajung la 
cea mai reprobabilă, după mine, sursă de vrajbă: vârsta, 
ceea ce mă duce la spusa lui Gustav Mahler: „Parcă 
omul trebuie neapărat să moară ca să fie lăsat să 
trăiască?” Lupta firească, normală între generaţii a căpătat 
forme patologice, lupii tineri negând înverșunat tot ce s-a 
scris până la ei: literatura obosiţilor și defazaţilor. Se 
practică discriminarea de vârstă, atacurile răzbite la 
generaţia precedentă. Cei trăitori în comunism fiind, la 
hurtă, taxaţi drept tinichele și lichele, cu convingerile lor 
învechite, cu idealurile lor expirate, cu valorile lor vetuste. 
Știutorul de carte, omul cultivat e ironizat ca desuet, 
demodat, șenilă. 

Canonul, reţeta, maniera au fost contestate mereu, 
depășite mereu, de acord, dar extazul inept al criticii de 
întâmpinare faţă de trișerii (traduse în vest, prin grija ICR) 
e reprobabil. Și ca băgăreții (de la Băgău, roman premiat 
de USR) să-și facă loc în față, trebuie distrus Grundul. 
Scriitorul român nu poate accepta autoritatea literară a 
predecesorului; i se pare că, acceptând-o îi este negată 
valoarea proprie. Când moartea celor contestati îl ajută, 
săgețile postume sunt și mai veninoase, ca în cazul 
Sorescu. 

Articolul lui Geo Vasile, Marius Tupan vs. urechiștii 
denigrării a fost respins după moartea lui (6 dec. 2007) 
de noua echipă de la „Luceafărul”; Geo Vasile l-a publicat 
în „Conte”, iulie 2008. 

Vă citez din învățăturile unei profesoare de română 
către clasă: 

„De ce n-a luat Nichita Stănescu premiul Nobel?,” a 
întrebat o elevă. 

„Pentru că n-a meritat. 

Noroc că Nichita Stănescu și-a găsit prieteni fideli 
lângă Dunăre (de văzut numărul omagial al revistei 
„Amfitrion”, 1-2/2008) și peste Dunăre. 

La noi, discreditarea culturii române, terfelirea 
personalităților ei, se practică răzbit. Octavian Paler, până 
s-a dus, a tot cerut să deosebim „polemicile care slujesc 
idei, de cele care slujesc doar interese, pasiunile care 
iau foc, de cele care vor doar să dea foc”. 

Cum? Ar trebui un izvor vindecător de boală boala urii 
și invidiei, cum scrie la scripturi. 

Dvs., în Sensul vieții (Memorii |, p. 282-283), 
împărtășeaţi un vis: 

„Am visat însă, întotdeauna, un «inamic» inteligent, 
calm, îi ciuda resentimentului său, un bun, un atent lec- 
tor al paginilor mele, un «Diavol» talentat, «contemporan» 
cu mine și cu ideile mele, perspicace cât de cât în fata 
noutăţii literare pe care încerc să o aduc în cultura în 
care m-am născut”. 

Nu pot decât să vă doresc unul. 


(25, 
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Ana Maria Cornilă 


EGO SCRIPTOR SAU DESPRE 
POETICA AUTOGRAFULUI 


Eul „corporalizat” într-un text constituie o nobilă formă 
de dăruire și transfigurare a creatorului, o transsubstan- 
tiere a celui ce scrie, care îi permite acestuia eternizarea, 
mântuirea (a sa și a cititorilor) de profanul cotidian. Eul 
ca subiect de contemplatie sau meditaţie oferă 
spectacolul condiţiei în raport cu umanul și supraumanul, 
cu realul și visul, cu interioritatea și exterioritatea. 
Monologul eului despre sine însuși, adresat lumii întregi, 
cuprinde ceva din experienţa alterităţii: a vorbi despre 
tine ca despre celălalt, pentru a descoperi mai apoi că 
te-ai regăsit (sau că te-ai pierdut) definitiv. Jocurile 
auctoriale cu persoana întâi singular și cu identitatea 
autorului subliniază paradoxurile, misterele genezei operei 
literare, ale cărei ingrediente (raţional/ irațional, inspiraţie/ 
meșteșug, uman/divin, real/imaginar) nu pot fi decelate 
ori cuantificate. Textul pune în joc deopotrivă eul și alterul, 
pe „,celălalt” care pulverizează unitatea eului, 
reunificând-o de fiecare dată într-o altă identitate textuală. 
În actul creaţiei, ego scriptor se proiectează într-un eu 
scris care îl imită, îl contestă, îl ascunde sau îl revelează. 

De la textul anonim până la profitabilele drepturi de 
autor s-a scurs/ scris o amplă istorie a literaturii, dar și a 
statutului autorului, adică a relaţiei dintre eul scriitor și 
eul scris. Textul tutelat, manipulat de autor, textul care 
s-a desprins/ dezis de autorul său, acestea sunt ipostaze 
ale relaţiei subtile dintre creatorul de text și creaţia sa, 
relaţie la fel de complicată (analogia a devenit de altfel 
un loc comun/ ca aceea dintre divinitate și om, dintre 
părinte și fiu, când după dependente și contestări fiecare 
constată că, în mod indisolubil, îl poartă pe celălalt în 
sine. Că sunt consubstanțţiali și că de fapt, se recreează 
reciproc. 

În „Tezele unei filozofii a opere!”, Tudor Vianu consideră 
că „nu există operă decât acolo unde produsul s-a izolat 
de creatorul lui (...) câtă vreme artistul visează sau 
lucrează (...) opera nu există încă”. Opera se definește 
deci prin autonomia pe care o câștigă față de creator în 
momentul în care este finalizată; astfel, opera visează 
visele autorului, dar mai ales ale cititorului, ale cuvântului, 
ale Ideii, ajungând în cele din urmă să aibă propria 
fantezie. Lectura psihanalitică sau cea biografică, aflată 
în căutarea elementului real, legat de existenţa concretă 
a autorului, reprezintă doar o alternativă în jocul receptării, 
subliniind multitudinea de sensuri ale operei, fără a avea 
însă pretenţia că poate oferi adevărul ultim al acesteia. 
Autorul nu rămâne în totalitate captiv în creaţia sa, 
sensurile textului desfășurându-se dincolo de intenţiile 
auctoriale. Însă, ca într-o tumultoasă poveste de dragoste, 
există o permanentă despărțire și reîmpăcare a textului 
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și a autorului. Autorul se întoarce la textul său pentru a-l 
reciti, a-l corecta (sau, de ce nu, pentru a-l distruge). În 
ce măsură textul se întoarce la autor? Atunci când se 
recomandă prin numele creatorului consacrat, atunci când 
își caută justificarea/ sensurile în concepția experiențele 
culturale ale autorului. În ce măsură textul își uită autorul? 
Mai ales în cazul personajelor, al destinelor memorabile 
(nu neapărat reușite din punct de vedere estetic), când 
autorul pare să se retragă din scenă, lăsându-și creaţia 
să evolueze în conștiința publicului. Romeo, personaj 
shakesperian, a rămas modelul îndrăgostitului la care se 
face aluzie de către mulţi vorbitori, chiar dacă puţini sunt 
cititori de literatură, capabili să înțeleagă forța acestui 
model uman. Un alt exemplu de personaj care și-a 
continuat destinul în afara autorului său este madame 
Bovary, personajul lui Flaubert; personaj feminin din al 
cărui nume e derivat un termen cu încărcătură filozofică 
venit să fixeze o anume viziune existențială. Jules de 
Gaultier a utilizat termenul de „,bovarism” pentru a defini 
nu numai esența personajului, ci și un atribut uman gene- 
ral; astfel, bovarismul ar fi „puterea dată omului de a se 
concepe altul decât este”. 

Procesul de creaţie literară constă nu doar în transfigu- 
rarea realului și în metamorfozarea interioară a autorului, 
ci și în translarea autorului în corpul textului. Într-o anume 
măsură, ființa autorului devine ființa textului, fie că textul 
rămâne anonim sau dimpotrivă, pe lângă titlu, îi este atașat 
și numele autorului ca marcă de identificare. De când 
instituţia auctoriala a fost recunoscută, numele autorului 
a înnobilat textul,l-a recomandat ori la marginalizat, iar 
valoarea textului și valoarea autorului s-au condiționat 
reciproc. Identitatea textului și cea a autorului se 
suprapun într-o măsură anumită, atâta timp cât un text 
este căutat/ respins/ ignorat doar după numele autorului. 
Acest dat al textului de a trăi (și de a dispărea) prin 
autorul său se datorează orizontului de așteptare creat 
de amprenta stilistică, ideatică a unui autor. E posibil 
ca un autor de o valoare autentică să își dizolve talentul 
în manierisme,iar atunci,textele mai puțin reușite 
continuă să reziste printr-un efect de halo generat de 
textele valoroase semnate de același autor și intrate în 
conștiința publicului. 

Numele autorului se poate transforma din element 
de paratext în element al textului, pierzându-și statutul 
de informaţie mai mult sau mai putin auxiliară sensurilor 
profunde ale textului. Lucian Blaga, Tudor Arghezi,Mircea 
Cărtărescu sunt trei dintre autorii care speculează ex- 
plicit jocul schimbărilor dintre eul auctorial și corpul tex- 
tual. În textele lor („Incertitudine” de Arghezi, „Autoportret” 
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de Blaga și „„Levantul” de M. Cărtărescu), numele au- 
torului se regăsește în corpul textului, părăsind zona de 
extrateritorialitate a acestuia. La Arghezi și Blaga numele 
autorului apare în poziție dublă (în afara și în interiorul 
textului) datorită temei celor două creaţii, care sunt arte 
poetice în care se vorbește despre condiţia poetului, 
particularizată prin referirea directă la însuși autorul 
respectivei arte poetice. La Mircea Cărtărescu, intruziunea 
autorului în text este justificată de alte raţiuni; numele 
autorului este încorporat în text în virtutea unui joc post- 
modern cu autoreferenţialitatea,cu șocul,cu așteptările 
cititorului, cu graniţele fragile dintre realitate și ficţiune, 
dintre text și lume. 

Textul literar transcrie eul creatorului său, „,capti- 
vându-! în interiorul său și relevându-l prin mărci explicite 
de persoana întâi singular sau chiar printr-o practică mai 
neobișnuită și anume, utilizarea numelui autorului în 
interiorul textului. In astfel de situaţii, eul este în același 
timp „obiect de descriere și subiect care descrie” (Domi- 
nique Maingueneau —,Pragmatica pentru discursul literar”) 
fapt care produce „o invadare a obiectului reprezentat 
de către actul de scriere, a referentului de către enuntare” 
(idem). Textul își scrie, deci, la rândul său autorul. Cititorul 
este prins în acest labirint ce se împletește la infinit din 
intenţia autorului și intenţia operei. 

„Incertitudine” și „Autoportret” sunt două arte poetice 
constituite în jurul gestului inedit de a introduce în text 
numele autorului, care aparţine în general zonei exterioare 
a textului. Fiinţa despre care vorbește poetul nu mai e o 
figură mitică îndepărtată sau un „eu” vag, mască pentru 
alte identități decât cea a eului empiric; utilizarea numelui 
autorului concret în interiorul textului sugerează o echiva- 
lentă (mai mult sau mai puţin totală) între eul empiric și 
eul liric.In poezia lui Arghezi, notarea numelui autorului 
în finalul ultimei strofe dublează persoana întâi singular: 

„Scriu aici, uituc, plecat, 

Ascultând glasul ciudat 
Al mlaștinii și livezii 

Și semnez: 

Tudor Arghezi.” 


În schimb, textul lui Blaga este scris la persoana a 
treia, distanta subiect — obiect fiind astfel sugerată în 
ciuda faptului că subiectul reflexiv (poetul Lucian Blaga) 
coincide cu obiectul reflexiv („Lucian Blaga este mut ca 
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o lebădă”). Pe de altă parte, discursul despre propriul eu 
este o proiecţie —transfigurare care presupune selecţia, 
devierea, sublimarea, idealizarea și transformarea în idee: 
ideea de eu cu întreaga sa încărcătură de poezie, vis, 
deformare. Textul vorbește de fapt despre ficţiunile și 
reveriile eului despre sine, mimând ancorarea în realitate. 
Poezia „Autoportret face aluzie la un fapt din biografia 
lui Blaga: tăcerea păstrată de copilul Blaga până la vârsta 
de patru ani, refuz motivat filozofic mai târziu. Muţenia 
nu este un handicap,ci dimpotriva, semnul unei superiori- 
tăţi spirituale,echivalând cu totalitatea latentă,cu profun- 
zimea nemanifestată,cu misterul pur. În poezia „Auto- 
portret”, retorica eului disimulat sub masca obiectivată a 
persoanei a treia creează în subtext jocul eu/ el, care nu 
ascunde alienarea, dezicerea de sine, ci o întoarcere în 
eu prin „el”,ca o recunoaștere - aprofundare — asumare a 
propriei condiţii excepționale: 

„El caută apa din care curcubeul își bea frumusețea 
și nefiinta” 

Și în poezia lui Arghezi, „Incertitudine”, este dizolvată 
ideea unui altul, care în mod straniu, este identificat cu 
autorul ce are revelaţia unităţii dintre conștiința poetică 
și cea a universului („Gândul meu al cui este ?”).În pro- 
cesul creaţiei, vocea lumii este transcrisă de poet care 
trăiește o formă de înstrăinare,de uitare de sine (,,uituc”); 
de data aceasta, spre deosebire de Blaga, ideea de „altul” 
nu mai este redată de persoana a treia,ci este vorba 
despre un ,eu” care îl descoperă pe „altul” din sine, 
conferindu-i aceeași identitate:,, Tudor Argezi”. 

In „„Levantul” său, Mircea Cărtărescu recurge și el la 
strategia încorporării numelui autorului în text, notând: 
„Eu,Mircea Cărtărescu,am scris «Levantul» într-un mo- 
ment greu al vieţii mele la 31 de ani (...)”; afirmaţia, din 
care am citat un fragment,este încadrată de un chenar 
care aparent sugerează imaginea concreta a biletului 
scris de autorul răpit” de personajele sale și dus în lumea 
inventată.De fapt,chenarul este doar o altă formă de a 
delimita planul „rea/'al autorului de planul textului/ lumii 
scrise. Mărturisirea autorului (se remarcă utilizarea formei 
accentuate a pronumelui personal de persoana întâi sin- 
gular) vizează (ca și la Blaga și Arghezi) destinul crea- 
torului, denunţat cu autoironie: „clocind o iluzie”. Scriitorul, 
dezamăgit de arta căreia i s-a dedicat, se refugiază în 
iluzie, în fantezia eliberatoare și atotputernică. 

Eul care se scrie se transpune, prin pagină, în corpul 
textului care îi va purta spiritul, fără a fi vorba despre 
folosirea poeziei ca un banal mijloc de comunicare a 
măruntelor drame ale eului. Poezia reliefează, sub 
aparenţa unei retorici confesive, conștiința (uneori tragică) 
a unui statut excepțional. Retorica translării numelui 
autorului din paratext în text are la bază dorinţa de a-și 
cunoaște/ releva/crea sinele prin logos. Dezvăluirea sinelui 
este jucată seducător în fata cititorului, astfel încat să 
provoace înţelegerea — neînțelegere a Creatorului. Oglinda 
(in)fidelă a textului reflectă chipul autorului, rescriindu-l 
la infinit în functie de epocă, de cititor, de traducător. Și 
atunci apare întrebarea: Cine scrie, cine semnează, cine 
este citit? Un eu polivalent inventat de textul său, așa 
cum demonstrează scriitura autografului , din textele lui 
Arghezi, Blaga sau Cărtărescu, în care eul scriptor și eul 
scris , se multiplică ‚se repliază într-o reciprocă reflectare 
creatoare. 
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VIATA DIN SPATELE DESTINULUI 


Primim în dar, când apărem în lumină, o viață și un 
destin. De aceea, unii filosofi care au avut și menirea de 
a schimba ceva în mentalul omenirii au crezut că toți 
oamenii sunt egali — în faţa naturii și a lui Dumnezeu. Ne 
naștem egali. Din punctul zero al existenţei pornim ca un 
grup compact de sportivi, cu șanse egale în marea 
competiţie a vieţii. Oscarul se poate primi și pentru rol 
principal, și pentru rol secundar. Și totuși, lucrurile nu 
sunt atât de simple, nu pot fi privite atât de simplist. 

Unii oameni își primesc în dar viața și odată cu ea și 
destinul; alții își caută destinul toată viața, cu îndârjire, 
în toate meandrele; alţii coboară treptele umanităţii în 
subdestin, alţii nu-l găsesc niciodată. Pe unii destinul îi 
găsește pregătiți, pe alţii îi surprinde, pe alţii îi lasă 
indiferenți. Suntem individualităţi, personalități, în 
comparaţie cu alţii, în comparaţie cu noi înșine. Cum 
spune Platon în Banchetul: „...deși despre fiecare 
viețuitor se zice că trăiește și că-i pururi același, din 
copilărie până îmbătrânesște, el nu rămâne identic sieși 
niciun moment, deși își păstrează numele. Se-nnoiește 
necontenit, cu toate că-și pierde mereu ceva: din păr, din 
carne, din oase, din sânge, și în urmă, corpul întreg”. 
Această schimbare atinge nu numai trupul, dar și sufletul, 
se schimbă, vorba lui Platon „apucăturile, temerile, fiecare 
dintre acestea nu se menţine în clipa următoare, ci-n 
vreme ce unele dispar, apar altele. Dar lucrul cel mai 
ciudat este că se-ntâmplă așa și cunoștințelor”. 

Destinul cutremură viaţa, mai ales atunci când este 
conștientizat, asumat, responsabilizat. În ierarhia lui: 
supradestin, destin, subdestin, nimic nu este la 
întâmplare, iar logica acestor înţelesuri se dezvăluie prin 
revelaţie. Cred că destinul este partea de nemurire la 
care fiecare are dreptul. Îl cucerești sau îl primeşti în dar. 
lubirea, fie ea eros în neptunicul sau polimnicul ei, este 
subordonată destinului. 

Când destinul devansează viata, am fi tentaţi să 
credem că viaţa se desfășoară lin, fără meandre, fără 
cotituri imprevizibile. Ar fi ca și cum ai merge pe un drum 
pe care ai mai fost și pe care îl știi în toate detaliile 
topografice. Se pare, însă, că nu suntem pregătiţi 
niciodată pentru imprevizibil, pentru imponderabilele vieții 
și/sau ale destinului. 

O biografie ca aceea a ultimului împărat al Chinei, 
singuraticul Pu Yi, nu urmărește decât aparent eveni- 
mentele unei vieti, ci probele de iniţiere într-un scenariu 
al destinului în care omul joacă un rol de iniţiat. Șirul de 
revelații îl determină să se regăsească pe sine, cel 
adevărat. În jurul lui, lumea se schimbă, dar el nu a fost 
pregătit pentru această schimbare. El este pregătit să 
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stăpânească o lume imuabilă și eternă. Destinul este 
previzibil, viaţa, în lumea noastră cea de toate zilele, 
imprevizibilă. El își descoperă destinul când viaţa îl 
devansează. Pu Yi a trebuit să-și descopere viata din 
spatele destinului. El a avut un destin previzibil în liniile 
lui generale, căci urma obiceiurile și cutumele tuturor 
generaţiilor care l-au precedat, dar nu și o viaţă. Acest 
fapt l-a transformat în „cel mai trist băiat din lume”, cum 
spune profesorul său occidental, prizonier nu numai în 
Orașul Interzis, dar prizonierul lui însuși, prizonierul 
propriului destin. 

La trei ani, copilul fusese învestit împărat — o demni- 
tate pe care nu o înţelege, dar ale cărei prerogative îi 
impun limite, îi restricţionează viața, derulându-i doar 
destinul. Este educat pentru a fi un zeu, inhibându-i-se 
tot ce ar ţine de natura lui umană. E ca un copac ale 
cărui ramuri sunt sever și permanent dirijate să crească 
într-o anumită direcţie, să arate numai într-un anume 
fel...lar felul acesta îi este completamente străin. 

În prima tinerete, înțelege trunchiat, atât cât este lăsat, 
atât înţeles cât poate fura din închisoarea destinului. 
Întelege, doar că trăiește, totuși, într-o lume artificială — 
Orașul Interzis — că lumea de dincolo de zidurile lumii 
sale se schimbă, iar această schimbare are repercusiuni 
asupra destinului său. lar destinul acesta îi va răvăși 
viaţa. Așa înţelege el să facă ceea ce este logic și în 
legea firii: să se schimbe. A schimba înseamnă pentru 
împăratul care încă mai este, cel putin formal, a reforma. 
Deși a fost educat să se considere deasupra tuturor, să 
se simtă un zeu, niciodată el nu pare să împărtășească 
ideea lui Agaton în dialogul lui cu Socrate, potrivit căreia 
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oamenii inteligenţi sunt mai de temut decât proștii mulți 
la număr. Schimbarea la care se gândește, revoluţia pe 
care vrea să o inițieze, a noului contra vechiului vizează 
binele tuturor. Virtualitățile destinului tind să se mate- 
rializeze într-un pragmatism faţă de care ceilalţi sunt nu 
numai refractari, dar opozanti îndărătnici. Nu această 
schimbare imperială a fondului păstrând formele e în 
scenariul istoriei, ci revoluţia politică, adică schimbarea 
radicală vizând și fondul și forma. 

Când noua putere — comunismul — se impune, 
Împăratul devine prizonierul, de fapt și de drept, al noii 
structuri. Când a înțeles Împăratul că destinul a luat-o 
înaintea vieţii sale? Când era prizonier în Orașul Interzis 
sau acum când este prizonierul noii structuri? El este 
într-o relaţie defectuoasă cu timpul, cu spaţiul, cu ceilalți. 
Schimbarea la care se gândise, pe care o voise radicală 
îl surprinde printr-un extremism care nu-i apartine. 
Această schimbare îi afectează prin chiar acest extrem- 
ism radical și viața și destinul. 

Supus unui proces de reeducare, el, Împăratul, trebuie 
să reînvețe existenţa, să-și însușească alte reguli ale 
fiinţării și ale viețuirii și-n cele din urmă, ale supraviețuirii, 
altele decât cele ale protocolului imperial. Tragedia sa 
provine din aceea că, simultan cu toate acestea, el trebuie 
să-și schimbe modul de a gândi, mentalitatea, un întreg 
sistem de gândire. Destinul i-a schimbat rolul pe marea 
scenă a lumii. Sistemul lui de referinţă este răsturnat. 
Prinţul este silit să devină figurant. Nimic din ceea ce 
știa, din ceea ce-și însușise cândva, nimic din modul 
său de viaţă nu mai este valabil. O buclă a destinului s-a 
închis. De aici poate începe o viaţă, o viată care să-și 
găsească un alt sens și să devină printr-o evoluţie 
specifică destin. Între prinţ și cerșetor nu mai există 
romantisme. Între aceste extreme, totul pentru el devine, 
dintr-o dată, uniform și uniformizat. 

Revoluţia care se petrece în exterior nu este atât de 
importantă faţă de cea din interior, din sine. Și această 
revoluţie îi cutremură fiecare fibră a fiinţei. Destinul e 
abandonat pentru ca el să-și descopere și să-și regă- 
sească viata. Înţelepciunea îl face conștient, îl face să 
conştientizeze tot acest spectacol al existenţei. Și atunci 
înțelege, cred eu, că el este prizonier nu în Orașul Interzis, 
nu al noii puteri care vrea să-l reeduce pentru a-l anihila, 
ci al propriului destin. E o forță care-l transcende, iar el i 
se supune. Nu se revoltă. Accepiă calm, cu acel calm 
care vine dintr-o filozofie de viaţă tutelată de legea 
implacabilă a karmei. Viaţa se dovedeşte un mare 
spectacol, iar el actorul acestuia. Un regizor, poate plictisit 
și poate malițios, a schimbat scenariul și împarte altfel 
rolurile. S-a răzgândit într-un moment anume al specta- 
colului, dar nu a spus/nu a anuntat pe nimeni. Actorul s-a 
trezit cu alt rol pe care trebuie să-l înveţe pe măsură ce îl 
joacă și pe care trebuie să-l joace la fel de bine. Și îl 
joacă bine, nimic nu i se poate reproșa — cu discreția, cu 
rafinamentul, cu eleganța unui aristocrat al spiritului. El 
are aceeași frumusețe și măreție tragică în hainele fastului 
imperial, cu eleganța lor fanată și caducă, și-n salopeta 
uniformizatoare. lar când se dăruiește noii profesii, 
grădinăritul, înţelegi că florile pe care le cultivă cu toată 
dăruirea de care este capabil sunt florile sufletului său. 
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Lumea sa interioară a explodat în acest caleidoscop flo- 
ral. Deși nu este un voltairean, căci nu are sarcasmul 
occidental al lui Voltaire, nici francheţea negativismului, 
și-a însușit un adevăr voltairean: Omul trebuie să-și 
îngrijească grădina... 

Omul s-a obiectivat. A reușit performanţa sustragerii 
de sub zodia infernală a subiectivităţii și a subiecti- 
vismului și astfel s-a eliberat. Abia acum, el nu mai este 
un prizonier. În închisoare a înţeles ce este libertatea. 
Dualismul lumii i s-a impus, iar el l-a acceptat. A acceptat 
lecţia spectacolului. A fost mereu actor în spectacolul 
destinului, niciodată regizor, niciodată scenarist. Așa a 
descoperit viaţa din spatele destinului. Înţelepciunea vine 
ca un alt dar când el devine spectatorul propriului destin. 
Lucrurile nu sunt frumoase și/sau drepte prin ele însele, 
ele devin frumoase și drepte prin modul în care sunt 
săvârșite. Altfel, poate urma răul. Răul social poate 
domina, frumosul și frumusetea, dreptatea sunt cuceriri 
personale. A le păstra echivalează, în epoci de teroare a 
istoriei, cu un triumf al spiritului asupra haosului. 

Cu aceste daruri pe care le integrează vieții sale, el 
are puterea de a vizita locul pe care avusese cândva 
iluzia că-l stăpânise, locul în care fusese învestit împărat 
și-n care avusese puterea, locul în care destinul îi 
devansase viața. E ca un criminal care se întoarce la 
locul faptei. E o întoarcere care-l eliberează și-l purifică — 
o întoarcere în punctul zero. De acum poate muri, cercul 
s-a închis. Omul care a avut un destin și-a recăpătat 
viața și cu ea dreptul de a trece lin în eternitate. Viata 
aceasta devine destinul lui — Ultimul Împărat. 

Dincolo de spectacol și de spectaculosul atâtor 
contraste și contradictii, din Ultimul Împărat rămâne Omul. 
Primul Om care se descoperă și, descoperindu-se, 
redescoperă minunile vietii. Revoluţia din interior îi aduce 
singura victorie. În plan social, el poate fi un învins, în 
planul destinului — un învingător. Dacă înțelepciunea ar 
avea darul să se scurgă, vorba lui Socrate către Agaton 
la banchetul spiritual al lui Platon, de câte ori ne atingem 
unii de alţii de la cel ce are mai multă la cel cu mai puţină, 
ne-am însuși adevărurile și am înţelege minunile și 
frumusetile vieţii. Am înțelege, poate, că nu poţi să trădezi 
pe nimeni fără a te trăda pe tine. Treptele iniţierii depline 
sunt pregătite mereu pentru oricine. Trebuie doar să 
punem piciorul pe prima treaptă. Dar refuzăm mereu 
urcușul. 
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Lucian Bâgiu 


IV. IVANCA (1925) 


Reconsiderare a inconştientului (Il) 


Și astfel tânărul tace, dar are încă „un gând înăuntru” 
prin care „i se scurge tot sângele”. Scurgerea sângelui 
prin gândul lăuntric al pictorului se referă, odată în plus, 
la dobândirea anonimatului prin artă odată cu resorbția 
identităţii individuale în cea colectivă, revenirea sângelui 
unuia în șirul celor mulţi, nenumărați, necunoscuti, de 
odinioară, dispăruţi, dar ai sinelui, care ființează prin cel 
prezent. Pe acești strămoși ce ne sălășluiesc în sânge, 
leitmotiv al întregii creaţii a lui Lucian Blaga, „îi tratăm ca 
pe niște copii vitregi ai noștri. Atitudine lipsită de 
înțelepciune deoarece cu cât îi ținem mai mult în frâul 
întunericului, cu atât răscoala lor va fi mai aspră, mai 
tumultoasă — putând să devină chiar fatală «privilegiaţilor» 
de astăzi”. În transpunere dramatică, Luca încearcă prin 
anonimatul creaţiei sale o mediere și o disimulare, le oferă 
strămoșilor din sine posibilitatea să dobândească acces 
la absolut, înfătișându-i într-un chip al veșniciei prin actul 
creaţiei, dar îi și arestează spiritual, „îi ţine în frâu”, întrucât 
subiectul pânzelor sale, precum și îndeosebi maniera de 
abordare a acestuia, sunt false: arhangheli stilizaţi. 
Tensiunea extremă acumulată în conștiința pictorului își 
va afla un debușeu prin afirmarea inconştientului. 

Inconștientul la Blaga transcende perspectiva 
limitativă a psihanalizei, din care consideră că va rezista 
doar „mecanica psihică a transformărilor subconștiente, 
acele suprimări și alungiri din conștiință în in inconștient, 
acele procese de alterare ale organismului psihic prin 
elementele în veșnică răzmeriță, numai închise dar nu și 
sufocate în pivniţi”?. Încercând să stabilească o deosebire 
între inconştientul romanticilor și cel al psihanalizei, 
Lucian Blaga reușește identificarea tocmai a unor afinități, 
a unei analogii: „Inconștientul [romanticilor, n.a., L.B.] era 
un izvor ocult de fapte și gânduri incomensurabile (...) 
profund miraculos și în aceeași măsură obiect de venerație 
pentru inițiați”. Inconștientul psihanaliiic ar fi cu totul 
altceva: „departe de a fi substanță divină, păstrează în 
sine, închiși ca în beciuri subterane, monștrii tuturor 
pornirilor rele. Inconștientul psihanalizei e și el izvor: de 
artă și de gânduri mari ca «terapie», cele mai adesea 
însă numai de boli care elimină pe individ din rosturile 
sale sociale. Scurt: izvor de cântec și nebunie”*. Cu doar 
un an înainte de apariția primei variante a eseului, Lucian 
Blaga afla în teatru o expresie artistică a teoriei, și aceasta 
întrucât Daria și Ivanca (Fapta) sunt, în fond, puneri în 
scenă ale ideilor eseistului: „Blaga lărgește accepțiunea 
deopotrivă către gândire mitică și către o determinare 
mai complexă a unui nivel psihanalitic în care interferează 
străfundurile mai multor indivizi, ceea ce le determină 
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destinul”. Interpretarea nu e deloc departe de acel 
„suntem morminte vii ale strămoşilor” afirmat de autor 
încă din 1921. 

Inconștientul, strămoșii, vitalitatea dionysiacă a 
„vântului cald” se manifestă în piesa lui Lucian Blaga 
prin intermediul visului, ceea ce ne trimite înspre 
problematica somnului, ca o necesară — și oportună — 
depășire a grilei freudiene. Cadrul scenic („Aceeași odaie. 
Lumină atât de ireală că dă întregului ceva ireal, visat”) 
se menţine în gama stilizării sugestive, în corespondenţă 
cu fondul ideatic al „jocului dramatic”. Somnul nu trebuie 
înţeles ca disoluţie în inconștient, nu este o desacralizare 
prin moarte. Simplificând, este una dintre posibilitățile de 
a stabili porți de acces către subconștient. Reprezintă 
întoarcerea la starea originară a ființei, în care suma tuturor 
virtualităţilor devenirii este completă. În poezia lui Lucian 
Blaga monadele dorm... 

Reperul central al tabloului al doilea rămâne 
ceasornicul. Și aceasta întrucât ceasornicul și somnul, 
deși aparent antagonice, au o relaţionare comună la 
condiția umană: repetarea, perpetuarea ființei către absolut 
și ilimitat prin necesare fragmentări/suspendări/repaosuri 
temporare ale existenţei. Murind aparent, fiinţa vieţuiește 
latent etern într-o somnolenţă a momentelor, prin care 
are însă șansa de a renaşte spontan, întocmai cum acele 
ceasornicului, deși aparent măsoară trecerea înspre 
moarte, renasc totuși mereu înainte, către un nou ciclu. 
Luca, reprezentant al conștiinței și al rațiunii care manifestă 
o temere a neputinței fată de ireversibila trecere către un 
deznodământ inerent, încearcă inutil să oprească acele 
ceasornicului sau să le deturneze în sens invers: „trebuie 
să ocolesc inevitabilul faptei”. 

În somn Luca explică raţiunile luptei sale deopotrivă 
cu ceasornicul și cu Ivanca, intuind că cele două au un 
rol comun în deznodământul propriului destin: 
„Ceasornicul are o soartă (...). Îl dau cu putere înapoi, el 
bate înainte, tot înainte. Stai și-l asculti: tic-tac, tic-tac, 
tic-tac (...). Asta înseamnă sfârșitul. Fată cu părul ca 
soarele în apunere, ieri ai venit întâia oară. A fost 
inevitabilă intrarea ta aici și tot așa faptul că stau în fața 
ta. Și tot așa cele ce vor urma”. În somn, eul admite 
ceea ce în stare de veghe nu îndrăznise, anume că duce 
o luptă cu subconștientul, cu instinctele absconse, pe 
care ar dori să le reprime, identificând în Ivanca alteritatea 
identităţii proprii, care însă nu l-ar complini și împlini ci 
l-ar nimici ca individ. Armonia apolinică se opune, o dată 
în plus, iraționalului dionysiac: „De unde vii? Parcă din 
noaptea mea lăuntrică te-ai ridicat. Oh, de ce-ai venit? 
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De ce-ai venit? Eu cred că nenorocirea cu tine va începe 
(...). Toate focurile vechi ce le-am îngropat în carnea mea 
ar putea reîncepe în apropierea ta (...). Traiul meu e o 
zilnică sinucidere — și așa trebuie să fie, căci altfel răul 
ce l-aș aduce ar întrece orice închipuire. Îmi ești 
apropiată, cu toate acestea nu pot să-ți spun cât de mult 
doresc să pleci”. 

Interpretarea acaparării pictorului de către Ivanca ţine 
de invadarea turnului de fildeș al rațiunii de către „monștrii” 
„închiși în beciuri subterane”. Somnul rațiunii naște 
monștrii din sine ai eului: cei zece bărbaţi care „toti 
seamănă cu Luca, de-ai crede că sunt unul și același”. 
Și, dealtfel, asta și sunt, avatarurile absconse ale lui 
archaeus, după cum declară „al șaptelea”: „ne reproducem 
repetându-ne, parcă am fi o idee fixă a naturii neghioabe. 
De zece mii de ani și mai bine natura nu se poate dezbăra 
de această idee fixă!”. Sunt „variantele aceluiași cântec”, 
inconștientul psihanalitic dovedindu-se pe această cale 
„izvor de cântece și nebunie”. Supraeul este „mormânt 
viu al strămoșilor”, dar deși Luca încercase în zadar să 
devină „un mort fără cusururi”, „să se închidă deșeriă- 
ciunilor”. Reacţia raţională a supraeului a fost aceea de 
autoprotejare a identităţii proprii, de unde răbufnirea doar 
în somn a strămoșilor din sânge, expresii temporar 
reprimate ale arhetipului instinctual. Și aceasta deoarece 
somnul presupune o nostalgie a primarului și a originarului, 
o cale de acces către inconștientul lui Jung, reprezentat 
de arhetipuri prin excelenţă. În acest context, prezenţa 
celui de-al zecelea, număr rotund, ca sugestie a andro- 
ginizării, este în acord cu universul originar, nediferenţiat: 
cel de-al zecelea are „gâtlej de femeie” în urma unei 
autocastrări. Se poate chiar face o trimitere către monade, 
întrucât monadele, expresie a virtualităţilor multiple, 
aparțin într-o și mai mare măsură sublimării abstracte. 
Nu întâmplător „monadele dorm” deopotrivă în lirica 
autorului, în Perspectivă, cât și în dramaturgia sa, 
sugerând o lume comprimată, care cuprinde în sine nos- 
talgia primordialităţii precum și anticiparea aceleiași lumi 
în care fiinţa își va reitera etern călătoria: lumea unică și 
etern repetabilă a firii universale. 

Într-o strictă grilă freudiană interpretarea ţine de 
refularea instinctului, cei zece fiind simpli „arendași ai 
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plăcerilor”, care plăcere, faptă, întruchipată simplist prin 
trupul de femeie al lvancăi, se cere satisfăcută. „Dacă 
dorința devine inconștientă, nu-și pierde forța, ci revine 
într-o altă formă întreținând boala psihică — de unde și 
concluzia că, în lupta cu instinctele, vindecarea este 
posibilă prin satisfacerea celor compatibile cu realitatea, 
aprobate de conștiință, adică «fapta» eliberatoare de sub 
puterea obsesiei”6. Prin această viziune asupra semnifi- 
caţiei piesei Ivanca nu suntem departe de accepțiunea 
dramei Daria ca o punere în scenă a refulării instinctului 
sexual. Deși nesatisfacerea libidoului poate determina 
repercusiuni notabile asupra psihicului uman, considerăm 
că intenţiile auctoriale ale dramaturgului Lucian Blaga în 
1925 vor fi depășit aceste cantonări reductioniste și 
oarecum extraestetice. 

Bunăocară, Al. Paleologu releva că acea „lumină verzuie 
a fosforescențelor subterane” de care vorbea depreciativ 
Tudor Vianu „nu e, în Ivanca, lipsită de o reală poezie, iar 
visul halucinatoriu al lui Luca, cu sarabanda infernală a 
celor zece strămoși (în tabloul al II-lea), deși de un 
schematism expresionist ce-i dă o nuanţă de involuntară 
parodie, are ceva din poezia unui atavism întunecat, 
cântat de Rilke în a treia Elegie de la Duino: 

«Einest ist, die Geliebte zu singen. Ein anderes, wehe, 

jenen verborgenen schuldigen Fluss — Got der Bluts. 

i canti tai Boian Was fur finstere Mânner 

regtest du auf im Geäder des Junglings?»”7 

(Una este să cânţi iubita. Alta, vai, acel vinovat fluviu 
— zeu al sângelui. (...) Ce fel de duhuri întunecate stârnit-ai 
în vinele tânărului?) 

Conflictul dintre „duhurile întunecate” din „vinele 
tânărului”, stârnite de apariţia ispitei feminine, și conștiința 
apolinică a pictorului își află o analogie la o scară 
superioară, cosmică: „Șiii Marie — este o poveste veche, 
oare nu mi-ai spus-o dumneata? Care începe așa: la 
început, înainte de a fi lumea, au fost doi frati: Dumnezeu 
și dracu — înţelegi? Doi fraţi. Toate lucrurile le-au făcut în 
tovărășie. Unul a născocit ziua, celălalt noaptea, unul a 
făcut pe sfinţi, celălalt ispitele și visurile rele. De atunci, 
unde sunt sfinţi trebuie să fie și ispite!”. Această dialectică 
a contrariilor înfrăţite exprimă credinţa pictorului că propriul 
conflict identitar își află prototip instaurator în illo tem- 
pore, el unul înscriindu-se astfel într-un plan universal cu 
sorginte în supramundii, pe care îl reactualizează, în baza 
unei afinități intime, de substanță, dintre fondul ființei 
umane și al firii universale. Conșitiinţa morală a individului 
apare astfel consacrată de absolutul divin. Supraeul este 
programat printr-un act instaurator originar să lupte 
împotriva alterităţii sale „înfrăţite”, a „visurilor rele” și a 
„ispitelor” din sânge, identificabile cu subconștientul și 
inconştientul, cântece de sirenă ale instinctului, ale 
atractiei către „faţa întunecată” a existenţei. 

În tabloul al treilea Luca se deplasează din spatiul 
închis (și limitativ) al camerei în exterior, în plină 
dezlănţuire a stihiilor naturii, pentru a o readuce pe Ivanca 
înăuntrul universului controlat de el însuși. Dacă am lua 
în considerare strict semnificaţia celor doi actanţi, am 
deduce că raţiunea încearcă, o dată în plus, să se 
înstăpânească asupra iraţionalului, conştientul se 
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străduiește să suprime tentativa de manifestare liberă a 
subconștientului. Doar că Luca se avântă energic, după 
o scurtă ezitare, într-un tărâm complet străin firii sale și 
prin urmare incontrolabil: natura dezlănţuită este un corolar 
al defulării dionysiace a fiinţei umane. Prezenţa Ivancăi, 
desculță, goală, în mijlocul furtunii calde a verii este o 
trimitere explicită către instinctualitatea primară 
manifestată nestânjenit, odată eliberată de obstacole. 
Revărsarea zăgazurilor cosmice își află o imagine în 
oglindă prin înfățișarea plină de vitalitate originară a femeii: 
„domnișoara aleargă cu trupul gol prin ploaie și prin vânt 
peste câmp”. Trupul gol al femeii este ipostazierea umană 
a furtunii calde de vară. 

Trebuie identificată însă motivaţia esenţială în virtutea 
căreia pictorul Luca părăsește spaţiul specific supraeului 
și se antrenează într-o înfruntare ambiguă într-un mediu 
străin pentru a intra în posesia a ceea ce nu poate fi în 
fond însușit de către el, Ivanca. Semnificaţia gestului 
său devine pe deplin relevantă dacă ne vom referi la 
cauzalitatea eros-creaţie. Referindu-se la Goethe, eseistul 
Lucian Blaga afirma că „avântul erotic ţâșnit din nevoi 
sexuale e cel mai puternic element generator în orice 
domeniu de creaţie. În iubire Daimonion e în elementul 
său”, idee care fusese dealtfel inițial exprimată în 
dialogurile lui Platon&. Datorită atracției sexuale și 
impulsurilor erotice pictorul Luca e află în iminenţa de a 
exprima artistic o trăire autentică, primară, vitală și nu 
cenzurată și sublimată rațional. Pe de altă parte artistul 
nu se poate încă debarasa complet tocmai de canoanele 
conștiinței morale, întrucât în momentul în care Ivanca îi 
cere să o picteze „nu cum sunt în oglindă, ci așa cum 
sunt în tine”, Luca devine neputincios, deoarece în sine 
femeia este „câteodată numai fior rotund”, adică 
instinctualitate, atracţie erotică. A o picta așa cum o simte 
înlăuntrul său ar însemna să renunţe la identitatea 
supraeului, ar însemna să abandoneze apolinicul 
îmbrătișând dionysiacul. Pentru creaţie, așadar, nu 
formele armonioase și echilibrul sunt necesare, ci 
dezordinea și „faţa întunecată” a ființei. Prizonier impo- 
tent al propriei conștiințe sterile, artistul nici nu acceptă 
ca femeia, principiu fecund generator, să fie a altuia, a 
Tatălui, întrucât „gândul e prea pustiu”, în absenta ei ca 
eternă fata morgana nimic nu ar exista ca promisiune a 
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împlinirii, a înfăptuirii. Ecuația cu o necunoscută are o 
soluție extrem de simplă: 

„Omule, dă drumul fiarelor din peșteră, nu le mai ținea 
închise. 


Luca 

Pe cine vor sfâșia? 

Ivanca 

Sunt aici. Numai ochi, numai sete, numai trup. 
Sfâșie-mă”. 


Dar nu Luca are potenta de a o sfâșia, ci Tatăl, principiu 
vital primar, care iubește și la bătrânețe „zeițe și slujnici, 
fără deosebire, ca în vârsta puberiăţii”. Și aici la eseistica 
lui Lucian Blaga în care se relevă că la Goethe legătura 
Eros-Daimonion are aspectul teoriei despre „multipla 
pubertate a geniului”, care susține că „omului de geniu, 
creatorului prin excelenţă, vrăjitorului și demonicului îi 
este hărăzită o repetată pubertate”, care „ar explica și 
tinereţea reîncepută a creaţiilor sale și uneori imposibi- 
litatea de a săcătui până la cele mai albe bătrâneti”*. Lui 
Lucian Blaga observaţia i se părea ingenioasă și pertinentă 
putând fi utilizată „ca o admirabilă fictiune”. Ceea ce 
dramaturgul a și făcut în Ivanca unde Tatăl, dacă nu este 
un geniu (acesta ar fi putut fi fiul său Luca), atunci este 
cu siguranţă un „demon nesăcătuit”. Atracția lvanca-Tatăl 
este inevitabilă și firească, „numai el m-ar putea răpi în 
poveste” spune femeia, înțelegând prin aceasta ființarea 
instinctuală în rafalele „vântului cald”. Cât despre Luca, 
„se știe că acesta-i sfârșitul. Tot ce am învins s-a ridicat 
în mine ca un vânt cald și rău”. 

Tabloul al patrulea presupune o rezolvare facilă a unui 
conflict extrem de schematizat, o soluţie banală a 
antagonismului actanţilor. Tatăl și Ivanca își vor uni 
făpturile ca urmare a unei atractii elementare, a unei 
afinități de substanţă între inconștient și subconștient, 
ca expresii ale instinctualităţii primare. Ivanca încercase 
deja integrarea în universul stihiilor telurice ca o revelare 
a propriei identități genuine. Acum va și reuși, prin 
îngemănarea împreună cu Tatăl, vieţuitor nemijlocit în 
lumile iraționale ale instinctului htonic și ale spiritului de- 
monic, relevate nu ca aspecte ale macabrului, morbidului, 
grotescului, ale alienării fiinţei umane, ci tocmai ca 
expresii ale vitalității expansive: 

„Ivanca: 

S-ar crede că vii din celălalt tărâm. 

Tatăl: 

Nu, Ivanca, sunt viu: jumătate pământ, jumătate spirit 
rău”. 

Continuând interpretarea într-o grilă fixată anterior, 
conchidem că băiatul vânzător de ziare, care năvălește 
imediat în odaia goală, nu putea să vocifereze alt con- 
cept decât acela care sugerează plenitudinea ființării: 
„Ediție specială - «Veselia»!”. Reminiscenţă a personajului 
bufon, același personaj „vine ștrengărește până în mijloc, 
face un compliment respectuos în fața șevaletului: La 
revedere, domnule!”. Și într-adevăr pictorul Luca, solitar 
pe reduta sa abstractă, contemplând un șevalet care 
purtase doar pânze false, nu are altă soluție decât să se 
recunoască învins. Și nu întâmplător pe șevalet se 
odihnește acum portretul Ivancăi, reproducerea arhetipului 
vitalităţii, al vieţii genuine, transfigurarea artistică ce-l va 
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fi lămurit pe artist asupra erorii în care se cantonase până 
în acel moment. 

Din discuţia pictorului cu Dinu reiese că Luca admite 
zădărnicia tentativei de a struni sângele și, implicit, 
neputinta de a fi doar „spirit curat”, doar conștiință și 
moralitate. Însă este o înfrângere „a la Pyrus”, întrucât, 
asimilând realitatea amestecului de al și negru al fiinţei 
umane și al firii universale, pictorul dobândeşte revelaţia 
că „arta — abia aici va începe”. Renunţând la supraeul 
eronat considerat ca puritate absolută, artistul se va 
interpune intermediar al celor două lumi, făcând acum 
parte din fiecare: „Sub mine strămoșii deasupra 
atotputernicia albastră și păsările cu instincte cerești”. 
„Aici este punctul de întâlnire al teatrului psihanalitic, în 
concordanță cu stilul nou al expresionismului, cu tema 
fundamentală a poeziei lui Blaga: ecstazia sufletului într-o 
cunoaștere luciferică, creșterea lui din «duhul pământului» 
într-o mare trecere pe dimensiunea nesfârșită a cerului, 
care face din întregul univers o proiectare năvalnică a 
temperamentului poetului”. Ca urmare a dobândirii 
acestei revelații spirituale, Luca sfâșie portretul femei, 
dovedindu-și astfel sieși că a devenit stăpân deopotrivă 
peste rațiune și simtire, surmontând limitările și capcanele 
impuse deopotrivă de apolinic și dionysiac. Plecarea 
artistului în lume, „peste ape și munti”, este similară unei 
alte purcederi către nemărginirea zariștei, aceleia a 
preotului din Tulburarea apelor. Ascensiunea pictorului 
„a munte”, cu scopul de a se vindeca, este analogă 
ascensiunii către stână a preotului și chiar tentaţiei uranice 
care și l-a revendicat pentru o vreme pe Zamolxe. Altitu- 
dinea geografică este, în cazul tuturora, corolar al elevării 
spirituale. 

Dar o viață ascetică, întreţinută cu pâine și sare în 
munti, nu poate fi expresia „Veseliei”, a împlinirii depline 
a ființării. Nu aceasta este „fapta” pe care Luca știe că 
va fi nevoit să o îndeplinească. Îndelungata sa 
încremenire dilematică se lămurește ca urmare a unui 
gest mult mai drastic: utilizarea pistolului. Prin acest act 
Luca va scăpa de o mai veche obsesie de a sa, 
omucidere, în fapt conștiința supraeului urmând a fi 
defulată prin afirmarea unui instinct, a unei porniri a „feței 
întunecate” a sinelui, de sorginte infraraţională. Apolinicul 
va fi mântuit, dionysiacul afirmat. Luca dorește să îi 
împuște pe Tatăl și pe Ivanca împreunaţi într-o supremă 
— și ultimă — tentativă a conștiinței morale de a stârpi 
formele de afirmare și manifestare ale instinctului, în 
acest caz erotic, sexual. Nu va reuși, și prin aceasta se 
vindecă pe sine, acceptând tacit și implicit cântecul de 
sirenă al celor doi. Luca împușcă orologiul, ceea ce va 
duce la o mântuire de teroarea scurgerii timpului, va nega, 
într-un fel, armonia formelor ordonate, va răpune simbolul 
obsesiv al sorții implacabile, acum Luca putându-și purta 
aureola pe cap, printre oameni. 

Accentele psihanalitice în piesele din 1925 ale lui 
Lucian Blaga sunt evidente, dar aceste opere nu pot fi 
reduse la statutul de ratate puneri în scenă ale unei grile 
freudiene sau jungiene. Nu poate fi ignorată încercarea 
repetată a eseistului/publicistului Lucian Blaga din aceeași 
perioadă de a defini la modul personal inconştientul. Astfel 
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autorul încearcă să-și revendice alte antecedente, de prim 
ordin estetic, în literatura sau cultura universală. Goethe 
„cunoștea ceva din mecanismul intim al inconştientului, 
terapia prin sublimaţiune, importanța Erosului în viața 
inconștientă și demonică”'?. Sunt elemente ușor de regăsit 
în Ivanca și Daria. Ca o justificare a accentului pus de 
Lucian Blaga pe sexualitate poate fi acceptată următoarea 
interogaţie retorică, paradoxală, a autorului: „Lupta dintre 
«eu» și «fatalitatea inconştientului», despre care vorbesc 
aceștia [Freud, Goethe, n.a., L.B.], nu e în fond lupta 
dintre conștiință și legea cărnii despre care vorbește Sf. 
Pavel?” 
noiembrie 2001, 
Mâhlbach, Transilvania 


Note: 

1 Ibidem. 

2 Idem, Pe urmele psihanalizei, apud Lucian Blaga, 
Daimonion, Cluj. Editura Revistei „Societatea de mâine”, 
1930, p. 41. 

3 Ibidem, p. 40. 

+ Ibidem, p. 41. 

5 Doina Modola, Lucian Blaga și teatrul. Insurgentul. 
Memorii. Publicistică. Eseuri, București. Editura Anima, 1999, 
p. 267. 

€ Eugen Todoran, Lucian Blaga. Mitul dramatic, Timișoara. 
Editura Facla, 1985, p. 43. 

7 Alexandru Paleologu, Teatrul lui Lucian Blaga, apud. 
vol. Lucian Blaga interpretat de..., studiu, antologie, tabel 
cronologic și bibliografie de Emil Vasilescu, București. Editura 
Eminescu, 1981, p. 206. 

8 Lucian Blaga, Pe urmele psihanalizei, apud vol. cit., pp. 
43-44. 

° Ibidem, p. 44. 

10 Ibidem, p. 45. 

“ Eugen Todoran, op. cit., p. 46. 

12 Lucian Blaga, Pe urmele psihanalizei, apud vol. cit., p. 
45. 

13 Idem, Săptămâna întelepciuniiîn „Cuvântul”, anul Il, nr. 
323, 2 decembrie 1925, pp. 1-2, apud vol. Ceasornicul de 
nisip, ed. cit., pp. 122-126. 


firul de iarbă 


Doina Popa 


GĂOACEA ETERICĂ 


Din pricina vibraţiilor joase, a păcatelor, devii atât de 
greu încât nu te mai poți mișca decât cu foarte mare 
dificultate și, în final, ajungi să te scufunzi de viu în 
pământ. O prăbușire spectaculoasă într-un hău pe care 
doar îl bănuiai. Pământul este mai întâi cald, pe urma 
rece, mai rece, mai umed, mai rece, ca, dintr-odată, spre 
miezul lui să devină din nou cald, din ce în ce mai cald, 
mai fierbinte, clocot vulcanic. Depinde cum te prăbușești. 
Și cât de puternică este forța de absorție care te atrage 
către centrul pământului. Ori nu există o forță de absorţie 
care să vină dinspre interiorul pământului ci numai o alta 
forță, de presiune, care vine de sus? Ori poate că de fapt 
nu te prăbușești. Poate doar te temi să nu se întâmple 
una ca asta? Și, oricum, teama, ca trăire în sine nu face 
decât să-ţi scadă și mai mult vibraţiile. Ca și cum ai mai 
avea nevoie de asemenea căderi. Când toata viaţa a fost 
o cădere, o derivă, o pendulare între bucătărie și 
bancomat. Te temi pentru că, deși nu conștieniizezi cu 
precizie, undeva, într-un străfund de suflet se 
sedimentează ideea că s-au adunat prea multe și că toate 
te trag în jos și dacă nu ţi se apleacă grumazul astfel 
încât să atingi cu fruntea pământul, într-un gest prelung 
și repetat de umilinţă, într-o zi, sigur, n-ai sa te mai poti 
menţine pe linia de plutire. În definitiv, Einstein a 
demonstrat că noi percepem ca materie dură și solidă 
ceva care este în cea mai mare parte un spatiu gol având 
un oarecare șablon energetic. Deci nu ai cum să devii 
atât de greu încât să nu te mai țină la suprafaţa lui șablonul 
energetic care se numește pământ. Pentru că și tu, la 
rândul tău ești tot un spațiu gol având un oarecare șablon 
energetic. Dar atunci când intri în pământ pentru 
totdeauna, moartea care e hărăzită tuturor ființelor vii, nu 
înseamnă un alt șablon energetic care poate fi sau nu 
real, moartea este adevărată chiar dacă este doar moartea 
șablonului energetic la desfătarea căruia atât de mult ii. 
Joasele vibrații care te-au însotit în permanentă nu te 
pot susţine, nu te pot ajuta să te înalţi, chiar dacă ai 
scăpat de greutatea trupului. Rămâne în urmă pe pământ 
doar găoacea eterică cu învelișul ei încărcat de materii 
dispersate parțial, aflate în derută, lăsându-se încet, încet 
ca un burduf din care a fost scos aerul. Dar mai rămâne 
prin preajmă și sufletul care nu se poate desprinde de 
suprafața pământului. Sufletul e ca puiul de vultur care 
nu a luat încă lecţia de zbor. Dacă s-ar aventura dincolo 
de marginea cuibului s-ar prăbuși în hău de la înălțimea 
cuibului fluturând inutil și grotesc din aripile neînvăţate 
cu zborul și s-ar zdrobi de stânci. Dar nu pornește, nu se 
aventurează, reprezentarea mentală asupra bunăstării, 
atârnă ca o ancora grea. Nu riscă, nu își demonstrează 
cutezanța. Întotdeauna a privit peste marginea cuibului 
cu un fel de detașare. Ca și cum nu el ar fi fost cel care 
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ar fi trebuit să se avânte ci un altul pliat peste marginea 
sinelui. 
Nimic nu limpezește mai bine cugetul unui om decât 
o călătorie făcută de plăcere, atunci când reușești să te 
debarasezi de problemele curente. Nu imediat te 
debarasezi, nu imediat. Încordarea se risipește treptat, 
ca și cum cineva, nu poți preciza cine anume, ar umbla 
prin fiecare încăpere a fiinţei și ar stinge rând pe rând 
luminile, ar închide geamurile, balcoanele și ușile, artrage 
cu atentie draperiile, ar pregăti fiecare celulă pentru odihnă. 
Când luminile se sting de peste tot, abia atunci observi 
cum năvălește peste tine albastrul strălucitor al cerului 
de parcă un văl a căzut de pe ochi. După ce atâta vreme 
te-ai ancorat în momente telurice, în bani și în destin 
favorabil ţi-e foarte greu să înţelegi că de jur împrejurul 
tău e doar cerul albastru. Un timp resimţi absenţa 
tumultului vieţii active ca și cum ti-ar lipsi. Timpul era 
plin de noutăţi, năvălind dintr-o lume vie. O spumă 
efervescentă care te trăgea în centrul tumultului, spre 
interiorul centrifugii, odată cu toate neliniștele, cu 
impurităţile și neclaritățile. Dintr-odată cineva a întrerupt 
toate aceste contacte. Butoane care se apasă și se sting, 
unul după celălalt până nu mai rămâne nici unul conectat. 
O liniște totală pe care la început o resimti ca pe o pierdere 
sau ca pe un pericol. Liniştea dinaintea furtunii. Apoi 
liniștea năvălește cu adevărat, blând și prietenos peste 
tine ca și cerul albastru și pur. Te pătrunde, te învăluie, 
te copleșește, te protejează, îți deschide larg ochii. O 
călătorie poate să însemne o dorinţă de schimbare dar 
poate să ascundă o nemultumire care se manifestă printr- 
o căutare de noi orizonturi, de noi adevăruri poate să 
însemne și o simplă fugă din faţa cotidianului devenit 
agresiv. Dar tu nu conștientizezi adevărata nevoie care 
te-a propulsat către noi orizonturi. Nici nu vrei să 
conștientizezi pentru că ai începe să-ţi pui întrebări la 
care nu cunoști cu precizie răspunsul, doar îl bâjbâi, doar 
îl presimti. Nu ești obișnuit să privești în lăuntrul ființei ci 
numai în afara ei. Tu știi doar că vrei să faci o călătorie. 
Scăpat din inerția vâscoasă a convenienţelor tragi aer în 
piept de parcă ai vrea să cuprinzi întreaga atmosferă. Îţi 
amintești de importanţa inspiraţiei și a expiraţiei. Dar uiţi 
repede să mai inspiri și să expiri așa cum ai citit prin 
cărti, nedorind să-ţi asumi un proces de transformare 
interioară. Vrei doar o călătorie de plăcere. O limitare a 
capacităţii de a interacţiona, de a intra în relaţie cu cei 
din jur. Vrei să trăiești bucuria simplă în toata plenitudinea 
ei, scăpat din contextul social care ajunsese să te 
înăbușe. 
Percepția frumuseţii din jur este ca un barometru 
sensibil și bine reglat, un puls care te încarcă și măsoară 
un timp specific, numai al tău. Uneori poți avea norocul 
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de-a percepe partea divină a propriului sine. Pentru că ea 
există, prinsă de tine cu fir de argint, diafană, caldă 
melodioasă așteptându-te calmă și zâmbitoare cu tava 
de lumină întinsă, numai s-o accepti, numai s-o iei în 
seamă. Această parte divină este mai mult decât 
înțelegere a toate câte sunt, este mai mult decât acceptul 
spre cunoaștere 


“Învățătorul: - Vedeti copii? Aici era Piaţa Universității. 
Aici s-a manifestat acea explozie teribilă de entuziasm 
care urma să schimbe lumea. O dorință colectivă 
împlinită venită ca un combustibil celest. Aveti voi idee 
cât de mult înseamnă o dorință colectivă împlinită? 
Simtiţi? Încă se mai percep vibratiile. la fiţi atenti! A ridicat 
în sus degetul subtire și prelung neobișnuit cu coada 
sapei. Ascultati. Copii ascultau împietriți, concentrați să 
audă Vibratia momentului intrat deja în istorie. Trecuseră 
mai bine de șaptesprezece ani de atunci. Dar, dacă 
domnul Învățător spunea așa, atunci ei, copii, ar fi trebuit 
să audă. Domnul Învățător este un om corect și plin de 
idealuri deci ar fi trebuit să audă. Să audă. Să audă. Dar 
ei nu auzeau decât huetul mașinilor. Și simțeau în nări 
praful și fumul ieșit de pe tevile de eșapament. Și vedeau 
fețele trecătorilor, indiferente, posomorâte, întunecate. 
Trecători grăbiţi și trişti care nu mai conștientizau nimic. 
Nici măcar crucile acelor eroi care muriseră acolo pentru 
o cauză dreaptă, o cauză comună. Trași de șuvoiul 
gândurilor, priveau înainte fără să privească și își vedeau 
de drum cu grăbire. Cândva cântaseră împreuna “E greu 
titlul de erou / Că fraţi noi suntem”. Clătinaseră împreună 
lumânările sau brichetele aprinse în ritmul trist al melodiei, 
dintr-o parte în alta, dintr-o parte în alta, o mare de lumini 
care se unduiau, se vălureau în toată piața în același 
ritm adunând lacrimi care treceau sau nu dincolo de 
pleoape, adunând lacrimi și înfrățind inimi. Nu putem 
reuși decât împreună, sunase sloganul. Oameni 
copleșiți de probleme acum, de sărăcie, de lipsă de timp. 
Oameni fără iluzii, coborâţi pe scara dezamăgirii până în 
subsolul ființei în beznă și igrasie. — Simtiti, copiii? A mai 
întrebat domnul Învătător și a înălțat și mai mult gâtul și 
așa prea lung iar degetul arătător înălțat către cer parcă 
s-a înălțat și mai sus, devenind fumuriu, transparent. - E 
ca și cum ar veni vacanță pentru toată lumea? a întrebat 
copilul cu vocea prea firavă ca să poată fi auzită. — Taci, 
mă, nu de vacanţă poate fi vorba, i-a răspuns un coleg si 
I-a ciupit de brat. Degetul domnului învăţător încă era 
ridicat spre cer, și privirea la fel și cu gura puţin deschisă 
asculta Vibraţia unei dorințe colective împlinite ajunsă în 
istorie acum. Se urcase sus, Vibraţia dorinței împlinite, 
pe scara șubredă de lemn, întărită pe alocuri cu șipci 
abia scoase de sub rindea, imobilizate cu sârmă și reușise 
să găsească un locușor prielnic, ferit de intemperii, 
undeva într-o altă dimensiune. Stătea acolo, simțindu-se 
singură și părăsită de toată lumea și din când în când 
mai privea la baza scării doar, doar cineva o mai avea 
nevoie de ea. Dar nu mai avea nevoie de ea decât domnul 
acesta slab și blond care venea uneori și privea către ea 
țintă. Oare o vedea cum stă la adăpost și așteaptă 
bălăbănind din picioare de plictiseală? Uite și acum, 
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caraghiosul, a târât după el clasa de copii, a închiriat un 
microbuz, a strâns bani de drum. Ce să facă niște copii 
amărâți, așa de mici, cu Vibraţia unei dorințe împlinite? 
Ce să înțeleagă ei? Ei nici nu se născuseră când se 
produsese vibrația. Oare nu mai e în toate minţile domnul 
Învățător? În loc să-i ducă pe copii la munte, la mare, în 
loc să-i lase să se joace pe câmpiile verzi. Uite-l cum mă 
privește fix, mă privește și nu mă recunoaște. Că doar n- 
am să cobor șubreda scară până la el, ca să-l înalt, ca 
să-l ajut să retrăiască ceva ce, oricum, n-a uitat niciodată 
și ca să ne plângem unul altuia pe umeri. La ce i-ar folosi 
un sentimentalism desuet? Azi e sfânta duminica, mai 
bine ascultăm liturghia, mai bine aducem mulțumiri 
Domnului. Dar domnul Învătător cu ochii lui albaștri a tot 
privit în sus până când ochii i s-au împăienjenit de lacrimi. 
Si o picătură a coborât de-a lungul obrajilor supti și palizi 
și s-a oprit deasupra buzei. Poate că era o lacrimă 
derutată ori poate că era o picătură întârziată de șampanie 
venită din urmă, din Vibratia exploziei de bucurie a 
mulțimii de oameni, explozie de bucurie petrecută cândva 
la Sărbătoarea Țapului? O fetiță din grupul de elevi, o 
fetiță cu părul blond ca spicul de grâu, obosită să tot 
privească fără de nici un folos la degetul domnului 
Învățător care arăta tot către cer, de unde urma să coboare 
spre ei Vibraţia momentului istoric, s-a aplecat si a cules 
de jos o pălărioară ruptă dintr-o petunie, a mirosit-o adânc 
și a zâmbit de încântare. Și, dintr-odată, s-a umplut de 
vibraţiile prezentului și de energie, a clipit neștiind ce se 
întâmplă, a râs și i-a privit pe toți cu iubire. 
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ÎNCEPUTUL DE DINCOLO DE SFÂRȘIT* 


(Nuvela lui N. Davidescu O mie de nopti și a doua noapte) 


Henri Matisse „O mie și una de nopti”, 1950 (colaje) 
[Când povestea ajunse aici,] $eherazada văzu zorii mijind și, sfioasă, tăcu. 
Elle vit apparaître le matin. Elle se tut discrètement 
She saw the morning light begin to pierce the night. She discretly grew silent. 


Cuvânt înainte 


Nuvela lui N. Davidescu O mie de nopți și a doua 
noapte a fost publicată pentru prima dată în revista 
Vremea, an. X, nr. 511, din 31 octombrie 1937, pag. 9- 
10, cu subtitlul „Povestire critică” și apoi a fost retipărită 
în volumul Apocalips profan, în anul 1941, pag.269-288. 
(apud [2], pag. 412, 756 și 809). Apărut în timp de război, 
volumul menţionat a fost puţin comentat (totuși, 
comentariul lui Perpessicius din ziarul Acţiunea din 16 
ianuarie 1942 a fost relevant) deși, după aprecierea 
Margaretei Feraru, „câteva dintre nuvelele incluse, de o 
factură foarte modernă, sunt de o calitate deosebită, 
atingând cota maximă în proza autorului” (a se vedea 
[2], pag. 753). În continuare, referindu-se anume la O 
mie de nopți și a doua noapte, inclusă în volum, Margareta 
Feraru o apreciază ca fiind „o originală formulă de 
«povestire critică», cu amprenta eseistului și a 
cerebralului”. 

Uitată, odată cu uitarea masivă ce a învăluit întreaga 
operă a lui N. Davidescu până la apariția sub îngrijirea 
Margaretei Feraru a celor două volume de referinţă [1] și 
[2], nuvela și-a făcut o remarcabilă intrare în lumea literelor 
europene în anul 2002, odată cu lucrarea Evanghăliei 
Stead, profesoară de literatură comparată la Universitatea 
din Reims* și membră a Societăţii Franceze de Literatură 
Generală și Comparată, intitulată La nouvelle 
Scheherazade, la machine fiction et la lecture croisée: 
Théophile Gautier, Edgar Allan Poe et Nicolae Davidescu, 
apărută în Les Littératures Européennes et les mytholo- 
gies lointaines, editată de Gély, Véronique, Jean-Marc 
Moura, Joëlle Prungnaud și Évanghélia Stead în Lille, 
Franța (Presses de l’Université Charles de Gaulles, Lille 
3, pp. 89—100). 

Tema a preocupat-o constant pe Évanghélia Stead, 
care a reluat-o cu diferite ocazii și în alte comunicări. În 


“Textul publicat aici este un fragment din teza de doctorat, 
aflată în pregătire, „N.Davidescu - un destin literar tragic”. 
N.Davidescu (1886-1954) poet, prozator, dramaturg, critic 
literar, personalitate eminentă a perioadei interbelice. A murit 
în închisorile comuniste după cinci ani de detenţie. 

** Reims,oraș în N.E. Franţei (Champagne), la N.E. de 
Paris, port pe Aisne-Marna. 
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anul 2006, o variantă a lucrării a apărut în Grecia - editura 
Agra din Atena -, cu titlul Théophile Gautier, Edgar Allan 
Poe, Nicolae Davidescu - H 1002°, în conceptia, cu o 
introducere, revizia generală și traducerea textului 
davidescian din limba română în greaca modernă ale 
autoarei (Évanghélia Stead este cunoscătoare a limbii și 
a literaturii române, scriind și un articol despre poezia lui 
Alexandru Macedonski). Mai mult, Évanghélia Stead are 
în plan reeditarea lucrării menționate ca un al doilea volum 
al colectiei „Bibliothèque européenne de lectures 
croisées”, a editurii Jérôme Millon din Grenoble, Franta, 
cu titlul Contes de la Mille et Deuxième Nuit: Théophile 
Gautier, Edgar Allan Poe et Nicolae Davidescu, cu textele 
celor trei autori în editie bilingvă (în limba originală și în 
franceză), iar cuvântul înainte, observatiile, notele, 
postfata și traducerea textului românesc în franceză fiind 
realizate de autoare. Cartea va fi ilustrată de André Gill. 

Faptul că nu am reușit să procurăm niciuna din 
lucrările Evangheliei Stead, dar am avut posibilitatea de 
a fi citit în traducere lucrările mentionate de aceasta ale 
lui Théophile Gautier și Edgar Allan Poe privitoare la „cea 
de-a o mie și a doua noapte a Șeherezadei” ne permite o 
abordare personală a temei „celor trei”, așa cum este ea 
prezentată în lucrarea de faţă. Fără a constitui un simplu 
demers comparatist (ceea ce ar ieși din tematica 
doctoratului), în lucrare se analizează și se discută totuși 
modul total diferit în care cei trei autori au preluat și 
dezvoltat ideea unei nopţi suplimentare, dincolo de cele 
o mie și una consacrate de Halima, și se focalizează 
apoi asupra particularităților demersului critic ca atare 
întreprins prin intermediul ficţiunii de către N. Davidescu 
asupra textului poemului Corbul de Edgar Allan Poe. Textul 
pe baza căruia N. Davidescu a întreprins această critică 
a fost cel tradus de el ad hoc după varianta franceză a 
traducerii lui Baudelaire, din 1856. Pentru o reprezentare 
mentală a „universului poetic” al Corbului cu mijloacele 
prozodice și resursele stilistice ale limbii române, am citit 
și am confruntat cele cincisprezece variante ale traducerii 
poemului incluse în lucrarea [5], acordând preferinţă 
traducerii lui Mihu Dragomir (pag. 271-274), care a 
transpus în cea mai mare parte sistemul prozodic al 
originalului în limba română și a preluat netradus până în 
finalul poemului vocabula-refren nevermore, considerând- 
o, așa cum a subliniat prefaţatorul Liviu Cotrău, „un simplu 
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fenomen fonetic și sintactic”, utilizat de Poe ca agent al 
monotoniei. 

După cum s-a mai menţionat, analiza critică a lui N. 
Davidescu este indirectă, el recurgând la o discuţie fictivă, 
în cea de-a o mie și a doua noapte a Șeherezadei 
(Sehrazada, în onomastica, mai corectă, utilizată de N. 
Davidescu), în care sora acesteia, bucuroasă de finalul 
fericit al celor o mie și una de nopţi anterioare, analizează, 
adoptând mentalul și instrumentele de investigare ale 
autorului, poemul Corbul. Colocutorii ei aduc însă 
sistematic în discuţie similitudinile existente între unele 
din temele poemului lui Poe și teme ale unor povestiri din 
Halima, fie deja povestite de Șeherazada, fie (una) relatată 
de însuși Șahriar. În acest fel, în „povestirea critică” a lui 
N. Davidescu își fac apariţia de facto aspecte 
comparatiste literare și culturale implicite. 


O legendă - punte 
între Orient și Occident 


Prima traducere în literatura europeană a colecției acestui 
caleidoscop de genuri de naraţiuni ce constituie Cartea celor o 
mie și una de nopti, culese din surse egiptene și siriene, a fost 
publicată de orientalistul, translatorul, filologul și numismatul 
francez Antoine Galland (1646-1715), cu titlul Les Mille et une 
nuits, contes arabes traduits en franșais, în 12 volume (în 
perioada 1704-1717). Varianta traducerii lui Galland a fost 
retipărită ulterior în numeroase ediţii ilustrate, uneori chiar fără 
știrea și aprobarea acestuia și a fost o îndelungată perioadă de 
timp folosită ca bază și pentru diferite traduceri în limba engleză. 
Prima traducere engleză semnificativă a fost însă publicată de 
exploratorul, poetul, translatorul și diplomatul Sir Richard Bur- 
ton (1821-1890), în 10 volume (în anul 1885), cu titlul The 
Book of the Thousand Nights, and a Night, continuate de alte 
şase volume, The Supplemental Nights to the Thousand Nights 
and a Night (între 1886 și 1880) și cunoscută mai ales sub 
numele de Arabian Nights (Nopti arabe). O a doua traducere 
franceză de referinţă a fost realizată și publicată de doctorul J. 
C. Mardrus, în 4 volume (în anul 1937). Această ultimă 
traducere, a fost utilizată de numeroși alţi traducători europeni, 
inclusiv de Haralambie Grămescu, care a preluat-o integral (cu 
unele mici diferențe, provenite dintr-o confruntare cu o ediţie 
în limba rusă) în două ediţii, în 14 și 15 volume, în perioada 
1966-1978, în Editura Minerva, colecţia Biblioteca pentru toți 
(a se vedea [7]). 

Fascinaţia și influenţa povestirilor celor o mie și una de 
nopți ale Șeherazadei, traduse, publicate și republicate de 
nenumărate ori în toate ţările, asupra mentalului colectiv și al 
oamenilor de cultură occidentali, începând cu enciclopediștii 
francezi și terminând cu Jorge Luis Borges, au fost imense și 
s-au manifestat în cele mai diferite domenii și forme: în literatură, 
pictură, muzică, balet, musical, operetă, teatru, film, televiziune 
și, mai recent, în DVD și în jocuri de calculator. Începând cu 
secolul al 19-lea, tema Noptilor arabea fost preluată de literatura 
occidentală sub forma re-interpretării originale a unor subiecte, 
de cele mai multe ori în mod parodic, în lumina mentalităţii 
europene a timpului. Este însă interesant de remarcat că în 
timp ce cultura occidentală a fost entuziasmată de farmecul 
povestirilor Woptților, adoptându-le în cele din urmă în 
patrimoniul ei cultural clasic, literatura lumii arabe le-a privit 
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cu reticenţă, dacă nu cu ostilitate, ca urmare a faptului că sunt 
acestea „rostite” într-o limbă populară, mai libertină și adeseori 
licenţioasă, diferită de limba arabă literară, iar unele subiecte 
sunt evident de natură pre-islamică. Discuţiile actuale în 
legătură cu acest subiect ating domenii sensibile, precum post- 
colonialismul și chiar terorismul islamist. 

Ideea prelungirii duratei celor o mie și una de nopți cu încă 
o noapte (sugerată probabil de însuși stilul de a povesti al 
Șeherazadei, care, înainte de ivirea zorilor, întrerupea povestirea 
într-un punct de „suspans”, spre a-și asigura în acest fel, prin 
curiozitatea lui Șahriar, supraviețuirea cu încă o zi), lăsând 
imaginaţiei rolul de a fabula despre ceea ce s-ar fi putut întâmpla 
după sfârșitul „oficial” al nopților, a tentat mai mulţi scriitori 
occidentali. (In mod oarecum similar s-a întâmplat - printre 
altele - și în cazul romanului Pe aripile vântului de Margaret 
Mitchell, reluat din punctul de vedere al eroinei principale de 
Alexandra Ripley în 1991 prin romanul Scarlett și din punctul 
de vedere al personajului Rhett Butler — de Donald McCaig, în 
2007, prin romanul Rhett Butler's People.) Printre 
„continuatorii” nopţilor Șeherazadei se pot menţiona numeroși 
scriitori occidentali, unii dintre ei de mare renume. Astfel, Wil- 
liam Makepeace Thackeray (1811-1863) și-a subintitulat 
povestirea Sultan Stork, apărută în 1842 în revista Ainsworth's 
Magazine, O mie și a doua noapte. În același an, în Franţa a 
apărut cartea lui Théophile Gautier (1811-1872) La Mille et 
Deuxieme Nuit (Ed. Le Seuil, Paris, a se vedea [3]), iar doi ani 
mai târziu Edgar Allan Poe (1809-1849) a publicat Thousand 
and Second Tale of Scheherazade (a se vedea [4]). În sfârșit, în 
vara anului 1883, după ce a terminat de scris romanul Huck/e- 
berry Finn, Mark Twain (1835-1910) a scris și a ilustrat cu 
propriile schițe A o mie și a doua poveste arabă (titlul fiind, ca 
și al lucrării citate a lui Edgar Allan Poe, inexact, deoarece 
numărul real de povești narate de Șeherazada (și de povestitorii 
ei intradiegetici) în cele o mie și una de nopti este mai mare de 
2000), un text cu caracter burlesc, parodic, nepublicai și 
apreciat de contemporani săi ca fiind „nepublicabi!” (licenţios). 
Așa cum s-a menționat deja, nuvelele lui Gauthier și Poe, cărora 
le este asociată și nuvela lui N. Davidescu 0 mie de nopti și a 
doua noapte, au făcut și fac și obiectul lucrărilor de cercetare 
ale Evangheliei Stead. 

In cea de a o mie și a doua noapte a nuvelei lui Gautier, 
naratorul intradiegetic primește vizita intempestivă a 
Șeherazadei, însoțită de sora ei, Dinarzada. „La belle Turque”, 
cum o numește Gautier pe eroina Noptilor, aflată în criză de 
idei după numărul imens de povestiri înșiruite în cele o mie și 
una de nopți trecute, îl roagă febril să-i pregătească o „temă” 
pentru cea de-a o mie și a doua noapte (a se vedea [3], pag. 
13): 

Am venit în mare grabă să caut o poveste, o povestire, o nuvelă, 
pentru că mâine dimineaţă, la chemarea după obicei a surorii mele 
Dinarzada (Doniazada în onomastica lui N. Davidescu), trebuie 
musai să-i povestesc ceva marelui Sahriar, arbitrul destinului meu; 
acel nărod de Galland (primul traducător francez al nopților) a 
înșelat lumea afirmând că după cea de-a o mie și una noapte, 
sultanul, sătul de povestiri, m-ar fi iertat; nu-i adevărat, el este mai 
flămând de povestiri ca niciodată și doar curiozitatea sa îi poate 
întrece cruzimea. [...] Trebuie că aveţi în mapă oarece foileton, 
oarece nuvelă. Daţi-mi-le. 

Emoţionat de cererea frumoasei vizitatoare, autorul i-a 
dictat, „spre a traduce în arabă, adăugându-i broderiile, florile 
şi perlele de poezie care îi lipsesc, povestea cu numele de O 
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mie și a doua noapte, despre Mahmoud-Ben-Ahmed din Cairo”, 
pe care o avea concepută cu intenţia de a o publica într-un 
foileton. „Povestea”, scrisă de Gautier în stilul tradiţional al 
nopților, se referă la o aventură sentimentală a eroului, care o 
cunoaște pe zâna (péri) Boudroulboudour în ipostazele de fiică 
a califului din Cairo, Ayesha, și de sclavă fugită de la stăpânul 
ei, Leila, zână cu care în final se și căsătorește. După plecarea 
vizitatoarelor sale, la întrebarea unui prieten despre efectul 
povestirii transmise Șeherazadei în saraiul sultanului și despre 
ce a păţit aceasta în continuare, autorulfi răspunde că nu a mai 
văzut-o de atunci și că „bănuiește că Şahriar, nemulţumit de 
povestire, i-a tăiat capul bietei sultane”. În sprijinul bănuielii 
sale, aduce faptul că niște prieteni care reveniseră recent din 
Bagdad i-au povestit că au văzut, șezând pe treptele unei 
moschei, o femeie care, în nebunia ei se credea Dinarzada din 
O mie și una de nopți și care repeta la nesfârșit fraza, 
binecunoscută cititorilor nopților. „O, sora mea, povestește- 
ne una din acele minunate povești pe care știi să le spui atât de 
frumos”. 

În varianta lui Edgar Allan Poe (The Thousand and Sec- 
ond Tale of Scheherazade), naratorul - de asemenea 
intradiegetic - a descoperit un vechi manuscris oriental pierdut 
de mult timp, intitulat Te//menow Isitsoornot, și care conţine 
povestea „reală” a Șeherazadei. Din acest manuscris rezultă că 
în cea de-a o mie și a doua noapte, bucuroasă că în noaptea 
anterioară Sahriar i-a dăruit iertarea, liberă deci de teama că în 
zori sultanul îi va lua viaţa, Șeherazada s-a oferit să-i 
povestească Dinarzadei cea de-a opta și ultima călătorie a lui 
Sindbad Marinarul, în timp ce sultanul sforăia în somn. În acest 
final de povestire, Sindbad și echipajul său ajung să cunoască 
o serie de realități geografice și descoperiri științifice și tehnice 
occidentale din secolului XIX, pe care autorul le explică în mod 
detaliat în note de subsol. Din perspectiva mentalităților 
timpului diegezei în care se petrecea evenimentul nopții, aceste 
realități păreau „mistere” mai mari decât cele din povestirile 
nopţilor anterioare (motiv pentru care Poe a ales ca moto al 
nuvelei sale zicala „adevărul este mai straniu ca ficțiunea”). 
Intre timp, Sahriar s-a deșteptat și, ascultând povestirea 
Șeherazadei, devenea consecutiv interesat, intrigat, agasat și, 
în cele din urmă, dezgustat de „ciudățeniile” descoperite de 
Sindbad în Occident. În final, considerând se pare că, instruită 
de Sindbad despre cunoștințele științifice și tehnice occidentale, 
aceasta ar fi putut reprezenta un pericol pentru sine, sultanul a 
revenit asupra hotărârii anterioare și a trimis-o pe Șeherazada 
spre a fi strangulată. Maliţios, Poe transmite cititorilor în finalul 
nuvelei, ultimele gânduri ale eroinei: 

Și cum Șeherazada știa că regele era un om cu o integritate 
morală desăvârșită și incapabil să-și calce cuvântul dat, se supuse 
de bună voie destinului ei. In momentul în care frânghia se strângea 
în jurul gâtului, ea găsi totuși o mare consolare la gândul că 
povestirea ei a rămas în mare parte neterminată și că, prin 
susceptibilitatea sa, tiranicul ei soț s-a pedepsit astfel el însuși, 
lipsindu-se de povestirea unor nenumărate alte aventuri minunate. 
Deși criticii lui Poe nu i-au considerat această nuvelă ca 

aflându-se printre reușitele literare, autorul a menţinut-o con- 
stant printre lucrările sale favorite. 

Spre deosebire de abordarea ironic-empatică a lui Théophile 
Gautier sau de cea malițios-parodică a lui Edgar Allan Poe, N. 
Davidescu nu a alocat nuvelei sale un rol primordial proleptic, 
ci a folosit tema Șeherezadei ca pretext pentru a se lansa într- 
o analiză critică detaliată a naraţiunii și simbolismului poemului 
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Corbul al lui Poe. Această analiză de nivel înalt depășește însă 
limita textului analizat și găsește unele corespondențe între 
sentimente și fapte din poemul narativ și povestirile orientale 
(un modern demers intercultural avant la lettre). Acesta este 
probabil și motivul pentru care „treimea” Gautier-Poe- 
Davidescu a trezit interesul unei profesoare de literatură 
comparată. 

Un element comun celor trei scriitori la preluarea motivului 
celei de-a o mie și a doua noapte a Șeherazadei, este tehnica, 
uzitată ulterior frecvent de povestirile științifico-fantastice 
moderne, începând cu Herbert George Wells, a „călătoriei în 
timp”, a translatării fără opreliști a planurilor temporale ale 
diferitelor segmente ale fabulei. O Me Schéhérazade venită 
inopinat la un scriitor din Paris spre a-i solicita o nouă povestire, 
o Lady Scherezade (alias Sindbad Marinarul) călătorind prin 
America secolului XIX spre a-i cunoaște realizările tehnico- 
științifice sau o D-nă Șeherazada care cunoaște și înțelege în 
mentalitatea secolului XX poemul Corbul al lui Poe, toate trei 
revenind apoi in illo tempore spre a-i relata lui Şahriar 
descoperirile lor — iată trei travestiuri și călătorii ale eroinei 
Noptilor ce se înscriu concomitent în fabulosul oriental și în 
SF-ul occidental al secolului XX. 


Un poem narativ-punte 
între America și Europa 


Poemul narativ Corbul a fost publicat de Edgar Allan Poe 
cu 0 ingenioasă pregătire publicitară în 29 ianuarie 1845, în 
revista New York Evening Mirror și a avut imediat un succes 
răsunător, constituind o adevărată rampă de lansare a lui Poe 
ca scriitor. Poemul a fost imediat retipărit, imitat și parodiat 
într-o măsură nemaiîntâlnită până atunci, asigurându-i 
celebritatea autorului — chiar dacă nu și succesul său financiar. 

Intr-un eseu intitulat Filosofia compoziției [6], publicat în 
Graham's Magazine din 28 aprilie 1846, Poe a „explicat” modul 
în care a realizat Corbul, printr-un calcul raţional, lucid și gla- 
Cial, cu o severă cenzură a inspiraţiei, ca pe o construcție logică 
și metodică, cu toate detaliile de prozodie, sonoritate și 
simbolistică selecționate în prealabil scrierii poemului, și având 
de plano în vedere efectul și intensitatea senzațiilor resimțite 
de cititor urmărite. Totul pare a fi însă o mistificare ingenioasă, 
chiar dacă este adevărat că poemul a fost compus pe parcursul 
a peste un deceniu și a cunoscut peste zece versiuni (a se 
vedea [6], pag. 10 și pag. 18), iar un poet lucid precum 
Baudelaire a luat foarte în serios „divulgarea”. Ideea că poezia 
reprezintă o combinaţie voluntară de sunete și de idei alese cu 
grijă în prealabil, așa cum se aleg, de exemplu, cubulețele de 
ceramică la realizarea unui mozaic, nu are nimic de-a face cu 
modul real de creaţie al lui Poe. In acest sens, criticul american 
Edward Davidson (apud [5], pag. 18) a remarcat faptul că: 

ultima strofă a poemului, reprezentând punctul culminant al 
efectului, a fost compusă prima, închizând „fabula” într-o perfectă 
concepție circulară, adică fixând dintru început hotarele elanului 
imaginativ. [...]. Poe și-a încheiat poemul nu din cauza convingerii 
că un poem nu trebuie să depășească o sută de versuri [așa cum 
afirma în Filosofia..., n.n.], ci pentru că imaginaţia sa simbolică nu 
putea nici merge mai departe, nici mai adăuga ceva. 

Sistemul pe care Poe a afirmat că l-a aplicat la poemul 
Corbul presupune că un poet poate să-și reprezinte succesiv 
și într-un interval de timp relativ scurt toate combinaţiile posibile 
ale tuturor cuvintelor ce se pot grupa în jurul unei idei, lucru 
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absurd, deoarece principiul oricărei compoziţii scrise este acela 
al asociației ideilor, imaginilor, sunetelor și al concatenării lor. 
Voința nu poate fi orientată decât asupra imediatului, a 
cunoscutului, asupra sensurilor, ideilor și imaginilor care 
evoluează în planul conștiinței. Voința nu poate face să apară 
iar conștiința nu poate cunoaște ceea ce se desfășoară în afara 
activităţilor prezente ale inteligenţei. Prin urmare, în universul 
oricărei compoziţii există o cantitate imensă de „materie 
neagră”, de necunoscut. Părerea că un poet ar putea să-și 
imagineze că redactează în mod raţional și voluntar un poem 
este o pură iluzie psihologică, pentru că în realitate nu se poate 
alege o imagine din creier decât după ce aceasta a apărut, 
precum un astru, la orizontul conștiinței; modul în care aceasta 
s-a constituit și a „răsărit” rămân necunoscute, deoarece se 
petrec în întunericul de nepătruns al subconștientului. Procesul 
intim al creaţiei rămâne fundamental și etern incognoscibil. 
Dacă ar fi cunoscut modul în care apar și se „realizează” ideile, 
creaţia nu ar mai putea avea loc, s-ar ajunge la un imposibil dar 
etern șah-cu-sine-însuși. 

Este grăitor faptul că, referindu-se la poemul său ciclic 
Cântecul omului (în Mărturisiri literare, din Revista Fundațiilor 
Regale, nr. 19, octombrie 1942) cu ocazia apariţiei în Editura 
Fundațiilor Regale a celui de-al cincilea volum al poemului - 
Renașterea, N. Davidescu se exprima într-un mod similar (a se 
vedea [2], pag. XI): 

[Cântecul omului] răspundea firii mele vagabonde, atât în timp 
cât și în spaţiu, de o parte, iar de altă parte felului meu de a vedea 
lucrurile în vaste construcții inginerești și de a mă mișca pe planuri 
arhitecturale. |...] Am visat un poem construii ca o catedrală gotică, 
în care armonia masivă a arhitecturii, alcătuită din bolți uriașe, din 
coloane de sprijin, și din „flăche” înaripată sub forma de săgeată 
spre cer, să se împletească armonios cu fantezia de arabesc a 
detaliilor care împodobesc pe fiecare parte din masele construcției. 
După ideea ansamblului care era Cântecul omului, urma imediat și 
ornamentul lui, aceea a celor șase volume pentru ca, apoi, detaliile 
ca și volumele de sine stătătoare și totuși complementare unul 
altuia să fie căutate în fiecare poezie în parte. Stilul sobru pe care l- 
am voit pentru fiecare din aceste poeme pleca din voinţa de a nu fi 
prea Încărcat ansamblul gigantic al celor aproape șase sute de 
bucăţi, iar pe de altă arte, din concluzia că nici un poem de proporţiile 
acestea, din câte cunosc, nu se exprimă în pagini Înseriate. 
(sublinierile ns.) 

Se poate deci constata că, spre deosebire de Poe, N. 
Davidescu nu mistifica: în dorinţa lui mărturisită cu repetate 
ocazii de intelectualizare a procesului creaţiei, pe măsură ce îi 
apăreau volumele poemului ciclic Cântecul omului, tensiunea 
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lor lirică se atenua (în numele sobrietăți), ajungând în situaţia 
ca chiar și cei mai favorabili critici ai săi să-i reproșeze în cele 
din urmă caracterul excesiv de didactic al demersului. Scriitorul 
N. Davidescu din anul de apariţie a nuvelei O mie de nopți și a 
doua noapte era deja departe de tânărul poet simbolist cu 
același nume din anii '20 ai secolului trecut. Rămăsese însă 
neschimbată admiraţia sa fată de Poe și Baudelaire, acesta din 
urmă la rândul lui fiind unul dintre primii și cei mai mari 
admiratori ai lui Poe din Europa și care a tradus în limba franceză, 
alături de alte lucrări ale scriitorului american, poemul Corbul 
(a se vedea fig. 3), o traducere de referinţă în literatura vremii 
(alături de aceea, ulterioară, a lui Mallarmé). 


Corbul, dincolo de a o mie și 


una noapte a $eherazadei 


În figură sunt reprezentate schematic relațiile, de o insolită 
simetrie geometrică, dintre sentimentele de admiraţie și 
activităţile literare asociate concatenate existente între Edgar 
Allan Poe, Charles Baudelaire și N. Davidescu în legătură cu 
poemul Corbul și nuvela O mie de nopți și a doua noapte. 
Diagonala orizontală a acestui „romb relaţional” identifică 
obiectivul principal al nuvelei lui N. Davidescu ca atare, iar pe 
diagonala lui verticală sunt amplasați simetric cei doi mari 
scriitori și poeți predecesori, având aceeași structură spirituală 
și împărtășind aceleași criterii estetice, ambii admiraţi de 
scriitorul român. În acest fel, N. Davidescu alătură în mod inedit 
(și cu un ingenios și riguros substrat logic) analiza sa a 
poemului lui Poe cu regina nopţilor arabe — Șeherazada. Mai 
mult, implicarea directă a Șeherazadei prin adăugarea unei nopti 
Suplimentare la cele o mie și una „anterioare” pentru a-și 
structura textul analizei este foarte probabil inspirată din și 
perfect consonantă cu maniera în care a procedat Poe însuși 
în nuvela sa Thousand and Second Tale of Scheherazade. 
„Centrul” rombului ar putea fi astfel dedublat (schema căpătând 
astfel o a treia dimensiune), spre a cuprinde, paralele și 
îngemănate, nuvelele lui Poe și N. Davidescu. Identificarea și 
discutarea unor paralelisme între motivele și ideile poemului 
lui Poe și suita de povestiri arabe, îl aduce pe autorul român în 
imediata vecinătate a literaturii comparate, dar o discuţie mai 
amplă depășește cadrul lucrării. 

„Povestirea critică” davidesciană în ansamblul său, în egală 
măsură ficțională și „realistă”, se înscrie perfect în filosofia 
concepției lui Poe asupra operei poetice în ceea ce privește 
autocenzura permanentă și severă a inspiraţiei. Intr-adevăr, 
latura ficțională (fabula ca atare) se vădește a fi rodul al unei 
originale dar și cerebrale și livrești inspiraţii, iar substratul de 
text critic riguros aplicat strofă-cu-strofă poemului lui Poe prin 
naraţiunea Doniazadei este pătruns și potenţat de farmecul 
inefabil al colocviului oriental. Peripeţiilor lui Sindbad în Occi- 
dent, relatate de Poe, li se alătură călătoria criticului N. Davidescu 
pe aripile Corbului creat de Poe. Acest lucru a fost remarcat de 
la bun început de Perpessicius care, în cronica sa la volumul 
Apocalips profan din ziarul Acțiunea din 16 ianuarie 1942 (apud 
[2], pag. 756), deci la puţin timp după apariţia volumului, scria: 

Predilecţia chiar pentru subiectele de ordin livresc, inspirate 
din pagini de literatură consacrată, gustul exegezelor în alt spirit 
decât al marginalelor satirice ale lui Jules Lemaître, urmează exemplul 
unor Gérard de Nerval, Marcel Schwob, Gourmont, Laforgue și 

Villier de l'Isle-Adam. O mie de nopți și a doua noapte, cu ingenioasele 

apropieri între poveștile Șeherezadei și Corbul lui Edgar Poe, 
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Relațiile dintre Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire 
şi N. Davidescu stabilite prin poemul Corbul, traducerile 
acestuia şi nuvela O mie de nopti şi a doua noapte. 


Duhovnicul lui Don Quichotte, Cronica dramatică, Patriarhala sunt 

rădăcinile acestora.” 

Mai semnificativă și mai nuanţată a fost însă opinia 
Margaretei Feraru (a se vedea [2], pag. 756): 

Niciodată ca în această „povestire critică”, N. Davidescu nu face 
referiri mai detaliate la principiile estetice ale lui Edgar Poe, a cărui 
poetică o cunoștea din tinerețe și al cărei adept s-a revelat în afirmarea 
insistentă a dezideratului de intelectualizare a procesului de creaţie 
artistică. Referirile subînţelese la Filosofia compoziției, caracterizarea 
lui Poe drept „nu un amant îndrăgostit și suspinător”, ci „Îmblânzitor 
și dresor al frumosului” (cu trimitere, evident, tocmai spre principiul 
disciplinării inspiraţiei), consideraţii despre o „schematică 
structurală în îmbinarea părților, în raporturile dintre ele, pentru 
care cuvintele nu sunt uneori decât ceea ce este carnea pentru 
scheletul care o ţine și o poartă” și însăși construirea poveștii sale 
pe „ecuaţia iraţională a acestei asemănări” — ne îndreptățesc să 
socotim 0 mie de nopți și a doua noapte ca un text de un deosebit 
interes pentru criticul N. Davidescu, a cărui prezență umbrește, în 
aceste pagini, arta prozatorului [...]. 

Așa cum rezultă din însuși subtitlul dat de N. Davidescu 
nuvelei sale, aceasta este o „povestire critică” sau, parafrazând 
sintagma, o critică literară structurată sub forma unui text 
narativ, ficțional, ca o discuţie ce a avut loc într-o ipotetică o 
mie și a doua noapte între Șeherazada (Șehrazada în 
onomastica folosită de N. Davidescu, mai corectă în raport cu 
pronunția originală), sora acesteia Doniazada (respectiv 
Dinarzada) și Șahriar. Este de remarcat însă faptul important că 
demersul critic al lui N. Davidescu s-a rezumat doar la naraţiunea 
(fabula) și la simbolistica poemului, el nefăcând nici o referire 
semnificativă la calităţile prozodice ale acestuia, deși Poe 
considera că „poezia reprezintă creaţia ritmică a frumuseţii în 
cuvinte” (sublinierea ns.). De asemenea, N. Davidescu nu a 
făcut nici o referire explicită la eseul lui Poe Filosofia compoziției 
(Philosophy of composition), lucrare care a contribuit în mare 
măsură la celebritatea acestuia (a se vedea [5], pag. 19). 
Concentrându-se numai asupra conţinutului narativ al 
poemului, N. Davidescu a scăpat din vedere și alte aspecte 


esențiale preconizate de „îmblânzitorul și dresorul frumosului” 
în Filozofia creaţiei poetice, cum ar fi primatul formei asupra 
conținutului, importanţa limbii, a efectelor prozodice, fonice și 
lingvistice, aspecte prin care acesta s-a dovedit a fi un precur- 
sor semnificativ al școlii formaliste ruse și al structuralismului). 
Pentru a se putea face o imagine asupra importanţei „pierderilor” 
unei analize critice limitată la fabulă și la sensul acesteia, este 
sugestivă discutarea succintă a unui singur „detaliu” prozodic 
al poemului: refrenul nevermore în legătură cu care autorul 
Filozofiei compozitiei scria (apud [5], pag. 19): 

Refrenul depinde, pentru a crea un efect, de forța monotonului, 
atât în ceea ce privește uniformitatea sunetului, cât și cea a ideii. 
[...] Cu alte cuvinte, chiar înainte de constituirea sa el poartă deja 
un sens, funcționând ca un pivot (key-note) al poemului. 

Despre același „detaliu”, prefaţatorul lucrării [5], Liviu 
Cotrău, a scris (la pag. 19): 

Alegând vocabula nevermore, Poe nu se orientează după 
conţinutul ei semantic (niciodată, n.n.), lucru demonstrat de faptul 
că până la „punctul culminant” al fabulei valoarea sa semantică este 
complet ignorată, ea nefiind altceva decât un fenomen fonetic și 
sintactic, agent al monotoniei. Pivotul nu e constituit de un 
semantem, ci de un fonem, a cărui determinare ţine doar de calitatea 
sa de „cuvânt”. 

Aşa cum avea să aprecieze peste decenii și poetul Ștefan 
August Doinaș, "într-o traducere neversificată întreaga 
structură verbală a poemului — temelia valorii lui estetice, după 
afirmaţia lui Poe din Filozofia creației poetice (Filosofia 
compoziției, n.n.) este jertfită de dragul sensului” (apud [5], 
pag. 28). Folosirea de către N. Davidescu a traducerii 
baudelairiene neversificate l-a privat de posibilitatea discuţiei 
de dincolo de sensul poemului, spre a ajunge la analiza 
savantelor, bogatelor și rafinatelor aliteraţii, rime finale și rime 
interioare, a ritmului și metricii versurilor. Din acest punct de 
vedere, este de regretat faptul că N. Davidescu, excelent 
cunoscător al limbii franceze și excelent traducător din 
Baudelaire, nu și-a măsurat forțele și cu o traducere proprie a 
Corbului, fie și prin intermediul reușitei traduceri neversificate 
a acestuia din urmă. 

Spre deosebire de predecesorii săi Gautier și Poe, în cea 
de-a o mie și a doua noapte, N. Davidescu a alocat Doniazadei 
şi nu Șeherazadei rolul de povestitoare a „păţaniei dintr-o 
noapte a unui poet din Occidentul îndepărtat al francilor și 
latinilor”: 

A fost, o, sultană a inimii mele, în Occidentul cel mai îndepărtat, 
dincolo de țările îndepărtate ale latinilor, peste apele nețărmurite 
ale oceanului, un mare și ciudat poet pe care îl chema, în limba tării 
lui, Edgar Poe [...]. Or, într-o zi din cele zămislite de Allah - asupra 
lui toate binecuvântările - iată ce povesti că i se întâmplase: „Odată, 
pe la lugubrul miez de noapte, în timp ce gândeam, slab și obosit, 
la atâtea prețioase și ciudate cărți, pline de o doctrină ciudată, în 
timp ce moţăiam din cap aproape aţipit, deodată auzii o bătaie, ca 
cineva care ar bate încet, bătând la ușa odăii mele. «E vreun trecător 
- murmurai - care bate la ușa odăii mele; nu este decât aceasta și 
nimic mai mult» [...]”. 

In această postură, Doniazada relatează, comentează și 
discută în detaliu, în stilul narativ al surorii ei, strofă cu strofă, 
conținutul și geneza poemului Corbul al lui Poe. La expozeul ei 
detaliat (în subtextul căruia poate fi identificat N. Davidescu - 
criticul), interlocutorii caută insistent similitudini de situaţii și 
întâmplări din fantasticul oriental care au generat marele colier 
de povestiri din Halima cu situaţii și întâmplări din orizontul 
mental și cultural occidental și viceversa. Astfel, Șeherazada 
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observă imediat că întâmplarea din acea noapte de decembrie 
în care apare corbul în viaţa Poetului își are, mutatis-mutandis, 
un corespondent în povestirea Seara de iarnă a lui Isac din 
Mosul, „muzicantul, cântăreţ favorit al lui Harun-al-Rașid”, 
povestită de ea lui Șahriar într-una din nopțile Halimei (nopţile 
407-409 din [7], n.n.). Analizând și interpretând textul 
poemului, surorile (în final chiar și Șahriar) se dedau unei 
adevărate disertaţii de literatură comparată. In acest demers, 
la un moment dat, Șeherazada afirmă (apud [2], pag. 417,418): 

O poveste însă nu este numai cuvintele, și nici numai faptul 
brut, dar și o schematică structurală (sublinierea ns.) în îmbinarea 
părților, în raporturile dintre ele, pentru care cuvintele nu sunt 
uneori decât ceea ce este carnea pentru scheletul care o ţine și care 
o poartă. 

Această „schematică structurată” reprezintă o altă faţetă a 
ideii lui Poe de disciplinare a inspiraţiei, idee la care N. 
Davidescu subscrisese încă din tinereţe. 

De asemenea, spre deosebire de Gautier și Poe, N. Davidescu 
„a salvat viața” Șeherazadei după cea de-a o mie și a doua 
noapte, lăsându-l pe Șahriar să-și continue (de fapt să simuleze) 
somnul, „cu gândul la povestea de pe urmă a principelui 
lasomie și a principesei Migdală”, și să intervină în discuţie, 
„fericit de preocupările Șeherazadei atât de înalte și de caste”, 
abia spre sfârșitul nopții. 

Din punctul de vedere al aprecierii demersului critic și in- 
tercultural al lui N. Davidescu, precum și al faptului că Poe a 
început a-și scrie poemul anume cu ultima strofă, este 
interesant de redat un extras al discuţiei legată de această 
strofă, care, în traducerea davidesciană (via baudelairiană) este: 

Și corbul, de neclintit, stă mereu așezat pe bustul palid al zeiţei 
Pallas, drept deasupra ușii odăii mele, și ochii lui au toată 
asemănarea ochilor unui demon care visează, și lumina lămpii, 
revărsându-se peste el, îi lungește umbra pe podele; și sufletul 
meu, în afară de această umbră, care zace plutitoare pe podele, nu 
va mai putea să se ridice niciodată, 
sau, în traducerea versificată a lui Mihu Dragomir (a se 

vedea [5], pag. 274): 

Și de-atunci, pe totdeauna, Corbul stă și stă într-una, 

Sus, pe albul bust, deasupra ușii mele, pânditor, 

Ochii veşnic stau de pază, ochi de demon ce visează, 

Lampa își prelinge-o rază de pe pana-i pe covor; 

Știu, eu n-am să scap din umbra-i nemișcată pe covor, 

Niciodată — Nevermore. 

După expunerea textului respectiv de către Doniazada, 
Șeherazada a apreciat: 

Povestioara ta [...] este opera nu a unui amant îndrăgostit și 
suspinător, ci a unui îmblânzitor și dresor al Frumosului. [...] 
Impresia aceasta precizează și mai mult și dă lumină nouă 
asemănărilor luate în seamă până acum. Ține socoteală, apoi, mai 
departe de identitatea dintre triunghiul îndrăgostit, corbul-diavol și 
iubita îndepărtată, și aceea dintre triunghiul celălalt, al 
îndrăgostitului Isac din Mosul, diavolul cerșetor și iubita aflată 
aiurea. Căci îţi amintești că povestea noastră, asemănătoare celei a 
tale, care numește corbul de mai multe ori cu cuvintele de demon 
sau trimis al lui, se termină cu următoarele cuvinte: „Dar ceea ce 
sunt convins de atunci este că era Eblis însuși, care mai întâi mi-a 
servit ca intermediar și care mi-a răpit apoi pe acea adolescentă, 
care nu era decât o falsă arătare sau o iluzie”. [...] lată și întâlnirea 
cu demonul-cerșetor a lui Isac din Mosul: „Mă dusei să deschid 
ușa de la intrare și scosei capul prin crăpătură. Și, spre marea mea 
uimire, văzui sprijinit într-un baston și lipit de zidul din faţă un 
bătrân cerșetor [...]. Atunci eu, uimit și încântat de această întâlnire 
întâmplătoare, îi spusei [...]. Și îl luai de mână introducându-l în 
casă, am închis cu grijă ușa [...]. 
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În continuare, Șeherazada a amintit de Povestea principesei 
Budur, pe care i-a povestit-o lui Șahriar în cea de-a două sute 
şasea noapte (în [7], în nopţile 327-334), în care găsește o 
personalitate în întregime constituită a corbului, „alcătuită din 
ținuta lui solemnă, din repetarea reflexă a acelui act buimăcitor 
care se cheamă refren, din privirea de jeratec a corbului și din 
caracterul fatidic pe care îl are”. [...] Și apreciază că „o astfel de 
asemănare nu poate fi numai întâmplătoare” (a se vedea [2], 
pag. 422-423): 

Nu este cu neputinţă ca domeniul Frumosului absolut să fie 
mai limitat decât ne închipuim noi și că, de la o înălțime înainte, 
formele lui de realizare să refuze de a se înnoi prea mult? Se poate 
apoi tot atât de bine ca Frumosul personal al cuiva să nu i se 
destăinuiască decât în contactul întâmplător cu altul similar și deci 
ca autorul tău, aflând din zvon, firește, povestirile acestea ale mele, 
sau găsindu-le în cine știe ce manuscris mai vechi, să fi ajuns prin 
ele la zăcăminte similare proprii. 

Este această afirmaţie vreo aluzie la o posibilă inspiraţie a 
lui Poe din povestirile Șeherazadei la ordonarea potrivit 
schematicei structurale a compoziţiei poemului său? Deși un 
răspuns favorabil este verosimil (ținând seama de apropierea 
lui Poe de Nopti), în lumina proiectată de N. Davidescu asupra 
interpretării Corbului acest lucru nu mai are nici o semnificaţie 
specială. Temele, Frumosul, chiar dacă nu sunt identice, 
„Circulă” pe deasupra intenţiei creatorilor cunoscuţi sau 
anonimi al lumii. 

intervenind spre final în discuţie, Şahriar a povestit la rândul 
său întâmplarea unui pescar sărac din Damasc pornit în lume 
să-și caute norocul și devenit bogat prin descoperirea, în urma 
unor peripeții pilduitoare, a unei comori îngropată la rădăcina 
teiului bătrân din curtea casei sale, după care conchide: „Vedeti, 
dar, cât este cu neputinţă câteodată să descoperi un lucru al 
tău, aflat chiar sub picioarele tale, în tine însuţi mai ales, decât 
dacă îl afli, cu grele ocoluri și după un îndelungat drum, de la 
cine știe ce necunoscut, și numai întâmplător.” 

N. Davidescu mărturisește astfel implicit în nuvela sa că și 
el a descoperit „un lucru al său”, trecând punţile Orient-Occi- 
dent și America-Europa, însoțit de vraja Nopților și de farmecul 
limbii lui Baudelaire. Ca și Șeherazada la sfârșitul celei de-a o 
mie și una noapte, după cele o mie anterioare trăite sub spectrul 
răzbunării sângeroase a lui Șahriar, nuvela O mie de nopți și a 
doua noapte a lui N. Davidescu a căpătat în prezent o nouă 
speranță de viață, după „sfârșitul” care, în anii '40 ai secolului 
trecut, părea să o excludă definitiv din spaţiul literar românesc. 
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„DARE DE SEAMĂ” i 
DESPRE ROMÂNIA COMUNISTĂ 


Aşa cum a fost... 


În România, comuniştii s-au instalat la putere imediat 
după ce, la 30 decembrie 1947, l-au obligat pe regele 
Mihai să abdice. Într-o primă etapă a regimului comunist, 
cea stalinistă sau a „dictaturii proletariatului”, sloganul 
călăuzitor al luptei de clasă a legitimat scoaterea din 
circuitul cultural a tuturor operelor trecutului care păreau 
să favorizeze ideologia burgheză, indiferent de valoarea 
acestora. Teoreticienii cu sistem, asemenea scriitorilor, 
au fost izolați, puși sub interdicția de a mai publica sau 
forțați ori ademeniţi la jalnice compromisuri, spre a fi 
înregimentaţi noii puteri. Campanii de presă virulente, 
orchestrate de la centru, aveau menirea de a descuraja 
orice tentativă de exercitare a libertăţii de expresie și de 
opinie. Noul canon oficial instaurat dădea literaturii o 
funcţie strict utilitară, propagandistică. Figurile veleitare 
și obediente erau încununate cu glorii prefabricate. Foarte 
puține opere au putut scăpa nemutilate de mecanismele 
cenzurii și ale dirijismului partinic. Romancierii au făcut 
concesii (Marin Preda! a recurs și el la compromisuri 
scriind nuvela Ana Roșculet, 1949, și romanul 
Desfășurarea, 1952). Între 1950 și 1960 (acestei perioade 
i s-a mai spus „obsedantul deceniu” proletcultist) au fost 
tipărite numai scrierile „pe linie” și romanele realist- 
socialiste care respectau exigenţele comuniștilor: trebuiau 
să propună cel puţin un erou care să ilustreze binele (și 
acesta trebuia să fie neapărat proletarul, activistul de 
partid sau țăranul) și personaje care să sugereze răul 
(chiaburul, intelectualul decadent). Primul volum din 
Morometii, al lui Preda, reușește să apară, în 1955, pentru 
că este construit după schema tripartită agreată de 
Centru: Tudor Bălosu era chiaburul, ţăranul defavorizat, 
Tugurlan —ţăranul bun dar sărac (în această primă ediție 
ocupă o amplă partitură; va fi mult diminuat în ediţia a 
II-a a primului volum, cea revizuită, din 1964) și Ilie 
Moromete — ţăranul mediu. Rămâne și astăzi mirarea cum 
de s-a strecurat atenţiei cenzorilor acest ultim protago- 
nist destul de suspect: de o mare mobilitate interioară și 
libertate intelectuală, ezitant, fire de artist; tipul țăranului 
contemplativ și al omului „sucit”2 (cum s-a afirmat), om 
original, negândind aidoma consătenilor ce se strângeau 
în Poiana fierarului locan, Ilie Moromete putea trece cu 
ușurință de o parte sau cealaltă. 

De la sfârșitul anilor'50 încoace se produce treptat o 
relaxare a climatului politic (în perioada acesta, caracte- 
rizată de specialiști cu termenul „dezgheț”, au avut loc: 


retragerea armatelor sovietice din România, eliberarea 
deţinuţilor politici, reluarea contactelor diplomatice cu tări 
occidentale, aderarea la convenţii internaţionale ș.a). Ideo- 
logic, se renunţă la primatul luptei de clasă, se încearcă 
o conciliere a internaţionalismului proletar cu 
autodeterminarea pe plan naţional. Din punct de vedere 
cultural, se întredeschid portile către reluarea contactelor 
cu trecutul, către o „redescoperire a tradiţiei” autohtone. 
Acesta nu e doar tolerată, ci și uneori, discret încurajată 
din 1965 încoace, pentru a consolida reorientarea politică 
a noii conduceri, în frunte cu Ceaușescu, către hibridul 
naţional-comunist. Slăbirea rigorilor cenzurii îngăduie mai 
mult spaţiu de afirmare a individualităţii și subiectivităţii 
în creaţie și în dezbaterile publice despre rolul artei și al 
literaturii. Mai puternic condiţionat de realitatea 
înconjurătoare decât poezia, romanul postbelic s-a sustras 
mai greu decât aceasta încorsetărilor cenzurii. Pentru a 
evita clișeele impuse de ideologia timpului și pentru a 
putea tinti spre aspecte de profunzime ale regimului 
comunist, scriitorii au recurs la formule indirecte de 
confruntare cu realitatea: au scris romane cu cheie 
(romane parabolă) care puteau scăpa verificărilor atente 
ale cenzorilor comuniști. 

Deși insurgenţa optzecistă (în România, cel mai 
cunoscut scriitor optzecist este Mircea Cărtărescu?) a 
fost primită cu ostilitate de către oficialii regimului 
comunist, acesta a adus cu ea un nou program estetic, 
postmodernismul. Din păcate, unul dificil de asimilat, în 
ciuda dorinţei vădite de a da scrisului o notă de 
popularitate și accesibilitate are să contracareze, pe cât 
posibil, cultura de mase instrumentalizată, prin pârghii 
administrative, de către regimul comunist. 


Note 

1 Marin Preda — născut în 5 august 1922, la Siliștea 
Gumești, judeţul Teleorman, director al celei mai mari edituri 
în timpul comunismului, Cartea românească, moare în 16 
mai 1980, la Mogoșoaia, în condiţii misterioase (se 
vehiculează ideea că a fost ucis de comuniști). 

2 Marin Preda a inventat în literatura română tipul acesta 
al ţăranului „sucit”, reluat în nuvelele lui Ștefan Bănulescu 
dar și de alţii (Fănuș Neagu, D. R. Popescu — romanul F etc). 

3 Mircea Cărtărescu — născut la 1 iunie 1956, în București, 
a descris postmodernismul în teza sa de doctorat 
Postmodernismul românesc, publicată de Editura Humanitas, 
din București, în 1999 
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UMORUL URZICAT - DE LA ORAȘUL 
LUMINILOR LA MIZERIA COTIDIANA 


(reflectarea urbanizării în caricaturile revistei „Urzica”) 


Comunismul reprezintă cronologic primul proiect politic 
utopic ce dorea crearea unui paradis terestru și a omului nou, 
apoteoză a devenirii umane și a istoriei însăși, ce pleca de la 
premisa că oamenii pot fi toți asemenea, că de bunăvoie vor 
renunţa la libertate pentru instaurarea egalităţii blamante. 
Născut în plină eră capitalistă, comunismul va prinde rădăcini 
într-o ţară, Imperiul Rus, care abia scăpase de tarele 
feudalismului, proces înfăptuit sub sceptrul terorii și al crimei. 
Dar, datorită ideologiei, „acea teorie socială care îl ajută să-și 
justifice faptele faţă de sine și față de ceilalţi și să nu audă 
reproșuri, nici blesteme, ci doar laude și vorbe de cinstire, 
secolului al XX-lea i-a fost hărăzit să experimenteze nelegiuirea 
în milioane de exemplare”.3 

Dacă realitatea nu putea fi schimbată, cel puțin modalitatea 
de percepere a ei putea fi indusă. Controlul societăţii era unul 
total, fiind înfiinţate în acest scop instituții specializate în 
reprimarea disidenţei. Dar, cel puţin la nivel verbal, aparențele 
trebuiau să fie păstrate. Astfel ia naștere discursul totalitar, 
ceva cu totul nou pentru secolul XX, care este discursul unei 
“Puteri care se vrea (ajunge să fie) Unică (Totală!), care nu 
acceptă dialogul și poziţiile de egalitate, respect, parteneriat”!. 
Pentru comunism lupta de clasă era definitorie, reprezenta piatra 
unghiulară a întregii arhitecturi sociale și, implicit, economice, 
politice. Egalitatea tuturor urma a fi darul istoriei în viziune 
marxistă. lată de ce “discursul nu este numai ceea ce traduce 
luptele, ci și ceva prin care se luptă, ceva pentru care se luptă, 
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puterea pe care căutăm să o câṣtigăm”?. Sau, după cum plastic 
se exprima Edgar Morin, bătălia ideologico-politică care nu se 
reduce la o bătălie de cuvinte, este, de asemenea, o bătălie 
care se duce cu cuvintele. Statele totalitare au înţeles că oamenii 
nu pot fi minţiţi la nesfârșit, dar că, ineluctabil, vor intra în 
sfera manipulării. 

România a devenit oficial la 30 decembrie 1947 stat so- 
cialist, al oamenilor muncii, fiind înlăturată vechea eră în care 
omul era exploatat de către om. Se instaura o nouă direcţie, cu 
adevărat modernizatoare, afirma răspicat aparatul de 
propagandă. Modernizare care s-a tradus și printr-un proces 
de urbanizare a ţării. Pentru că fundamentul social al 
comunismului nu putea fi reprezentat decât de către prole- 
tariat, orașul fiind căminul celui care credea sincer în “viitorul 
luminos”. În România, ca pretutindeni în estul Europei unde 
comunismul s-a impus după sfârșitul celui de al doilea război 
mondial, raportul social era unul total în defavoarea 
teoreticienilor marxism-leninismului: țări eminamente agrare, 
cu o populație rurală covârșitoare și cu un grad ridicat de 
analfabetism. In acest context urbanizarea nu putea să însemne 
decât o prioritate, fiind o șansă de a crea un om nou, depen- 
dent de stat, recunoscător statului pentru binele făcut și 
manipulabil prin intermediul discursului politic. În ciuda 
acestui optimism, urbanizarea nu a decurs chiar așa cum și-au 
imaginat liderii comuniști. Pentru că era dificil să surmontezi 
secole de vid de educaţie civică, să impui respect faţă de spaţiul 
public și, de ce nu?, să transformi sate în citadele. Realitate 
surprinsă de către cercetătorul german Ulf Brunnbauer, într-un 
studiu de antropologie urbană, în care prezintă un proces de 
inginerie urbană și socială din Bulgaria socialistă. Concluziile 
sale sunt indubitabile: deși socialismul visa să disipe diferenţele 
dintre oraș și sat, prin transformarea satelor în orașe, procesul 
s-a încheiat doar printr-o apropiere una de cealaltă. Astfel, 
valorile culturale rurale au persistat în rândul celor care migrau 
de la sat la oraș. Mai mult, ei vor rămâne strâns legaţi de de 
ținutul natal prin legăturile de rudenie. Asistăm la un proces de 
rurbanizare, comuniștii fiind obligaţi să constate că anumite 
circumstanţe materiale erau necesare, dar nu suficiente pentru 
a transforma cetățenii în cetățeni socialiști’. 

Când realitatea este cea care derapează de la normele impuse 
de Partidul-Stat intervine inevitabil manipularea, inventarea unei 
„realităţi virtuale” care să corespundă întru-totul planului iniţial. 
Pentru că totalitarismele nu au urât nimic mai mult decât istoria, 
trecutul, care nu era o sursă de legitimare pentru acest proiect 
de renovare a condiţiei umane. Viitorul era singurul aspect 
cronologic imuabil în viziunea comuniștilor. lată de ce era 
necesar filtrul manipulării: formulele tehnice prin care se 
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anunțau populaţiei „noile mari succese ale societății socialiste” 
aveau rolul de a crea, prin reluarea nesfârșită în mass-media, la 
învățământul politic obligatoriu, un soi de reflex condiţionat 
în virtutea căruia realitatea palpabilă, mizeria cotidiană erau 
puse la îndoială: oamenii nu-și mai credeau ochilor, ci frazelor?. 
Vorbele sunt cele care creează realitatea. Repetarea obsesivă a 
acelorași chestiuni conducea la creionarea unei „realităţi 
imaginare” care, grefată pe sentimentul fricii generalizate, își 
găsea loc în mentalul colectiv. Intr-o lume în care până și dublu- 
gânditul (după cum plastic spunea George Orwell) era o 
infracțiune. 

Discursul politic totalitar nu încearcă altceva decât să 
orienteze conduitele și să dirijeze conștiințele. Era evident că 
mass-media nu putea să lipsească din acest arsenal de cucerire 
și de transformare a umanităţii. Dar, din dorinţa de a inocula 
anumite idei, discursul politic totalitar se transformă în limbă 
de lemn. Stereotipia se manifestă sub diferite forme: sărăcia 
exprimării, obsesia repetiţiei, clișeizarea exprimării (grup de 
cuvinte care nu mai suscită niciun fel de emoție). O categorie 
aparte o reprezintă clișeele politice, cuvinte care, sub presiunea 


singure, impunând prezenţa altora lângă ele. Enunţarea unui 
cuvânt atrage după sine un altul: „misiune istorică”, „lichidarea 
pentru totdeauna”, „ajutor frățesc”, „înscris cu litere de aur”. 
Asumat și exploatat la maximum, clișeul devine în discursul 
totalitar comunist românesc un mijloc de opacifiere a mesajului: 
însăși repetarea era o dovadă a inerţiei€. 

Mass-media își pierdea în acest mediu rolul informativ, 
devenind un instrument formativ, un canal de inoculare a 
anumitor idei, atitudini, scheme clișeizante. Revista „Urzica” 
(revistă de satiră și umor) se înscria și ea în acest vast proces 
de manipulare a opiniei publice, revistă editată începând cu 
anul 1949 de către Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste. 


Fiind în esenţă parte a sistemuluide propagandă, „Urzica” nu 
va fi doar o simplă revistă de umor care persifla viciile cetățenilor 
ce încercau să se adapteze rigorilor societăţii comuniste. Sunt 
momente în care umorul lipsește cu desăvârșire, fiind preferată 
prezentarea succeselor Partidului în clădirea unei noi lumi. Mai 
mult, caricaturile au la bază cazuri concrete, prezentate în 
detaliu”, acest tip de umor devenind unul delaționist, care 
descalifică orice conduită ce nu se încadrează în limitele mo- 
rale și sociale impuse de Partidul-Stat. Chiar „Urzica” ne asigură 
că apariţia propriului nume între paginile sale devine un prilej 
al oprobriului public. 

In cadrul acestui studiu care, poate, încalcă oarecum 
canoanele de abordare a problematicii comunismului, ne-am 
propus să analizăm problematica modernizării României prin 
prisma caricaturilor din „Urzica”, urbanizarea fiind, după cum 
am precizat mai sus, procesul spre care ne-am îndreptat privirea. 
Proces care a cunoscut mai multe etape. 


„Lupta dintre vechi și nou” 


Comunismul a fost nevoit să ducă o luptă îndelungată 
pentru a prinde rădăcini în cadrul societăţii românești, visul 
propagandei fiind acela de a crea sentimente active, o anume 
mentalitate și un om nou, adorator fanatic al idealului 
comunistă, credință ce însemna și impunerea unui ritual 
pseudoreligios. Dacă comunismul avea adversari, era o dovadă 
în plus a nevoii de unitate, de abnegaţie, de desăvârșire a muncii 
începută de partid pentru emanciparea ființei umane. Modelul 
creștin era la îndemână, dar comuniștii, deși au creat arhetipuri 
ale apostolului, ale martiriului, ale Salvatorului, au apelat la un 
sentiment larg răspândit, ura de clasă, cea care întemeiază 
ideologia comunistă. Ura era în viziunea comunismului singurul 
sentiment capabil să-l determine pe „credincios” să lupte cu 
„forțele întunericului”*. „Lupta de clasă” devine singura soluţie 
în instaurarea paradisului terestru. Burghezia, moșierimea — 
iată „dușmanii poporului”, cei care trebuiau izgoniți, nu pentru 
că ideologia comunistă ar fi exclusivistă, ci pentru că aceștia 
reprezintă „elemeniele retrograde, declasate”, care vor „sabota” 
continuu procesul de modernizare. De altfel, până în 1965, pe 
toată perioada comunismului dejist (când era la modă și ideea 
„luptei de clasă”) în caricaturile „Urzicii” inamicii urbanizării 
sunt, bineînţeles, „burghezo-moșierii”, „foștii”, ușor recognos- 
cibili printr-o anumită tipologie fizică și vestimentară: aspect 
fizic ramolit, astenic, cu mustață (de la an la an figurile lor 
devin tot mai decrepite), poartă pălării sau jobenuri, la gât au 
papion (în contradicţie flagrantă cu basca proletară și cravata). 
Se construiește o imagine a unei societăţi antinomice: dacă în 
mediul rural chiaburul și moșierul reprezintă inamicul ţăranului 
colectivist, la oraș burghezul intră în opoziţie cu muncitorul 
stahanovist. 


Spre „viitorul luminos” 


Ideologia comunistă credea că va putea să recupereze 
distanţa față de Occident printr-o revoluţie industrială în plin 
secol XX. Revoluţie prin care Occidentul trecuse începând cu 
secolul al XVIII-lea și se pregătea de o alta, cea informațională. 
Incă din planurile sale comunismul se dovedea un avorton al 
istoriei. Asta nu l-a împiedicat să își lase urmele peste milioane 
de suflete. 
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Noua lume trebuia să fie închinată proletarilor, cei pentru 
care comunismul însuși, ne asigură chiar Marx și Engels, s-a 
născut. Orașul devenea simbolul acestei lumi, într-o ţară în 
care tradiţia urbană se datora mai degrabă minorităţilor 
naţionale. Ofensiva construcțiilor traducea acest patos al 
schimbării. La tot pasul se deschid șantiere, se clădesc cartiere, 
baze sportive, centre culturale. La timpuri noi, oameni noi. 
Oameni noi, adică o lume nouă. 

Totul se petrece sub zodia concordiei, a pacifismului. Spre 
exemplu, construirea bazei sportive „23 august” este privită 
ca și clădirea unui templu al păcii, privită cu ochi răi de către 
burghezie: 

„La festival vor intra în acest stadion 80.000 de tineri. 

- Şi voinţa de pace a sute de milioane!" 

Noile realizări sunt la superlativ: electrificarea”, 
sistematizarea'?, răsărirea de noi orașe, beneficii ale unei noi 
lumi impuse prin voință populară. Pentru că totul, suntem 
asiguraţi, vine ca urmare a votului de încredere acordat 
Partidului („Fiecare vot — o cărămidă la construirea 
socialismului!”), dar și a asanării clasei politice, care urmărește 
înfăptuirea binelui public, spre stupoarea „reacţionarilor”: 
„Ăștia nu se pricep la politică: înfăptuiesc tot ce promit!” 14 

Numărul din 1 februarie 1952 prezintă o imagine ideală a 
comuniștilor în privinţa urbanizării. Capitala va deveni spațiul 
profund reamenajat, simbol al unei epoci de schimbări. |. Berg 
scrie o poezie, „Bucureștiul mâine” în care proiectează toate 
așteptările unui proletariat ce spera și muncea spre mai bine, 
întreaga arhitectură lirică fiind ţesută ca un dialog între vis și 
neîncredere. Dar să-l lăsăm chiar pe autor să ne vorbească: 

„Pe-o falnică și largă cale,/ În zorii proaspetei lumini, 

Zeci de clădiri monumentale,/ Se-mbrăţișează cu grădini. 

-Ce faci, tovarășe, citești/ Vreo carte nouă cu povești? 

-Nu!... Ne plimbăm prin București! 

La geamul nostru altă scenă/ Ne cheamă să privim în drum: 

Auzi?... Un strigăt de sirenă/ Și vezi?... Un fir înalt de fum. 

Șirag pe Dâmboviţa noastră/ Trec vaporașe sub fereastră... 


Într-adevăr, a fost odată/ Povestea unui București. 
Dar azi legenda-i răsturnată/ E Bucureștiul ca-n povești! 
Și crește-orașul drag de azi,/ Oraș de marmoră și brazi... 
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Priviţi această poezie/ În 952 

Au scris gazete despre noi/ Și tot ce-au scris/ N-a fost un 
vis, 

N-a fost o simplă fantezie. 

In Bucureștiul nostru nou/ Avem azi port, avem metrou, 

Grădini și parcuri și palate/ Și-atâtea lucruri minunate: 

Există toate, toate, toate!” 


Problemele vieţii urbane nu sunt ocolite: salubrizarea, 
proasta aprovizionare a magazinelor alimentare, intemperiile 
care transformă orașul într-o capcană, lipsa simțului civic. Dar 
acestea nu pot să obnubileze munca tinerilor'€ pentru clădirea 
orașelor, declanțându-se o adevărată furie a constructiilor”, 
semn al dorinţei de schimbare. 


Mizeria utopiei': 


Moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej în martie 1965 a 
însemnat și o nouă etapă pentru comunismul românesc. 
Repudierea invadării Cehoslovaciei de către trupele Tratatului 
de la Varșovia în 1968, îi vor aduce noului lider al comunismului 
românesc, Nicolae Ceaușescu mult doritul consens social în 
jurul ideii de naționalism, moment ce va deveni „his finest 
hour” (Florin Constantiniu). Hibridul naţional-comunist va sta 
la baza noului făgaș pe care îl va urma societatea românească, 
entuziasmată de carisma lui Ceaușescu. Dacă până atunci 
comunismul a avut de înfruntat stigmatul marginalităţii, 
curajul’? lui Ceaușescu va transforma Partidul Comunist Român 
într-o mișcare de masă, care va depăși în anii 1970 pragul de 1 
milion de membri (celebru rămâne, fără îndoială, angajamentul 
lui Paul Goma, devenit mai târziu un indezirabil). Deși se vorbea 
de liberalizare, tezele din iulie 1971 vor frânge elanul reformator 
al României înainte de a începe. Elaborarea teoretică a 
protocronismului românesc de către Edgar Papu, declanșarea 
unui amplu proiect de industrializare și modernizare a României 
în viziune pur ceaușistă (care considera România a patra putere 
diplomatică în lume, după URSS, SUA și Israel), puncte centrale 
fiind Canalul Dunăre-Marea Neagră sau Casa Poporului, vor 
transforma ținutul mioritic într-un spaţiu al experienţelor 
incredibile. 

Deoarece nimic nu mai putea fi exprimat explicit, nici umorul 
„Urzicii” nu mai era unul direct, devenind un soi de metalimbaj 
care nu mai provoca nici un zâmbet. Ironia fină trebuia să 
înlocuiască umorul delaţionist al perioadei dejiste. Şi, 
bineînţeles, orice putea fi persiflat, mai puţin planurile și ideile 
Conducătorului. Care, din nefericire, reprezentau totul. Perioada 
naţional-comunismului ceaușist aduce în prim-plan literatura 
patriotică, impusă editurilor, ziarelor, radioteleviziunii, 
cenaclurilor. „Pe măsură ce totul se degrada în jur și România 
era părăsită ca un meleag unde bântuia ciuma, tonul solicitărilor 
devenea mai ameninţător”2. 

Caricaturile revistei legitimează totuși noul curs al istoriei 
pe care pășește poporul odată cu Ceaușescu, oamenii fiind 
îndemnați la solidarizare în realizarea planurilor Partidului și la 
uitarea greșelilor din perioada dejistă. Trecutul trebuie să devină 
o altă tară”. 

Urbanizarea devine chintesența lumii noi în viziunea lui 
Ceaușescu. Planul de refacere a Bucureștiului (prin care secole 
de istorie sunt demolate), transformarea satelor în unități agro- 
industriale, în care ţăranii devin locatari la bloc, subjugarea 
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naturii (Bucureștiul urma să devină port la Dunăre) vor face din 
români martorii unui plan de răsturnare a firescului. 

Singurele aspecte negative ale urbanizării caricaturizate sunt 
probleme inerente ca salubrizarea, poluarea, lipsa spaţiilor 
verzi, aglomeraţia”, și chiar claustrarea indivizilor în această 
nouă junglă. Deși urbanizarea aduce oamenii atât de aproape 
unii de alţii, micșorarea distanţei fizice conduce insidios la o 
izolare a individului?*. Spaţiul urban este perceput într-o 
manieră postmodernă, în care predomină ideea alienării fiinţei 
umane sub impactul aglomerației, a stresului și a invadării 
spaţiului intim. 

Evident, Urzica este total desprinsă de realitate, devenind 
o formă de umor pe care nimeni nu îl mai înțelegea, sau, mai 
degrabă, nu mai avea răbdarea, timpul și interesul să-l înțeleagă. 
Totul într-o lume în care asigurarea traiului cotidian devenea o 
adevărată selecție naturală. Mircea Dinescu, unul dintre 
detractorii regimului ceaușist și a exceselor sale megalomanice, 
va reuși să surprindă, prin intermediul ironiei, adevărata faţă a 
paradisului comunist. La 17 martie 1989 în ziarul Liberation 
din Franţa apărea un interviu al poetului, text trimis cu dificultate 
și riscuri peste hotare. Textul acestui excepţional protest va fi 
difuzat și la Europa Liberă. Dinescu descoperă în patria sa 
„fabulosul exotism social”, în care „sinucigașii rataţi nu-și pot 
da foc în piaţa publică din cauza lipsei de chibrituri și nu se pot 
spânzura din lipsă de funie și săpun. Bucureștiul care tinde să 
devină primul oraș laic din Europa unde milițienii sunt mai 
deși ca porumbeii; maladia gigantismului care măsoară fericirea 
omului în metri cubi de beton; grâul este secerat la televizor, 
muncitorii sunt porecliţi proprietari; spuneţi acolo unde o să 
mergeţi că Dumnezeu și-a luat faţa de la români”%. 


În loc de concluzii 


E greu de spus dacă Urzica a reprezentat un adevărat 
fenomen social, așa cum este astăzi, spre exemplu, Academia 
Caţavencu. Și dacă mai avem în vedere numeroasele bancuri 
care circulau în epocă și care vizau liderii Partidului se 
conturează tot mai mult ideea că Urzica a reprezentat un veritabil 
„organ de propagandă” total desprins de realitate, dar care 
exista per se. Un francez, după vizionarea filmului „Senatorul 
melcilor”, a scris, în cronica sa, că în România umorul e politețea 
disperatului?$. Chiar și Cioran considera România o culme a 
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disperării. Să fi găsit românii în secolele de neputinţă și neșansă 
alchimia transformării disperării în umor fin? Ce-i drept, numai 
la noi găsești specia literară a autopersiflării: hazul de necaz. 
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ZICEREA ÎN FOLCLOR - 
SUB SEMNUL FORMALIZĂRII 


Zicerea în folclor este guvernată de fenomenologia 
faptelor (oralitatea, caracterul colectiv, tradiţional, 
sincretismul limbajelor), care imprimă textului popular 
coordonate specifice, modalităţi structurale și forme con- 
crete proprii de realizare. Tradiţia se impune, în mentali- 
tatea folclorică, prin modele și tipare îndelung elaborate, 
care reprezintă o conștiință colectivă. Aceste tipare se 
corelează cu sistemele mnemotehnice ale oralităţii, fixând 
un repertoriu mai larg sau mai restrâns de valori în me- 
moria unei colectivități date, dar și în memoria interpreților 
și a grupurilor de ascultători. 

În limbajul poetic al literaturii orale, privit ca sistem, 
elementele de formalizare se manifestă în planul formulelor 
expresive, al sistemului de versificaţie, al structurilor 
arhitectonice specifice diferitelor categorii funcţionale și 
prin sisteme de repetiţie la nivel macro și microcontextual 
(cu dublă funcţie artistică și mnemotehnică). Zicerea în 
folclor nu există în afara așa-numitor locuri comune și 
formule stereotipe, acele modele verbalizate într-un 
anumit moment al procesului multisecular de creaţie, 
cristalizate și transmise apoi din generaţie în generaţie. 
Modelarea limbii ca element al codului de comunicare 
așează literatura orală sub semnul caracterului formalizat. 
Ovid Densusianu’ sublinia acest lucru: Limba basmelor 
ca și a multor poezii — mai ale baladele — este în mare 
parte o limbă tradițională, convențională, cu forme 
stereotipe... 

Zicerea în poezia populară românească este 
condiţionată de sistemul de versificaţie, ale cărui 
caracteristici au fost minuţios analizate de C. Brăiloiu?. 
Versul, ca unitate de bază, are o durată relativ redusă, 
de 5-6 sau 7-8 silabe, în care accentele metrice nu se 
suprapun cu accentele cuvintelor din vorbirea curentă. 
Deseori același cuvânt cade, în același vers sau în versuri 
consecutive, sub accent metric diferit. Concordanţa dintre 
accentul metric și accentul cuvântului este obligatorie în 
ultimul segment metric al versului care, marcând sfârșitul 
de vers, delimitează unităţile fundamentale ale poeziei. 
Din punct de vedere sintactic, ingambamentul este 
aproape necunoscut în poezia orală. Versul se subdivide 
în emistihuri, cezura este plasată totdeauna după sfârșitul 
unui cuvânt și este marcată frecvent prin rimă interioară. 
În sistemul general al versificaţiei, versurile albe sau cele 
heterometrice, atunci când apar (destul de rar) nu 
reprezintă licențe poetice, ci au rol în marcarea unor 
momente ale comunicării, având valori semantice 
deosebite. Modelul versului este fără îndoială un mijloc 
mnemotehnic și un instrument al formalizării. 
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Rima este mai mult decât o simplă consonanţă fonică 
între ultimele silabe ale versurilor. Ea se cere raportată la 
eufonia versului întreg, la sistemul lui ritmic, la structura 
lui morfologică și la poziția anumitor cuvinte — simbol, 
având mai ales rolul de a marca secventele unui sistem 
poetic. Așadar are o funcţie specială în poezia orală 
românească, în care nu mai apare strofa ca grupare 
regulată de unităţi simetrice. Mai multe versuri pot fi 
grupate prin aceeași rimă în unităţi asimetrice, care 
corespund secvențelor ce cuprind o idee poetică sau 
epică, un motivem. Între secvențele marcate prin aceeași 
rimă și structura sintactică a poeziei se pot stabili 
corespondente. Poezia populară românească nu cunoaște 
decât rima Împerecheată. Rima se corelează, de 
asemenea, cu paralelismele, determinând aparitia unor 
secvenţe de două — trei versuri. De exemplu, în poezia 
obiceiurilor, secvențele marcate prin monorimă sunt unităţi 
aparte, cu functii proprii în structura arhitectonică a 
întregului. Rima constituie așadar un alt mijloc de 
modelare impus zicerii, elaborat în timp și conservat prin 
tradiţie, un element de formalizare pe care interpreții 
populari îl folosesc valorificându-i resursele estetice. 

Locurile comune nu apartin textelor, ci performerilor, 
care ilustrează și în acest mod stilul tradiţional al zicerii. 
Este adevărat că în momentul inserției în cuprinsul unui 
text semantismul locului comun se modifică uneori 
substanțial, în sensul că materialul introdus participă 
intens și decisiv la evenimentele povestite. Adrian Fochi’ 
a alcătuit un repertoriu analitic al celor mai obișnuite 
formule de acest gen, pe baza materialelor din 71 de 
culegeri de cântece epice românești și din 7 publicaţii 
periodice de specialitate, descoperind 127 de locuri 
comune, pe care le-a numit convenţional printr-un titlu. 
În tot cazul, indicele întocmit de Adrian Fochi cuprinde, 
dacă nu repertoriul complet, locurile comune cele mai 
statornice și mai caracteristice pentru creaţia româ- 
nească. Din rândul elementelor descriptive fac parte 
portretele și peisajele: portretul arapului, călugăriței, 
femeii, haiducului, mamei, prizonierului, străinului, 
tânărului, voinicului, respectiv peisajul cu iarbă, cu ploaie, 
de câmpie, de luncă, de pădure. Urmează descrierea unor 
acțiuni, deoarece conflictul se concretizează de cele mai 
multe ori în încleștarea dramatică a eroilor: durata luptei, 
fazele luptei, lupta dreaptă, lupta haiducească, măcelul 
dusmanilor, năvala, strategia, elemente neprevăzute în 
luptă, victoria eroului. Cum adjuvantul principal al protago- 
nistului popular este calul, era normal ca tot ceea ce se 
referă la cal să se solidifice în expresie: calul năzdrăvan, 
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culoarea lui, cavalcada, frâul calului, încurarea cailor, 
îngrijirea, purtarea calului, răsuflarea, schimbarea calului, 
şaua, urmele cavalcadei. Alte locuri comune au 
semnificaţii mai generale, în sensul că devin indici de 
natură morală, ilustrând conceptiile de bază ale 
spiritualității populare: aparenta înșelătoare, concepția 
eroică, curiozitatea, frații convenţionali, importanţa nășiei, 
împăratul și soarele, misoginism, obligaţia dialogului, 
optiunea eroică, simplitatea, visul premonitor, ziua 
nefastă. Cele mai de seamă momente dramatice (prin 
senzationalul lor) ale acţiunii au fost și ele tipizate, 
exprimându-se în locuri comune; capitularea domniei, 
chinuirea prizonierului, contrarietatea, cruzime, 
decapitare, greul voinicului, pregătirea fizică, întâlnirea 
adversarilor, întrebarea epică, înverșunarea eroului, 
legarea eroului, moment de derută, pedeapsa trădării, 
pedeapsa corporală, performanta voinicească, plecarea 
eroului, sicriul eroului, suferințele prizonierului. Autorul 
acestui studiu demonstrează, în concordanță cu opinia 
lui P. G. Bogatârev, că locurile comune nu sunt doar formule 
cu rol mnemotehnic, ci un mijloc de scoatere în evidentă, 
într-o formă artistică, a continutului de bază și a ideii 
înseși a creației. 

Ne propunem să luăm în discuţie pentru a demonstra 
caracterul formalizat al zicerii populare românești două 
exemple ilustrative pentru structurile compoziționale 
elaborate, pe de o parte, de către limbajul poetic popular 
și, pe de altă parte, de către cel narativ, în scopul 
organizării sintagmatice și paradigmatice a creaţiilor 
populare. 

Poezia colindelor, de pildă, ca poezie de urare, are pe 
plan sintagmatic o structură ternară, partea de început 
cuprinzând punerea în situaţie, partea centrală — miezul 
alegoric al colindului, iar partea finală — urarea indirectă. 
Mai exact, junele se întoarce acasă din vânat și află de 
la mama lui că leul a coborât în hotarul satului. De aceea 
își ia arcul și săgeata, plecând în căutarea leului. Îl 
găsește adormit, îl provoacă la luptă, îl învinge, îl leagă 
cu o frânghie de mătase și îl coboară în sat. În final fetele 
îl întâmpină și fericesc pe maica lui care a scăldat și a 
legănat un astfel de voinic. Pe plan paradigmatic, 
constituenţii se organizează în relaţii binare: viaţa tihnită 
a satului și agresiunea reprezentată de către năvălirea 
leului, căutarea, găsirea și lupta cu leul, respectiv 
eliminarea acestui pericol și restabilirea echilibrului. 

În basm, formula de început stabilește contactul cu 
auditorul și precizează natura comunicării. Formula de 
sfârșit încheie naratiunea și restabilește situația normală, 
posibilitatea ca ascultătorii, odată eliberaţi din lumea 
fabulosului, să poată recepta mesajele obișnuite. Basmul 
cuprinde de asemenea formele mediane prin care 
povestitorul controlează receptionarea actului de 
comunicare sau concentrează atenţia ascultătorului 
asupra unor secvențe narative mai importante. În plan 
sintagmatic, regulile de contiguitate și predictibilitate 
determină o anumită succesiune a secvenţelor narative. 
De exemplu, în basmul despre fata de împărat devenită 
soldat, un împărat își caută moștenitor. Fratele îi trimite 
ca succesor o fată travestită, fiindcă nu are decât fiice. 
Fata — soldat este supusă la încercări, dovedește virtuți 
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bărbătești, o cucerește în numele împăratului pe fata cu 
cosite pierdute, apoi se opune împăratului tiran și îl 
omoară. O vrăjitoare schimbă sexul fetei — soldat, care 
se căsătorește în final cu cea pe care o câștigase prin 
luptă. În plan paradigmatic se observă neutralizarea cu 
ajutorul unui mediator (calul năzdrăvan, vrăjitoarea) a 
perechilor de opoziții: lipsă — lichidarea lipsei; înșelătorie 
— lichidarea înșelăciunii; încercări — înfrângerea 
obstacolelor; violenţă — lichidarea violenţei. 

Prin ponderea elementelor de formalizare și forța cu 
care acestea acționează, zicerea populară are un caracter 
sistemic, funcționând ca o macrostructură în care 
elementele componente sunt bine corelate și se 
interferează. Performerul nu poate vorbi decât în numele 
unei conștiințe colective. Datorită acestui fapt, judecata 
de valoare funcţionează numai în raport cu mentalitatea 
mediilor creatoare și purtătoare de folclor, respectând 
tradiţia constituită în sânul unui grup etnic determinat. 
De asemenea oralitatea este, la nivelul zicerii populare, 
un mod propriu de existenţă și manifestare care îl leagă 
în chip aparte pe interpret de auditor și care îngăduie ca, 
la fiecare actualizare a sa creaţia să devină un ecou al 
sentimentelor și aspirațiilor grupului uman (sau individului) 
care o ascultă. De aceea lectura poeziei sau a basmului 
popular reprezintă trecerea la alt sistem de receptare, 
exterior mentalităţii folclorice, implicând pierderi de 
substanţă semantică, deoarece performerul folcloric nu 
limitează niciodată codul utilizat de el la cuvânt. 

Particularităţile mecanismului de zicere (performare, 
interpretare) a discursului folcloric implică o intenţie de 
comunicare, determinată de o anumită împrejurare pe care 
o satisface, selectarea unui tipar corespunzător mesajului 
intentional și semnelor prin care se va concretiza mesajul, 
apoi corelarea lor într-un sistem corespunzător mesajului 
intenționa! și tiparului selectat. Pare simplu și spontan, 
însă performerul popular trebuie să ţină cont de elementele 
formale ale creaţiei orale, integrându-le și corelându-le 
într-un discurs literar ce ilustrează o tradiţie mai apropiată, 
cu o rază mai mică de actiune în timp și spaţiu. El 
selectează elaboratele traditionale, în funcție de cerințele 
concrete ale momentului și locului în care actualizează 
faptul folcloric, dar și de gustul și talentul propriu. Uneori 
elaborează chiar noi formule expresive prin asimilarea 
unor date ale contextului. În măsura în care elementele 
inovatoare sunt accentuate de colectivitate și transmise, 
ele vor deveni, în timp, valori colective și elemente de 
formalizare a creaţiei orale. Eroii basmului fantastic, ai 
legendei sau ai snoavei rămân de cele mai multe ori, prin 
voinţa colectivităţii, reprezentări ale unui set limitat de 
trăsături. La fel în cântecul epic, economia portretului și 
circulaţia formulelor stereotipe configurează generic un 
portret al voinicului medieval, sau al haiducului, sau al 
eroului temerar. Vestitul portret liric din Mioriţa nu este 
nici singular, fiind construit din locuri comune adaptabile 
la contexte variate. Așa se explică de ce într-un poem 
de inspirație păstorească sunt asimilați termeni metaforici 
din mediul agrar: Mustăcioara lui / Spicul grâului Așadar 
conceptul de originalitate este modificat în sfera creaţiei 
populare în sensul originalității etnice, la nivelul de grup 
limitat, excluzându-se originalitatea individuală. 
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Încheiem acest periplu prin spatiul cultural al zicerii 
populare, așezată sub semnul formalizării, cu concluzii 
formulate magistral de profesorul Mihai Pop* spre sfârșitul 
capitolului: Caractere specifice ale folclorului (din volumul 
Folclor românesc) despre stabilitatea versus efemeritatea 
categoriilor folclorice Zicerea din cântecul epic este mai 
stabilă în ansamblu, în timp ce basmul este mai stabil în 
schemă, dar foarte variabil în realizarea concretă [...] 
Descântecele au o mare fixitate, în timp ce bocetele au, 
prin excelență, un caracter improvizator, care face posibilă 
adaptarea lor la situaţii concrete [...] În evolutia folclorului 
românesc se poate vorbi despre trei categorii care au 
dominat cultura populară: colindele pentru epoca obștei 
patriarhale, cântecul epic eroic, pentru evul mediu, și 
cântecul liric, pentru epoca modernă. Sunt categorii care 
rezistă timpului, readaptându-se funcțional la cerințe noi 
ale vieții, dar și categorii care nu-și pot modifica funcția 
în raport cu dezvoltarea conștiinței sociale (descântecele, 
invocațiile de ploaie), fiind sortite dispariţiei. Există, de 
asemenea, categorii tematice sau specii care pierd 


contactul cu fenomenele sociale care le-au generat, dar 
care nu contrazic mentalitatea și modul de gândire al 
unei epoci evoluate (cântecul haiducesc, lirica de revoltă 
socială); acestea se conservă multă vreme în memoria 
colectivă ca elemente ale tradiţiei, fiind considerate de 
mediile folclorice ca „bătrânești”. Așadar zicerea folclorică 
este, printr-un paradox, atât de liberă (prin caracterul oral, 
anonim, sincretic) și totuși atât de tributară formalizării 
(prin caracterul colectiv și, mai des, tradiţional). 


Note 

1 Ovid Densusianu — Folclorul. Cum trebuie înțeles în Viata 
păstorească în poezia noastră populară, Bucuresti, EPL, 
1996, p.53 

2 C. Brăiloiu — Le vers populaire roumain chante, Paris, 
1957 

3 Adrian Fochi — op. cit, p. 237 - 331 

+ P. G. Bogatârev — Tradition and improvisation in folk art, 
Moscova, 1964, apud A,. Fochi, p. 284 

5 Mihai Pop, Pavel Ruxăndoiu — Folclor literar românesc, 
Editura Didactică și Pedagogică, București, 1991, p. 63-64 


Florentin Popescu 


OCTAVIAN GOGA, 
LA O NOUĂ LECTURĂ: 


„...M-am născut cu pumnii strânși; sufletul meu s-a 
organizat din primul moment pentru protestare, pentru 
revoltă, cel mai puternic sentiment care m-a călăuzit în 
viață — mărturisea undeva, la anii maturității și ai afirmării 
literare depline, Goga — și din care a derivat formula mea 
literară”, iar ceva mai la vale (în Fragmente autobiografice, 
din care am desprins citatul) adăuga: „Eu am văzut în 
țăran un om chinuit al pământului, n-am putut să-l văd în 
acea atmosferă în care l-a văzut Alecsandri în pastelele 
sale și nici n-am putut să-l văd încadrat în acea lumină și 
veselie a lui Coșbuc.” 

Pornind de aici, adică de la profesiunea de credinţă a 
poetului (și de la care acesta n-a abdicat niciodată) aflăm, 
de fapt, cheia înțelegerii întregii opere a lui Octavian Goga, 
dar mai ales a poeziei lui, străbătută de puternice ecouri 
istorice, rostite în note grave și tulburătoare, venind pară 
din adâncuri ancestrale. În peisajul poeziei românești de 
la începutul veacului douăzeci (marcat, pe de o parte de 
edulcoratele culori ale coșbucianismului, de epigonismul, 
dus până la pastișă, al liricii eminesciene, de experienţele 
curentelor literare, între care semănătorismul se bucura 
de cea mai largă audienţă, fiind cultivat pe scară largă, 
dacă putem zice așa, de la Vlahuţă și până la Sf. O. losif) 


* Din volumul Eu v-am citit pe toti, II, în curs de apariție. 
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vocea răspicat a celui ce a dat literaturii Oltul, Apostolul, 
Noi, Rugăciune și alte poeme în care se aude suferința 
unui întreg popor urgisit de istorie avea să determine noi 
configurații lirice, dar și noi moduri de a „citi” — prin ochii și 
cuvântul poetului — sufletul neamului, cu toate ale lui. 

Nu este mai puţin adevărat, pe de altă parte, că — 
scrisă într-o anume perioadă istorică (înaintea primului 
război mondial, când problema fundamentală a Ardealului 
era unirea cu tara și înfăptuirea României Mari) și având 
ca „teme” aspecte locale, în determinism foarte exact 
definit. Ceea ce o face, însă, perenă, viabilă și azi (și îi 
conferă forța necesară pentru a transcende conjunctura 
strict socială și istorică) este timbrul său, gravitatea și 
profunzimea rostirii — pe potriva și la altitudinea suferinței 
și idealului popular al epocii. De altfel, în aceleași 
Fragmente autobiografice, poetul notează: „Literatura 
trebuie să izbucnească local, din rănunchii unui popor, 
căci numai atunci își are valoarea ei”, iar ceva mai la 
vale adaugă: „...graţie structurii mele sufletești, am crezut 
întotdeauna că scriitorul trebuie să fie un luptător, un 
deschizător de drumuri, un mare pedagog al neamului 
din care face parte, un om care filtrează durerile poporului 
prin sufletul lui și se transformă într-o trâmbiţă de alarmă. 
Am văzut în scriitor un element dinamic, un viu răscolitor 
de mase, un revoltat, un pricinuitor de rebeliuni. Am văzut 
în scriitor un semănător de credinţe și un semănător de 
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biruinţe”. 

Așadar, se pune întrebarea: În ce măsură poetul 
rămâne sau nu fidel acestei profesiuni de credinţă și — 
mai ales! — în ce măsură nobilele lui idealuri își găsesc 
întruchiparea în poeme bine construite, în texte originale 
și valoroase? Răspunsul este dat de întreaga operă a 
scriitorului. Într-adevăr, nu credem să existe text în care 
Goga să fi abdicat de la profesiunea lui de credinţă. Faptul 
a fost posibil în primul rând datorită structurii lui sufletești 
și în al doilea rând fireștii nevoi de individualizare, de 
desprindere categorică de modelele înaintașilor și de 
cărările prea bătute ale unor confraţi contemporani. Chiar 
și atunci când, tematic vorbind, în demersurile sale, Goga 
se întâlnește cu sămănătoriștii, de pildă (în poezia 
desrădăcinării) gravitatea și tonul de care vorbeam rămân 
aceleași („De ce m-aţi dus de lângă voi, / De ce m-ati 
dus de-acasă? / Să fi rămas fecior de plug, / Să fi rămas 
acasă.“ Bătrânii), tărâmul ideal al cântecului fiind lumea 
satului; nu întâmplător, într-un poem intitulat Cântăreților 
de la oraș poetul crede că „melodia sfântă” nu se poate 
rosti decât în mijlocul naturii, păstrătoare dintotdeauna a 
„farmecelor firii” („Să piară umbra zidurilor negre, / 
Ce-ntunecă o melodie sfântă, / Curatul chip al farmecelor 
firii / Să scânteie când glasul nost cuvântă / Căci 
dumnezeul neamurilor toate, / Sub strălucirea mândrei 
bolți albastre, / În codrii verzi și-n negrele ogoare / A 
semănat nădejdea vieţii noastre”). 

O privire, fie ea și generală, panoramică asupra creaţiei 
lui Octavian Goga dezvăluie cititorului cel puțin două mari 
direcţii tematice în care poetul și-a orientat gândurile și 
inspiraţia: pe de o parte lirica circumscrisa unei anume 
religiozități (poezia cu care se deschide volumul de de- 
but din 1905 poartă titlul Rugăciune și se constituie într-un 
fel de text emblematic pentru linia pe care dorește s-o 
urmeze scriitorul în viitor), iar pe de, altă parte evocarea 
universului rural și, a condiţiei ţăranului aflat sub un de- 
terminism social și istoric (în care pregnante rămân 
trăsăturile dramatice, individul stând sub fatalitatea unei 
tristeți metafizice mocni te, a unei interiorizări de o tipologie 
aparte). Acest fapt (și nu numai el) dovedește cu 
prisosinţă, încă de la început, cât de departe suntem de 
viziunea idilică, din pastelurile lui Alecsandri, apoi de 
aceea decorativă a lui Coșbuc, din Idile. Imaginea, ca de 
fotografie desprinsă dintr-un album (ce pune accentul pe 
trăsăturile etnografico-naturaliste, din lirica poetului de la 
Mircești ori a celui din Năsăud) este înlocuită aci cu 
cadrele ușor întunecate, prevestitoare de furtună, 
misterioase și întrucâtva chiar înfricoșătoare în care 
individul duce pe umerii lui întreaga povară a unei suferințe 
ancestrale. În universul de ură mocnită, de furtună care 
stă să deslănţuie, de univers gata-gata să ia alte înfățișări 
poetul simte, aidoma unui arbore sevele care-i orientează 
dezvoltarea ramurilor, nevoia de a se face ecoul 
tulburătorului tablou, dar mai ales al nemulțumirii, al urii 
și durerii celor ce stau sub fatalitatea acestuia. De aceea, 
adresându-se părintelui universal, îi cere, într-o disperată 
rugăciune: „Alungă patimile mele, / Pe veci strigarea lor 
o frânge, / Și de durerea altor inimi / Învață-mă pe mine-a 
plânge. / Nu rostul meu, de-a pururi pradă / Ursitei 
maștere și rele, / Ci jalea unei lumi-părinte, / Să aplângă-n 
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lacrimile mele... / În suflet seamănă-mi furtună; / Să-l 
simt în matca-i cum se zbate, / Cum tot amarul se 
revarsă! Pe strunele înfiorate, / Și cum sub bolta lui 
aprinsă, / În smalt de fulgere albastre, /Încheagă-și glasul 
de aramă, / Cântarea patimilor noastre.“ (Rugăciune). 

Identificarea patimilor individuale cu cele ale 
colectivității este clamată neostentativ, fără echivoc, 
poetul asumându-și menirea de a „prelua” ecourile 
suferinței, de a și le asuma și a le face cunoscute lumii 
pe calea poemului incendiator, a versului în care se 
răsfrâng deopotrivă truda și obida, dar și prevestirea 
vremurilor viitoare, încă îndepărtate, dar pe care el le 
simte apropiindu-se de undeva din depărtările istoriei și 
ale cosmosului („A mea e lacrima ce-n tremur /Prin sita 
genelor se frânge, / Al meu e cântul ce-n pustie / Neputin- 
cioasa jale-ți plânge. / Ci-n pacea obidirii voastre, / 
Ca-ntr-un întins. adânc de mare, / Trăiește-nfricoșatul 
vifor / Al vremurilor viitoare”. (Plugarii). 

Dar dacă în poemul citat, ca și în altele (Dascălul, 
Dăscălița) tristețea metafizică, ura și revolta, speranța 
în schimbările pe care veacul le va aduce își găsesc, ca 
să zicem așa, o cale exponențială -prin anume persoane, 
în două dintre textele de referinţă ale liricii lui Octavian 
Goga (Noi, Oltul) se produce o altfel de translare a 
condiţiei și suferințelor ţăranului transilvan: ele devin fie 
atribute ale naturii (într-un soi de panteism ceva mai 
aparte), fie își află în componentele ei (păduri, râuri, aștri 
cerești etc.) pilonul raţiunii de a fi — altfel spus martorii ce 
le pot proba oricând și oricui durata în timp, intensitatea, 
legitimitatea istorică și geografică. Modalitatea literară 
prin care poetul realizează aceasta este (în Noi) aceea a 
armoniei prin contrast, antiteza dintre aparenţa firii, a 
universului și realitatea cealaltă, a existente umane: „La 
noi sunt codri verzi de brad / Și câmpuri de mătasă; / La 
noi atâţia fluturi sunt, / Și-atâta jale-n casă. / Privighetori 
din alte ţări / Vin doina să ne-asculte; / La noi sunt cântece 
și flori / Și lacrimi multe, multe... // Pe boltă sus, e mai 
aprins, / La noi, bătrânul soare / De când pe plaiurile 
noastre / Nu pentru noi răsare... / La noi de jale povestesc 
/ A codrilor desișuri, / Și jale duce Mureșul, / Și duc 
tustrele Crișuri”. Pe canavaua acestui lamento universal 
(în care nevestele plâng în vreme ce „sporesc pe fus 
fuiorul”, iar bărbaţii și feciorii, la rându-le, sunt cuprinși 
de plâns) poetul își conduce abil cititorul către mesajul 
textului — „deșertăciunea unui vis” pe care generaţiile de 
dinainte nu l-au putut realiza și au sfârșit prin a intra cu 
el, neîmplinit, în pământ. 

Către același scepticism trimit și-strofele din Oltul, a 
cărui lectură conduce cu gândul la poemul patriotic al lui 
Grigore Alexandrescu, Umbra lui Mircea (La Cozia).Dar 
dacă la predecesorul poetului transilvănean bătrânul râu 
era luat drept martor al faptelor de vitejie ale lui Mircea 
cel Bătrân, la Goga este vorba de cu totul altceva. Aci 
„unda gânditoare” a Oltului poartă către alte orizonturi 
Durerea unui neam ce-așteaptă / De mult o dreaptă 
sărbătoare. E drept și aci — în contrast vizibil cu prezentul 
— altul a avut o istorie glorioasă, de „haiduc” (în care 
„tresăreau încremenite, / În jocurile lor buiestre, / Oștiri 
cu coifuri de aramă / Și roibi cu aur pe căpestre / Când la 
strigarea ta de tată / Grăbeau din, codri la poiene, / 
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Strângând săcuri la subţioară; / Feciorii mândrei 
Cosânzene.“), dar acum el este încins cu lanţuri de 
împăratul Austro-Ungariei. Totuși autorul întrevede, în fi- 
nal, și o posibilitate de ieșire din dramatica situaţie: altul 
e îndemnat să-i răzbune pe „tovarășii lui buni” de s-or 
„prăpădi cu toţii”, să verse „plângând potop de ape / Pe 
șesul holdelor de aur”, cu alte cuvinte să distrugă întreaga 
glie și, o dată cu asta să-și adune toate apele și să se 
mute, împreună cu morții, în altă ţară. 

Revenind la „tonul biblic”, remarcat de unii dintre 
comentatorii poeziei lui Octavian Goga („ton” susținut de 
numeroase imagini și de un vocabular ce trimite și el la 
Cartea Cărţilor) se cuvinte să mai facem precizarea că, 
pe lângă structura interioară a scriiturii, acesta a mai fost 
determinat și de o sumă de date istorice concrete, 
existente în conjunctura în care a trăit și a scris autorul 
(când întreaga intelectualitate, animată de profunde și 
sincere sentimente patriotice, era chemată să 
demonstreze pe toate căile că Transilvania este un 
pământ străvechi românesc, cu datini și tradiții 
îndelungate, — atestate ca atare de institutiile oficiale — 
îndeosebi de școală și de biserică și de credincioșii din 
mediul sătesc). Așadar bisericii — văzută ca loc de 
întâlnire cu Dumnezeu, dar și ca spaţiu de reculegere, 
de meditaţie și introspecţie individuală, poetul îi mai 
adaugă încă un atribut: pe cel de agora al unei posibile, 
dorite uniri „în cuget și-n simtiri” a tuturor românilor din 
Transilvania, a căror permanenţă și statornicie în partea 
locurilor este arestată de un lung șir de martiri ai neamului. 
Bisericuța din Albac, lăcașul în care a primit botezul și 
răscoala lui' Horea, rămâne, din acest punct de vedere, 
mai mult decât convingătoare și pe deplin grăitoare: 
„...Bisericuţă din Albac, / Tu ești al vremurilor semn, / 
Tot bietul nostru plâns sărac / E-nchis în trupul tău de 
lemn. / Din ce-am cerut, din ce-am gândit, / Atâtea 
rugăciuni cuprinzi, / Și-atâta vis neizbândit / Subt vechiul 
tău tavan de grinzi... // Tu știi cum ne-am trudit stingheri, 
/ De-a pururi fără crezământ / La Dumnezeu, acolo-n cer, 
/ Si la-mpăratul pe pământ...”. 

Firește, cea mai mare parte a creaţiei lui Octavian 
Goga e reprezentată de poezia satului, pe cerul căruia 
își află zborul mai toate ideile poetice, circumscrise 
aceleia de desrădăcinare a insului, dar și de caldă evocare 
a unor momente de multă vreme rămase în amintirile din 
propria biografie. De remarcat, însă, că chiar și în acest 
context poetul se dovedește a fi bine cenzurat, 
dozându-și parcimonios sentimentele, evitând cu abilitate 
capcana în care au căzut semănătoriștii: sentimentalismul 
excesiv. O aluzie, un gând fugar, o abia sugerată replică 
sau scenă sunt suficiente pentru ca lectorul să înțeleagă 
unde a vrut să bată autorul. Există în volumul Cântece 
fără țară (1916) o poezie (Bobotează) care ni se pare a fi 
o veritabilă fereastră deschisă către înțelegerea acestei 
mari directii a liricii scriitorului nostru. Și deși în contextul 
general al operei lui Goga, ea nu este, valoric vorbind, o 
piesă forte, se cuvinte totuși, să fie citată în întregime. 
Procedeul de realizare a ei e cel atât de des prezent mai 
ales în proza modernă, îndeosebi la Proust. Și aci, ca și 
la celebrul romancier, este suficientă privirea unui ele- 
ment pentru a se declanșa, în plan mental, un întreg lant 


SAECULUM 8/2008 


de imagini și asociații revelatoare: „leri un popă mi-a 
venit în casă / (Lege nu-i pe lume să și-l vrea proroc), / Și 
din călădărușe mi-a uitat pe masă / Un sfios și galben fir 
de busuioc... // Busuioc cucernic, busuioc de-acasă, / 
Frate cu mușcata prinsă-ntre ferești. / Floare de la tară, 
floare cuvioasă, / Cum să-ţi spun eu ţie cât de drag îmi 
ești. // Mi-ai adus cu tine farmecul livezii, / M-ai vrăjit o 
clipă satul meu din deal, / Taina ce-nfioară noaptea 
Bobotezii, / În întunecimea bietului Ardeal... // Îmi răsar 
acuma cântece uitate, / Și-ntr-o pribegie fără de noroc, / 
Eu te simt că tu ești singurul meu frate, / Rătăcit și galben 
fir de busuioc... / În străinul chiot care strig-afară, / Lângă 
mine-alături mi te irosești, / Floare cuvioasă, floare de la 
tară, / Ce cătarăm, oare, noi la București?”. 

Deși în cele mai des citate poeme satul lui Goga apare 
acoperit de norii groși și apăsători ai unei tristeţi metafizice 
universale, totuși acest spaţiu se asociază, în alte locuri, 
cu ideea de puritate, de paradis în care, acum înstrăinat, 
poetul ar vrea să se retragă împreună cu iubita lui, căreia 
îi spune fără echivoc: „Departe-aș vrea de-aici să vii / În 
alte lumi senine, / În dimineata de Florii / Să mă cunun 
cu tine. // Să ne-așezăm în sat la noi / S-avem în deal o 
casă, / Să fiu cel mai cuminte-n sat, / Și, tu, cea mai 
frumoasă.” (Dorinţa). 

Amestec de revoltă și de duioșie, scriind o poezie a 
mesianismului într-o vreme a slabelor sperante de 
schimbare dar și o alta — a nostalgiei după paradisul 
copilăriei pierdute, Goga rămâne departe de monotonie 
și de monocordism tematic, cum însuși se definea într-un 
poem ce conţine toate datele unui testament liric: 

„Am fost logodnicul durerii, / Cobzarul cu aceleași 
strune, / Ce-și tese cântecu-nvierii / Din stihuri de 
îngropăciune... // În noaptea mea înviforată, / Drumet 
îndrăgostit de soare, / Am fost o hartă spânzurată / Pe-o 
strașină de închisoare ... // Zidit din lacrimi și dezastre / 
Eu am vestit o lume nouă, / Voi mi-ati dat vaietele voastre, 
/ Eu v-am dat inima mea vouă. // În zile lungi de pribegie. 
/ Biet rob lovit de biciul urii / Eu am purtat de-o veșnicie / 
Prea mult blestem în cerul gurii. // Mirarea deci să nu vă 
prindă, / Că azi subt tâmpla mea căruntă, / Nu e nici zumzet 
de colindă, / Nu sunt nici chiote de nuntă...” (Am fost...) 

Oprindu-se pe-ndelete asupra liricii lui Goga 
și-ncercând nu numai să-i stabilească trăsăturile 
definitorii, ci și s-o situeze în cadrul mai larg al culturii 
noastre, G. Călinescu nota în /storia literaturii române de 
la origini până în prezent în 1941: „Și Eminescu și Goga 
cântă un inefabil de origine metafizică, o jale nemotivată; 
de (popor străvechi, îmbătrânit în experienţa crudă a vietii, 
ajuns la bocetul, ritual, transmis fără explicarea sensului. 
De aceea poezia lui Goga este greu, de comentat, fiind 
cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un farmec tot atât 
de straniu și zguduitor. După Eminescu și Macedonski, 
Goga e întâiul poet mare din epoca modernă, sortit prin 
simplitatea aparentă a liricii lui să pătrundă tot mai adânc 
în sufletul multimii; poet naţional totodată și pur ca și 
Eminescu”. 

La seara timpului, în posteritate, poezia lui Octavian 
Goga stă și azi „strălucitoare” și „curată” pe „culmile înalte” 
(cum însuși vorbea în poemul Din larg) ale liricii românești, 
iar previziunea călinesciană s-a adeverit întru totul. 
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Denise Riley 


Vara 


Priveşte cum cad pietrele în băltoace. 
globule roșii. Un milion de buze 
bleumarin, midii încretite. 


Apleacă-te în vântul puternic - “întins ca vulturul 
Țintuiește-te ca să te ridici în zbor 
și să te zgâiești peste apa ca stânca solidă. 


kk x 


Noaptea cade, moneda în gaura ce se lasă agale 
în straturi de tăvi de perspex 
dăruite ajutorului pentru animale. 


Luna-i în lumina pre-industrială. Chiar dacă 

negura din tine te împovărează: Chinule gândește și 
luminează 

cum poţi mai bine. Spune.-i-o. 


Metallica 


Teama de frig m-a făcut piatra. M-am lăsat să cad 
învăluită în unduiri de șarpe și am mușcat ca să mă 
potolesc. 

Mi-am pus trupul între lucrare și moarte. 

Și am tremurat. 


Ducă-se pe apa sâmbetei întunecat și încâlcit. 
Apoi voința se zgârie în pustietate, plutind 
ca o barză pe oase, cu privirea ridicată din nisip. 


* Poeta Denise Riley s-a născut la Carlisle și locuiește la 
Londra. Este mama a doua fete și a unui fiu care s-a pierdut 
tragic anul acesta. A făcut studii strălucite și este profesoară 
universitară de excepţie la School of Literature and Creative 
Writing la University of East Anglia! Norwich. Este autoare de 
proză: War in the Nursery: Theories of the Child and Mother 
(1983), “Am I That Name?': Feminism and the Category of 
“Women” in History (1988), The Words of Selves: Identifi- 
cation, Solidarity, Irony (2000), The Flesh of Words scrisă 
cu Jean-Jacques Lecercle (2004) și Impersonal Passion: 
Language as Affect (2004). A editat Poets on Writing: Brit- 
ain 1970-1991, volum publicat în 1992. Versurile sale au fost 
publicate in volumul Penguin Modern Poets/10 alături de 
Douglas Oliver și lain Sinclair în 1996. A publicat următoarele 
volume de versuri: Marxism for Infants (1977), Dry Air (1985), 
Stair Spirit (1992), Mop, Mop Georgette: New and Selected 
Poems 1986-1993 (1993) și Selected Poems (2000). Poeziile 
sale, care reflectă aspecte ale vieţii urbane, sunt profund 
personale, încărcate cu metafore și conţinut filosofic. Poeta 
crede sincer că poezia trebuie să fie citită de un public cât 
mai larg posibil ca să poată exista. 


(52) 


Ochi, filmul s-a trecut. 

Revin la adâncimea apei unde voința 

tremura la margine, frecată în propriile brațe. 
Precum un scufundător anticipa scufundarea-n abis. 


Piele a buzelor nu te arăta jupuită ci te vindecă; să fi 
fost albine 

ce prindeai atârnând crăpate la orice adiere călduță. 
Acum înfruntă, întărește-te 

Figură de aur sau alamă lovită ca să suni într-o revărsare 
de alb. 


Shantung 


Este adevărat că oricine se poate 
îndrăgosti lulea de oricine. 
Mai târziu, nu se mai întâmplă. Of, of. 


Cât fond de ten se spală în fiecare zi 
schimbând albastrul în negrul de pe lume. 
S-o recunoaștem cu toţii. In special voi fetelor. 


Zi de zi mă gândesc la ceva legat de moarte. 
O face fiecare? vreau să spun că se gândesc. 


Prietenii mei! Nişte răspunsuri. Graţios 
desfac cureaua de la ceas. O pun cu faţa în jos. 


A cunoaște în lumea reală 


O lucire galbenă alunecă dinspre casele de cărămidă 
Nişte nori ca oţelul se umflă peste ele. 


O oră de după-amiază arde până o lumină 
de culoarea ruginii se îneacă către seară 


sau oricând se prăbușesc direct prin 
mine însămi când cad cu o bufnitură pe podeaua vărgată 


a piscinei golită pentru iarna, fără 
adâncimi verzi, ci numai tapetată cu frunze înnegrite. 


Atunci frigul vine să înăsprească aerul. În iatacul meu 
Aud mașini și zăpada aburind prin stradă. 


Nu sunt nimica afară: nu sunt nici înăuntru. 
Nu există democraţie în frumusețe. Urmez 


priviri omenești. Deși oamenii se trec repede, nu 
fi încurcat de viețile lor enigmatice, mai târziu viețile 


își secretă sensurile. Soarele roșu este pe ploaie. 
Unde să mă stabilesc, dacă viata publică-i distrusă. 
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Numai să reușesc ceva orbitor de plăcut. Sunt 
prea în vârstă ca să doresc să fiu grijulie. Atunci nu am 
fost. 


Ceea ce vezi este ceea ce ai putea să ai cu ușurință. Ai 
putea. Sau să mă duci acasă. Altfel de gând, 


lichid în spatele vorbăriei, sângerează cu totul. 
Mi-am spălat fiul în laptele dimineții. 


Tăiat în felii în lumina de acum, o mână pe lamă. 
O rană, rădăcină pivotantă la vremea ei, bobocul ei roşu- 
n lumina. 


Cearșafurile vântului pălmuiesc marea în câmpuri de grâu 


tulburate. 
Inger, peste, paradis, ploaie de cireșe. 


Biata zapada 


Violeta 
lumina a zăpezii ce cade. 


Săgeţile ei minuscule 
produc ochi dungați. 


Sus rapizi 
fulgi cenușii. 


Neliniștitor, nu 
poate afla albeaţă. 


Trilioane de suflete 
Violet cenușii. 


Cântec de nuntă cu vers 
memorat 


Potârnichea este stăpânită de ţărna pe care aleargă 
Precum norii de un albastru cenușiu profund 
Stăpânesc marea. 

Ploaia catastrofică. 

Și tot mereu cad încet împreună. 


Prezentare și traducere de MARIANA ZAVATI GARDNER 


Christine de Rivoyre* 


„Un livre, pour quelgu'un qui aime sa terre, ça 
s'écrit avec la terre de son pays “ 


Niciun roman al acestei scriitoare nu a fost încă tradus în 
limba română. Încercăm un exercițiu de traducere, mărturisind 
în felul acesta un sentiment de gratitudine față de un autor 
care ne-a făcut să redescoperim plăcerea lecturii. lată deci 
primele pagini ale romanului „Crepuscule, taille unique“ / 
„Splendid apus”. 


Abia am ajuns pe peluza din curte că iapa a și pornit-o 
spre mine. La trap. Vioi, cu nările fremătând. In faţa barierei 
ce ne despărțea, a scuturat capul, și-a plecat grumazul, 


* Scriitoarea Christine de Rivoyre s-a născut la Tarbes (în sud- 
vestul Franței) pe 29 noiembrie 1921 într-o familie atașată de tradiţii și 
educaţia pe care o primește la călugărițele din Sacré-Cœur în Bordeaux 
și Poitiers nu anunţă nicidecum o fire dornică de a se elibera de 
interdicțiile clasei sociale din care face parte. Este nepoată de explorator 
și fiica unui ofiţer de carieră. Obține o licenţă în literatura engleză la 
Sorbona, studiază la Universitatea Syracuza din New York dar proble- 
mele de sănătate o determină să-și întrerupă studiile. Cei doi ani și 
jumătate petrecuţi în America vor fi evocați în romanul „La Glace ă 
l'ananas” publicat în 1962. In 1950 se întoarce la Paris și colaborează 
la ziarul „Le Monde” realizând interviuri cu scriitori și oameni de teatru 
din spaţiul anglo-saxon. Intre 1955-1966 este director literar la revista 
„Marie-Claire” după care se dedică exclusiv creaţiei literare. Primul 
roman publicat în 1955, „L'Alouette au miroir “, obţine premiul Quatre- 
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Christine de Rivoyre 


a râcâit pământul cu piciorul drept de dinainte, pe urmă 
cu stângul. Am pus tot jocul ăsta pe seama apetitului 
său de invidiat. Mi-e foame, când o să-mi dai de mâncare? 
îmi păreau a spune ochii ei nerăbdători și visători totodată, 
ochii frumoși ai rasei irlandeze. Ce-ai păţit, Rose? Ştii 
prea bine că nu e ora când primești tainul, Buveur d'Air 
știe asia, el n-a venit să ceară nimic, hai, du-te la el, 
faceţi o plimbare împreună, lăsaţi-mă să descarc mașina. 
Mă întorceam din orașul în care îmi fac cumpărăturile 
pentru casă de două, trei ori pe săptămână. Pe drum am 


Jurys. „Le Petit matin”(1968) considerat ca fiind „singurul roman care 
a rezistat evenimentelor din mai 1968" va primi premiul Interalli€. E 
povestea unei adolescente care se maturizează trăind în atmosfera 
opresivă a ocupaţiei germane. Un roman scris la persoana |, într-un stil 
derutant ce îmbină situaţii din prezent și din trecut în același paragraf. 
Romanul a fost ecranizat în 1971 de către regizorul Jean-Gabriel 
Albicocco având ca protagoniști pe actorii Mathieu Carriăre, Catherine 
Jourdan și Jean Vilar. Dragostea pentru regiunea natală, pentru ocean 
și sentimentul de afecţiune față de animalele pe care le îngrijește (caii și 
câinii în special), joacă un rol important în romanul „Crépuscule, taille 
unique” publicat în 1989 la Editura Grasset. Christine de Rivoyre se 
declară discipolul scriitoarei Colette în pasiunea cu care descrie natura 
și recunoaște admiraţia pentru Montherlant al cărui stil, combinând 
armonios neologismele și expresiile familiare, o inspiră. La rândul ei 
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trecut pe la Gaby. Dar n-am stat prea mult ca să nu ratez 
întâlnirea cu cavaleria mea, sunt o îngrijitoare de cai 
obsedată de punctualitate, știu că un cal hrănit la 
întâmplare devine îndărătnic, își pierde voioșia. Hai, Rose 
des Sables, Rose des Vents, fii cuminte, am adus morcovi 
și-ai să găsești în jgheabul tău bucăţi mari de morcov 
amestecate cu ovăz. Promisiunea mea n-a multumit-o, 
nici n-a liniștit-o pe Rose care a continuat să meargă la 
trap de-a lungul barierei ce marchează padocul. Intr-un 
sens, înapoi, dus întors și de la capăt. Nu necheza ci 
grohăia a nemulţumire. Păstrând ritmul, cu înverșunare. 
Și trebuie să recunosc astăzi, spre rușinea mea, goana 
ei încăpățânată, grohăitul ei ritmic, le-am luat drept un 
moft, am ignorat-o pe Rose și ceea ce eu numeam 
fandoselile ei. Regret, frumoaso, va trebui să mai aștepți. 
M-am îndreptat apoi spre mașina din care se auzea 
furtuna, o simfonie de urlete și lătrături îmi spărgea 
timpanele. Gata, ștrengarilor, o să mă cert cu vecinii din 
cauza voastră. De îndată ce am deschis portiera, cei trei 
câini au sărit pe iarbă. Chiar și Sans-Pareil care-i orb, 
foarte bătrân și cu spatele plăpând. Cu vocea ei stridentă 
și pătimașă Luciole a lătrat la Rose ca de obicei: „Ce tot 
faci acolo? De ce vrei să acaparezi atenţia stăpânei ? 
Imi aparține doar mie, nu ţi-ai dat seama până acum?“ 
Mi-am cules din iarbă câinele orb și-am intrat în casă. 
Eram obosită, cu sufletul parcă întinat, poate din cauza 
cerului de noiembrie, atât de încărcat, de un alb murdar, 
cremos, ameninţător, apăsător. Mă gândeam la focul pe 
care-l voi aprinde după ce-mi voi fi hrănit caii, în faţa 
căruia ne-am fi consolat sau mai degrabă ne-am fi 
răzbunat pe vremea urâtă, eu și câinii mei. Aș fi citit din 
romanul voluminos al lui Iris Murdoch pe care-l 
începusem noaptea trecută. Ei ar fi adormit ori s-ar fi 
prefăcut că dorm stând cu capul pe labe lângă stingătorul 
de incendiu. Intrerupând lectura, aș fi privit flăcările 
dansând în privirea lui Luciole, cățelușa mea cu alură de 
pisică. Noiembrie cu cerul său urât ar fi pierit la voia 
întâmplării. Pe urmă, după ce am lăsat cele două coșuri 
cu provizii în bucătărie și am pus carnea pentru 
patrupedele mele în frigider, m-am dus fără să vreau spre 
fereastră. Cred că Rose s-a potolit — mi-am spus. Banu, 
ea continua să alerge, să-și legene grumazul, să grohăie, 
să cheme. Abia atunci am zărit în mijlocul priveliștii pe 
care fereastra o descoperea, lângă zidul înalt desenat de 
trunchiurile pinilor tineri, o formă cenușie, neclintită, 
amenințătoare. Imposibil. Forma aceea n-avea cum să 


scriitoarea folosește argoul sau regionalismele în romanele care au 
drept cadru sud-vestul Franţei, regiunea sa natală Landes. 

Alte romane: „La Mandarine”, publicat la Paris în 1957 (Editura 
Plon) și ecranizat în 1972 de regizorul Edouard Molinaro; „Les Sul- 
tans“, publicat la Paris în 1964 (Editura Grasset) și ecranizat în 1966 de 
regizorul Jean Delannoy; „Le Seigneur des chevaux”, Paris, 1969 
(Editura Julliard), roman scris în colaborare cu scriitorul Alexandre 
Kalda; „Boy”, Paris 1973, Editura Grasset „Le Voyage à l'envers“, Paris 
1977, Editura Grasset „Racontez-moi les flamboyants”, Paris 1995, 
Editura Grasset „Archaka”, Paris 2007, Editura Grasset. 

Premii literare: 1968 — Premiul Interalli6; 1973 — Premiul literar 
oferit de orașul Bordeaux; 1982 — Premiul Prince Albert de Monaco; 
1984 — Premiul Paul Morand. Christine de Rivoyre este membru al 
juriului ce acordă anual Premiul Médicis încă de la înfiinţarea sa în 
1958 de către Jean-Pierre Giraudoux. 
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fie acolo, poate era o grămadă de nisip adusă din 
întâmplare sau nişte hârtii printre crengile purtate de vânt 
din stradă până la padoc. Iluzia ultimei tresăriri de 
speranţă, dorința mea necugetată de a refuza realitatea. 
Din moment ce bănuiam deja. Fiindcă într-o clipă am 
știut că el este, calul meu arab, prietenul meu timp de 27 
de ani, care făcuse acum 31, pentru că forma cenușie, 
imobilă, era crupa lui Buveur d'Air. Pentru prima dată, se 
culcase afară, în mijlocul teritoriului său din faţa casei. 
Rose nu-mi ceruse nimic, ea venise să mă anunţe: vino 
repede, se întâmplă ceva grav. Fără să pierd din vedere 
masa inertă, am deschis alergând poarta ce separă curtea 
de padoc, am străbătut drumul format printre tufișurile de 
lauri, pâna la cai. In fața mea drumul îngust pe care pașii 
lor l-au desenat o dată pentru totdeauna pe sub crengile 
copacilor și pe care nu l-ar fi schimbat cu niciun alt drum. 
De o parte și de cealaltă ca niște scobituri adânci, cele 
două urme pe care corpurile lor rostogolindu-se zi de zi 
le-au săpat în nisip. De fiecare dată mă încânta 
spectacolul celor două pântece, întinse pe jos, expuse 
vederii, cu picioarele îndoite dedesubt, copitele care parcă 
dansau în aer și, la celălalt capăt al acestor trupuri de 
uriași puternici, minunati, grumazurile se răsturnau, se 
lungeau, coamele se desfăceau ca niște plete lungi, ochii 
se dilatau de plăcere, fălcile se mișcau ușor cu nările 
reci fremătând. Mai târziu, când îl pansam pe Buveur 
d'Air, când îi ţesălam și îi periam coastele până la șold, 
spinarea și crupa, tunam și fulgeram din cauza nisipului 
lipit de trupul lui învelit pentru iarnă care-l făcea să pară 
un om de zăpadă ori din cauza crenguţelor agăţate în 
coama lui cenușie de cal arab. Și iată cum coama aceea 
se scutura, forma aceea tresărea, crupa, care ceva mai 
devreme aducea a epavă, se clătina. Indoind picioarele 
de dinaite, apoi întinzându-le, Buveur d'Air s-a ridicat 
brusc. Am strigat: trăieşti, trăieşti. Da, era în picioare și 
teafăr dar în ce hal, Doamne. Grumazul îi atârna, cu capul 
murdar de pământ, părul îi era lipit de corp, picioarele 
abia îl susțineau gata să cedeze sub povara trupului; a 
venit spre mine când îl strigam Buveur, Buveur, apoi fără 
să se oprească, legănându-se, buimac, bolnav, a 
traversat gardul viu, a trecut de arțarul înalt și s-a dus să 
se prăbușească în boxa lui Rose. Ea a alergat după el, 
tot la trap și fără să renunte la grohăitul agitat. Am 
îngenuncheat lângă el. L-am rugat: nu, nu pleca, nu ai 
voie să pleci, nu acum, mai avem multe zile frumoase 
de petrecut împreună, ești prietenul meu, am nevoie de 
tine, rămâi lângă mine, Buveur d'Air, te implor. Avea ochii 
închiși. M-am dus să sun veterinarul. Calul meu moare, 
veniţi repede. Și vocea din telefon: voi fi acolo în 20 de 
minute. 

Minutele mi s-au părut ore întregi, o veșnicie. Le-am 
petrecut lângă calul meu, cu o mână pe pântecele lui, cu 
cealaltă pe grumaz, mângâindu-i coama. Alături stătea 
Rose, așteptând, în liniște. Dincolo de barieră, rezistând 
tentatiei oferite de poarta deschisă, cei trei câini nu 
părăsiseră curtea. Sans-Pareil cu botul său delicat în aer, 
adulmecând mirosul suferinței, trăind-o ca și mine iar 
Flambeau seterul, ghemuit ca și când ar fi pândit vreo 
pasăre în tufiș. In ochii lui Luciole se oglindeau toate 
stelele de pe cer. Cu demnitate, în tăcere, îmi spunea: 
curaj, îţi împărtășesc durerea, chinul acestei clipe 


nesfârșite. 


Prezentare și traducere de Claudia Lepădatu 
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PANTUMURI* PORTUGHEZE 


Pantum 


Când ai trecut pe înserat 
Arpegia în zare vântul; 
Soarele palid, întristat, 
Îmbrătișa cu drag pământul. 


Arpegia în zare vântul; 

În jur o pasăre cânta; 
Îmbrăţișa cu drag pământul 
Lumina care sucomba. 


In jur o pasăre cânta 

Și cântul se pierdea-n eter; 
Lumina care sucomba 
Trezea suave adieri. 


Și cântul se pierdea-n eter; 
Mă lua pacea-n stăpânire; 
Trezea suave adieri 
Tristețea mai presus de fire. 


Mă lua pacea-n stăpânire; 

Te adunam în orice gând 
Tristete mai presus de fire 
Până ce te-am văzut trecând. 


Te adunam în orice gând 
Și te asemuiam c-o floare 
Până ce te-am văzut trecând 


Distrată și nepăsătoare. 


Și te asemuiam c-o floare 
Mă fascina frumosul chip; 
Distrată și nepăsătoare 
Lăsându-ţi pașii pe nisip. 


Mă fascina frumosul chip 

La cap de cale străbătută 
Lăsându-ţi pașii pe nisip 

Sta să coboare noaptea mută. 


La cap de cale străbătută, 

O stea firavă m-a privit; 

Sta să coboare noaptea mută 
Și alte stele s-au ivit. 


O stea firavă m-a privit 
Și-a devenit mai sclipitoare 
Și alte stele s-au ivit — 
Mici licurici pe bolta mare. 


Și-a devenit mai sclipitoare 
Spuza de stele din tării, 
Mici licurici pe bolta mare 
Ca niște ochi de fosfor vii. 


Spuza de stele din tării 
Pălea când luna răsărea; 
Ca niște ochi de fosfor vii 
Te absorbea fiinţa mea. 


Pălea când luna răsărea 
Pământu-n visuri cufundat; 
Te absorbea fiinta mea 
Când ai trecut pe înserat! 


Sonia Nogueira 


Primăvara 
— pantum — 


Albina dansând matinal 
Adună polenul din floare. 

Cu uimire observ cum floral, 
Primăvara se-mbată de soare. 


* Pantum - poezie cu formă fixă, formată din catrene. Al doilea vers al fiecărei 
strofe devine primul vers al strofei următoare, iar al patrulea vers al fiecărei 
strofe devine versul al treilea al strofei următoare, în timp ce primul vers este 
identic cu ultimul vers. De origine malaeză, pantumul a fost semnalat prima 
dată de V. Hugo și a fost cultivat de poeții parnasieni. 
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Adună polenul din floare, 
lubirea-i un rai vegetal; 
Primăvara se-mbată de soare, 
În grădină mă vindec total. 


lubirea-i un rai vegetal. 
Lumina de-a pururi nu moare. 
În grădină mă vindec total, 

În clipă mă-mplânt cu ardoare. 


Lumina de-a pururi nu moare 
Și viata-i nectar roural 

Pe care îl pune-n valoare 
Albina dansând matinal! 


meridiane 


meridiane 


Fără urmă 
- pantum- 


Urma ţi-am pierdut-o ,nu mai știu cărarea 
Suferă în mine veșnicul hoinar; 
Unde-i oare drumul ce transcende zarea? 
Mi te fură zilnic un destin avar. 


Suferă în mine veșnicul hoinar; 

Gura mea rostește numai vorbe mute; 
Mi te fură zilnic un destin avar; 

Te dispută crâncen locuri neștiute. 


Gura mea rostește numai vorbe mute. 
Până și privirea mi s-a tâlhărit; 

Te dispută crâncen locuri neștiute 
Mult prea obosite-n palidu-asfințit. 


Până și privirea mi s-a tâlhărit 

Și în mare taină totu-n mine plânge; 
Mult prea obosite-n palidu-asfințit 
Dorurile mele triste se vor frânge. 


Și în mare taină totu-n mine plânge. 
Poezia-i șterge lumii supărarea. 

Dorurile mele triste se vor frânge: 

Urma ţi-am pierdut-o, nu mai știu cărarea! 


La revederea anului trecut 
- pantum- 


Un nou an fericit ,cum urarea grăiește. 
Totu-i mai vechi cu orișice minut. 

Natura din jur osârdind rostuiește 
Viitorul, cu bun e și rele, vărsat în trecut. 


Totu-i mai vechi cu orișice minut. 
Nemaivăzutul cade în rutină; 

Viitorul, cu bune și rele, vărsat în trecut 
Numai astfel spre noi o să revină. 


Nemaivăzutul cade în rutină; 

Să mai facem un pas înțelept. 
Numai astfel spre noi o să revină 
Cu de la el putere drumul drept. 


Să mai facem un pas înțelept. 
lubire sădind „vom culege iubire. 
Cu de la el putere drumul drept 
Ne va conduce către împlinire. 


lubire sădind, vom culege iubire, 

lar mâna cu daruri întinsă frățește 

Ne va conduce către împlinire: 

Un nou an fericit, cum urarea grăiește! 


Miriam Panighel Carvahlo 


Ursiţi 
- pantum - 


Ursită-ţi sunt de când mă știu, iubire. 
De tine-s cu totul legată 

Și mai presus de legi și fire 

Pe veci o să-ţi fiu devotată. 


De tine-s cu totul legată, 
lar dacă și tu dăinuiești 

Pe veci o să-ţi fiu devotată 
Și-o să trăim ca în povești. 


lar dacă și tu dăinuiești, 
Focul acesta va rămâne treaz 
Și-o să trăim ca în povești 
Sub zodia eternului extaz. 


Focul acesta va rămâne treaz 
Şi-n jur va fi atâta strălucire 

Sub zodia eternului extaz 

Și într-o veșnic sfântă contopire. 
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Şi-n jur va fi atâta strălucire, 

lar noi vom arde-n orișice moment 
Și într-o veșnic sfântă contopire 
Cum nimeni n-a dorit-o mai ardent. 


lar noi vom arde-n orișice moment 
Pe rugul jurămintelor fidele 

Cum nimeni n-a dorit-o mai ardent, 
Gustând din mierea dorurilor mele. 


Pe rugul jurămintelor fidele 

Fiinţa mea o să te simtă toată , 
Gustând din mierea dorurilor mele 
Mă voi lăsa de tine captivată. 


Fiinţa mea o să te simtă toată 

Și-ţi voi fi veghe binecuvântată. 
Mă voi lăsa de tine captivată , 

lar printre stele clopote-au să bată. 


Îţi voi fi veghe binecuvântată 

Pe culmile care-n zenit se pierd, 

lar printre stele clopote-au să bată 
Să nu mai prididesc să te dezmierd . 
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Pe culmile care-n zenit se pierd 
Sub astrele-n perfectă conjunctură 
Să nu mai prididesc să te dezmierd 
Înveșnicind iubirea noastră pură. 


Sub astrele-n perfectă conjunctură, 
Acceptă să-mi iei lumea-n stăpânire, 
Înveșnicind iubirea noastră pură: 
Ursită-ţi sunt de când mă știu, iubire! 


Angela Lara 


Pantum 


Scriu versuri insignifiante 
Vorbind doar despre bucurie: 
Durerile-s mai importante. 

In trista lor contumacie. 


Vorbind doar despre bucurie 
Emotiile îmi lipesc; 

În trista lor contumacie, 
Mai toate patimile cresc. 


Emotiile îmi lipsesc 

Și mierea vieții-i diluată. 
Până și patimile cresc 
Când despărțirea se arată. 


Și mierea vieţii se dilată; 
Clipele dulci din noi se duc, 
Când despăriirea se arată 
Și lasă sufletul năuc. 


Clipele dulci din noi se duc 
Puternice sau dureroase 
Și lasă sufletul năuc 

Și simțurile secetoase. 


Puternice sau dureroase, 
C-un glas abia înfiripat 
Și simţurile secetoase 
Ca în poemul disperat, 


C-un glas abia înfiripat 
Și formulări arhaizante 
Ca în poemul disperat 
Scriu versuri insignifiante. 


In românește de Luiza Păvălucă și lon Roșioru 


Gislaine Canales 


Pantum sau versuri de 
dragoste 


Plânsul se străduiește să-mi aline 
Durerea „uitării făcându-i-o dar ; 

Cu cât sufăr mai mult ,cânt mai bine: 
lubirea merită versuri cu har. 
Francisco Garcia 


Durerea, uitării făcându-i-o dar, 
Viaţa mi se pare-ntru totul ferice; 
lubirea merită versuri cu har, 
Tine enorm în ea să mă implice. 
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Viata mi se pare-ntru totul ferice; 
Trăiesc cu-ardoare toată poezia; 
Tine enorm în ea să mă implice 
Cu razele-i frumoase bucuria. 


Trăiesc cu-ardoare toată poezia; 
Mă-ncearcă emotia dulce și pură. 
Cu razele-i frumoase bucuria 
Pătrunde-n suflet fără de măsură. 


Mă-ncearcă emotia dulce și pură; 
Ating apogeu-ncântării depline; 
Pătrunde-n suflet fără de măsură, 
Plânsul durerea vrea să mi-o aline! 


Traducere de lon Roșioru 


meridiane 


Manuel Gonzales Prada (1848-1918) 


PANTUMURI SPANIOLE 


Pantum 

Vieţii-nălțându-i imnul triumfal, Alină pământul profund însetat; 

Torentu-n fertila câmpie mugește; Torentul își poartă vâltoarea spre mare. 
Entuziasmu-n suflet pătrunde total, Slăvit să fie cel ce-a semănat! 

Frumosul lan de grâu se pârguiește. Mă poată nădejdea spre-o dragoste mare. 
Torentu-n câmpia fertilă mugește, Torentul își poartă vâltoarea spre mare 
Alină pământul profund însetat; Și parcă-și ia adio cu fiecare val. 
Frumosul lan de grâu se pârguiește: Mă poartă speranţa spre-o dragoste mare 
Slăvit să fie cel ce-a semănat! Vieţii-nălțându-i imnul triumfal! 


Luis David 


Pantum Magie lascivă ce cură și cură, 
Mă topesc întru totul voios, 

Am socotit plăcerea ceva delicios Viaţa-și păstrează curata-i alură, 

Incet-încet, cu ritm, fără cenzură, Ce-i omenesc e si maiestuos. 

Mulţumit, cu putere, uneori păcătos l 

Răbdător, nefăcând tevatură. Mă topesc întru totul voios, 


De-i mare rușinea-i și dură, 
Ce-i omenesc e și maiestuos, 


Încet-încet, cu ritm, fără cenzură, Lume de miere, vorbe și căldură. 
In vorbe și-n fapte mă simt bucuros, 


Răbdător, nefăcând tevatură, 
Imi domin plăcerea și sunt virtuos. De-i mare rusinea-i și dură, 
Monument pentru bunul Hristos, 


A | PI Lume de miere, vorbe și căldură. 
In vorbe și-n fapte mă simt bucuros, Extazu-i licurici prodigios. 


Arunc tot ce-a ajuns vechitură, 
In gesturi mă simt bucuros, 


Dezaprob orișice anvergură. Monument pentru bunul Hristos 
Mă poartă spre slavă și ură; 
Extazu-i licurici prodigios 
Arunc tot ce-a ajuns vechitură, Cu logosu-n directă legătură. 
Zorii renasc surâzând luminos, 
Dezaprob orișice anvergură, 
Strâng steagul cu pumnul vânjos. Mă fereşte de slavă și ură, 
Mulţumit, cu putere, uneori păcătos, 
Cu logosu-n directă legătură, 


Zorii renasc surâzând luminos, Plăcerea-i ceva delicios! 
Magie lascivă ce cură și cură 
Strâng steagul cu pumnul vânjos, Traducere din spaniolă de lon Roşioru 


Viata-și păstrează curata-i alură. 
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Viorica Răduţă 


A CAPPELLA 


(fragment) 


XVII. Cel mai bine e când sunt în locuri cunoscute. 
Altfel mă rătăcesc, totdeauna. Fiindcă întoarcerea este 
și una de cosmar, momentul când devii conștient și nu 
mai știi unde ești. 

Cosmar e și când visul se repetă, cu mici schimbări. 
Mai ales că alege el timpul în care vine. 

În Valea Sălciei cel mai des am avut unul cu șerpii 
din Ceair, lotul de peste râu, unde petreceam vara mai 
mult de jumătate din zi. Acolo este și azi un lac plin de 
crăpături și de papură, care se leagănă de frica lor. Pavel 
nu vrea să simtă la fel, el e cu gândul la scăldat. Sub 
salcie, peste drum de taurii lui Nicolae, mă uit la Platonarul 
mort. E răcoare. 

Poate din cauza sălciei visez colcăiala de șerpi, care 
își întind gâturile dintre măciuliile de papură și mă apucă 
de glezne. Alerg și acum, în vis, numai că răceala intrată 
în călcâi se duce în sus și asta mă zăpăcește. Se 
leagănă un cap deasupra noastră și Pavel nu vrea să-l 
vadă. 

De la un timp veneau mereu șerpi, se învățaseră. Dacă 
fug la pădure, alunii se uită la mine. Mă vindecă, îi spun 
lui Pavel, dar el nu mai este în vis, Mai du-te dracului! îi 
spun iar. 

Și e timp destul. 

În Bagdad șerpii au venit peste podul de fier, au intrat 
pe Fundătura Cernei, în curtea comună Ionescu, și s-au 
vărsat peste caldarâm. Mama a pus o pătură mai groasă 
pe mine să nu răcesc, Te sucești mereu! 

Curtea a rămas cu băieții lonescu și mama lor pe 
scări. Scările au putrezit mai repede. Dar alunii mamei 
Calliopa au mers cu noi pe Elena Cuza. Mama avea grijă 
de ei. Capetele lor s-au lungit și acolo. Numai că noi 
trecem pe strada plină de castani spre parc odată cu 
păunii. Nuti nu-i poate visa așa că o fac eu, în spital. Îi 
visez de parcă ar crește în altă parte. Nuti se duce după 
ei, mamă. Nu poti să dormi și tu liniștit? spune mama din 
camera ei. 

În spital e rău noaptea. Vezi șerpii, la fel de întăriti ca 
în Valea Sălciei, pe culoar. Nu vreau să-i spun mamei ce 
se întâmplă. Nopțile ascult păunii și ei o știu. Când simți 
răcoarea trebuie că e trupul unui băiat lonescu. L-am visat 
pe cel mic într-o după-amiază, Cică nu pleacă el din 
părinţi. De unde o fi scos-o! Băieții au plecat, pur și simplu, 
din oraș, dincolo de câmpie, dar dimineaţa s-au întors cu 
doi păuni, foarte supăraţi că au penele smulse. Eu le 
auzisem glasul. Și azi îl aud, dar e moartea care umblă 
pe Fundătura lonescu. Așa mi-a spus Nuti care a venit 
să mă vadă la pat, cu două mere în buzunar. 

Cineva acoperă liniile de cale ferată. Sunt ascunse în 
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grădina spitalului. ÎI recunosc pe M. Topor cum fuge pe 
ele. Ce se întâmplă? 

Liniile se duc fără tren. Marin Topor se întoarce, dar 
nu are față. E Ceaușu, spun. Dormi, strigă mama din 
camera ei, Dormi odată! 

Visul mă ţine în el. 


XVIII. M-am trezit în alt vis. Nu mai eram în clasa a 
VII-a. Începuse și filmul. Rula ceva mai regulat decât la 
cinematograful improvizat într-o magazie de la Confectii. 
Era, acum, în centru. 

Stafia lui Porumb zice, nu știu dacă în film: Au vrut ei 
să mă omoare da tot eu le-am mâncat coliva. Preotul se 
uită la proasta satului: Are o filozofie a ei! spune. Eu am 
mai stai de vorbă cu ea, zice. Bine, da’ ăsta e vis!? Ce 
căuta nevasta lui Porumb? Ei, omul o ținuse nemâncată, 
îţi dai seama!? spune mama. Împreună cu maică-sa. Că 
le e rușine cu ea! Când am visat-o și pe femeia lui Ștefan, 
unchiul nostru, Asta ce-a mai zis? zice mama, da' parcă 
ar glumi. A zis că are să alunece și cimitirul. Mama se 
încruntă. Așa, mă face să nu mai vorbesc. 

Acum pot să citesc Bătrânul și marea. Pescarul e 
numai cu gândurile lui, mamă. Ce carte e asta!? O carte! 
Și mă duc în camera mică să pun coperte de istorie la ea 
ca să nu-mi mai spună mereu că nu învăţ la materii de 
școală. Hă, hă! Eu citesc și în somn. Ştie numai tata. 
Dar el nu mai vine de ceva timp. 

Noaptea e timp și e liniște, citești mai repede, nu ai 
de învăţat la anatomie. lar sunt în clasa a VIl-a. La sectia 
bibliotecii de copii e unul, Ghilgameș, m-au pus să-l duc 
înapoi la raft. ÎI găsesc, pe urmă, la biblioteca mare, pentru 
adulţi. Dumnezeul ăsta are un prieten mori. Ca și iata, 
dar el nu vrea să povestească. De când a murit nu mai 
povestește. Te visez o săptămână la rând, și degeaba? 
îl întreb. El mă trimite la librăria lui Matei, mama, după 
cumpărături. Cum nu mai sunt căni!? zice mama, da ieri 
erau!? Mi-a venit să râd, apăruse filmul și ea nu știa. 
Atâta că nu este de ajuns să-l vezi o singură dată. Trebuia 
să-l vezi de mai multe ori. Până la urmă, cel mai bine era 
în somn. Abia aşteptam să-l mai văd acolo. Pânza de pe 
ecran arată cât dealurile din Valea Sălciei. Ce vorbești!? 
Vorbesc și io. Mama nu m-ar crede nici moartă. Vine 
peste mine mărul domnesc, și fântâna cu apă sălcie, și 
morile, și vasul de pământ din biserică! Hai, spune mama. 

Nu-i mulţumită, nu învăţ la fel de bine ca fraţii mei, 
Petre și Pavel. Mănâncă! așa îmi spune. Mere ne 
trimitea în fiecare toamnă o soră de-a ei. Nu întreba 
cum învăţăm. Uram visul cu mărul din care mușcam la 
fiecare 15 septembrie. Mama se uită la mine și numai 
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mărul e vinovat. 

Așa, cu filmul de vineri după-amiază făceai ce voiai. 
De la cinematograful din centru visele nu au mai fost 
doar vise. Și nici filmul. Vinerea era în fiecare zi alta. În 
somn nu ai o singurătate pe care s-o ascunzi. Filmele au 
fost ca vii până am plecat din Bagdad și movul a intrat 
cu moartea tatălui meu în tot ce îmbrăcam. Dar n-o să-i 
spun cum se întărea, de fiecare dată. 

Când văd, odată, că visele astea sunt rare, fântâna 
trecută în curtea bunicii sunt bătrână. Până atunci nu. 
Nu și în visul cu tata la poartă. Atât că nu mai poate să- 
și aprindă ţigara. 

Sunt pământ, zice mama. Mortii noștri! 

Visul nu poate să facă mai mult? 


XIX. Deși nu l-am văzut niciodată, visez locul din care 
izvorăște Câlnăul. Din cauza Aurei Beșliu din Bisoca, 
cea mai mare dintre surori. E vorba de grădina lor, a 
Beșliilor. Nu aveai cum să nu vezi dacă povestea ea. 

Se uită cumva până acolo, departe. Mă uit și eu, odată 
cu ea. 

Voia să-și ia de lucru în Bagdad, la Confectii. Îi plăcea 
să coasă, de parcă ar fi fost a noastră. A stat multe luni 
cu degetele în gherghef pentru că la fabrică nu se făceau 
angajări. Aura nu mai știa să plece. Mama îl mustra pe 
tata că nu-i în stare să o ajute, măcar la sala lui de croit. 
Când ne spunea despre Câlnăul din grădină, se vedeau 
munţii din Valea Sălciei până la Furu. Nu ne mai era așa 
dor de fântână și de pădure. Uite cum ajunge de mare 
Câlnăul! spunea Aura. Și ne uitam, se vedea. 

Mama are cea mai lungă privire dintre noi. Cu privirea 
asta aproape că te omoară. Fata Beșliu începuse să ridice 
capul din gherghef și să ofteze. A plecat în Buzău, unde 
găsise, până la urmă, de lucru. Am visat-o cum se 
întoarce să mai vedem Câlnăul împreună cu ea. Doar că 
nu mai este fata din cele două luni de stat la gherghef. 
Mâinile i s-au uscat. 

Deși Câlnăul se arată noptile, întors la grădina lui, 
tata nu-l mai cunoaste. E mort, spune. E un mort! 


XX. Văd casa Beșliilor cu lemnul pe dinafară și pe 
dinăuntru. Atârnată pe două pietre mari, se împuţinează 
așa cum face mama Beșliu. După bărbatul ei betiv, a 
rămas singură și trebuie să ţină casa. Îmi face semne să 
urc. 

Până acolo merg mai întâi pe drumul spre Hârja, unde 
este locul cu mama, dar ea e altă femeie. Seamănă, din 
cauza celor 7 ani petrecuţi la socri după moartea sotului 
ei în război, chiar cu mama asta. De fapt, așa începe 
visul, cu femeia care este înainte de noi. Atât de 
frumoasă, cum stă pe dealul Hârjei și se uită în vale! 
Râsul începe cu ea. E ca al fetelor Beșliu, e nou. Dar nu 
ţine până în Bagdad. 

Cred că din cauza dealurilor nu mă pot despărți de 
mirosul Aurei. Mama Beșliu mă duce să beau direct din 
izvor, în grădină. lau apa în pumn și mă răcoresc. E și 
Pavel acolo, îmi arată liniile din palmă. O să aibă sălciile 
Platonarului pe cine îngropa, spune. Taci din gură! 

Nu apuc să mă întorc, mai jos de Hârja Câlnăul crește 


© 


aşa de mare că ia dealul cu casă cu tot. Trece podul din 
Valea Sălciei, pe la casa Învătătoarei, dincolo de tauri. 
Învătătoarea se uită la ploaie, dar așa este ea, spune că 
apa nu e mare. În grădina cu merii gutui o văd cum caută 
după tatăl ei, soldatul. Pumnul meu e de copil. 

Aura Beșliu îl ia să-l coasă la gherghef. Asta numai 
pentru un timp. 


XXI. Pavel e lemn tăcut. Așa mi se pare mie că spune 
mama. Mai ales că el are și vârsta tatălui nostru. Tace și 
tace până când Nici măcar nu ești mort! spun. Al naibii! 

Tata urcă pe scară. Strigătul îi cade în picior și e jos. 
Lat, zice mama. De data asta nu scapă! A venit el din 
război, mamă. A venit alb, zice. 

Mă uit cu Pavel cum i se desface coapsa. E greu!? îl 
întreb, Nu, spune acum tata. Și visez cum îi termin eu 
strigătul de pe scară. Dar o aud pe mama că vorbesc iar 
în somn ca proasta satului. 

Ce bine! Pavel merge un timp pe zăpadă să se vindece. 
Apoi face ce face prin curte și tata îl privește. Nu vrea să 
vadă cum fratele ăsta le ia pe toate cu el. Tata zice că nu 
se pricepe la nimic, dar el a murit și se uită cu alţi ochi la 
noi. Nu-i vine bine moartea, se uită la casă și rugăciunea 
mamei nu mai ajunge. Și nu vreau ca fratele meu să 
ajungă sfânt. Asta ar mai lipsi, să nu am amintiri. E ca și 
cum l-ai omori pe tata încă odată, îi spun. Și nu mai poti 
tu spune prostii! zice. 

Tata e în fotografia pusă în coltul tabloului, spre mama, 
și nu vrea să se miște din ea. Când dau să-l strig, glasul 
nu-mi iese. Îmi iese unul gros, de păun. Și ţiganii se reped, 
poartă pălării cu pene colorate, și se reped. Păunii au 
dispărut. 

Terasa cu 9 plopi intră în oraș. Pe podul mare din fier 
se aude muzică. Atunci, mâinile tatălui din fotografii nu 
mai sunt. El mă acoperă. 

De ce nu reparaţi scara? întreabă, și cade din nou. 
Nu știu cum s-o strig pe mama până mă scol mâine 
dimineaţă. 


XXII. Mă uit la casă pe dinafară. Înăuntru e bărbatul 
care-mi urcă în trup și-mi taie sânii și-mi taie respiraţia. 
Poate din cauza frigului. Dau de nisip. Și nisipul nu-mi 
place. Dau de un hău, mă întorc, mâinile bărbatului nu se 
opresc. Mă omoară. Mamă! strig. 

Ea se apropiase de fereastră, fără un gând anume. 
Se uită cum stau întinsă pe patul tare. Vorbești și în 
somnul de după-amiază!!! 

Aud ceasul din perete, bărbatul cade în trupul de 
dedesubt, fără vlagă. Îl dau la o parte. Urcă din nou în 
mine, trebuie că e corpul meu. Cred că spune ceva. Apoi, 
îmi îndepărtează sânii. Ce faci? întreb și îl privesc în 
ochi, lar dau de nisip!? spune. 

Mușc din carne, bărbatul începe să sape. Cu pământ 
galben în pumn, Te vindecă! spune. Dacă-i intră poftele? 
Intră în pulpe și mă vede mama? Omul se scutură dincolo, 
pe iarbă. Apoi alunecă în două oglinzi, Pizda mă-sii, aud. 
E mai rău decât dacă ar fi înăuntru. 

Mă reped în oglindă. Din spate vin cei 9 plopi de la 
terasa Bagdadului. Bărbatul moare în mâlul cu stuf, 
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aproape de râu, cu scula mâncată de broaște și fetele 
râd de pe margini. Terasa e spălată de curând. Lucește. 
Fetele Apostol fug de aici la poligon și iubiții lor ajung iar 
la ciorapii trași peste genunchi. Acum, și plopii intră în 
ele deși sunt moarte. La marginea orașului e liniște până 
le găsesc trupurile. 

Plâng când mă trezesc. 


XXIII. Când am visat-o stafie, sfânta satului plecase 
în pelerinaj. Fiul ei ajunsese preot în Bagdad, și încă 
unul bun. Oficiază la biserica dinspre dig și porumbul 
crește în fiecare an pe lotul din fața capelei. 

Când dorm, aud muzica și în serile fără slujbă. Preotul 
Andrei are un dar al lui. Puţini știu, nici eu n-aș fi văzut 
dacă nu visam, că asta-i vine de la mamă. Dumneaei și- 
a alungat soţul să nu-i mai aducă dracii în casa din deal. 
Și i-a spus nu când pădurarul a încercat s-o ducă înapoi, 
la-ți altă femeie dacă-ţi trebuie, omule. S-a uitat peste 
umăr cum ai vedea pe cineva în gând. 

Stafia a venit la mine că asta a fost. Eu nu-l vedeam 
cu ochi buni pe bărbatul ei în dimie verde când ne 
deschidea poarta. Abia așteptam să plece ca să nu mai 
stea mirosul lui pe scaun. Miros de mistreţ! Ea se uita la 
icoana de deasupra ușii. E dracul! Omul a râs. Ăsta? 
întreb, şi mă uit mai bine. Dracul să fie!? În dimie!!! Omul 
verde începea să sforăie repede, avea somn bun cu toate 
că diavolul te gâdilă până mori. 

Stafia a stat mult la icoane. Nu am îndrăznit s-o întreb 
dacă dracii se văd. Acum, visez sfânta în biserică. Ăla o 
fi știind? Ce să mai zic!? Icoana e tot deasupra ușii. 
Mama pune ștergarul sub ea. 


XIV. La marginea satului, pe drumul spre Hârja, e 
gropniţa, dar se aude chiar de la pod. Oricine va fi trecut 
pe acolo rămâne cu oasele în gând. E simplu să le visezi. 
Fie și în Bagdad. 

Numai că ceea ce vedeam eu era fântâna. Pe scripete 
se legănau oasele, așa cum atârnau aici, pe la case. 
Brr!!! 

Metalul se înfigea în aer, dar, fată de cum fusese 
vârtelnita Georgescului, și ciorile ar fi plecat. Nişte 
mortăciuni, agăţate deasupra, asta erau. Mai bine că 
sosea din spatele grădinii câinele nostru Laika, cel de pe 
vremea cărămidarilor. Chiar așa, pe jumătate lup, mă 
păzea, cum făcuse și cu fundatia la casă. Nu m-am mirat 
când am auzit într-o noapte cu lună plină lupii cu boturile 
calde în zăpadă. Știam că o cheamă pe mama la ei, dar 
urletul rămăsese pe lanţ. Ha! Îmi era sete și am băut din 
apa sălcie, cu noduri. Mamă, toată apa e așa!? Ti se 
pare, mi-a spus la fântâna Mamei Tinca, Dar de ce s-a 
mutat și apa? am întrebat. 

Ne uităm sus, pe drumul Hârjei, mă văd și pe mine 
trăgând oaia de funie. 

Seara, pe grindă, în fânărie, curge sângele din ea. Mi- 
am tras rochia nouă peste sângele ăsta. Cineva se 
ștergea pe ea și m-am dus în spatele casei, la pârâu. 
Apa stătea dreaptă. Așa stătea. 

Gura fântânii se astupase, nici vitele nu mai puteau 
să bea. Numai că fântâna era acum în lotul de sus al 
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Mamei Tinca și tocmai ea începuse să-l sape. De ce nu 
mori? o întreb. Ea pune oalele de pământ la colţurile casei 
și ascultă acolo. Ascult și eu. 


Dimineata, pe cuvertura verde cu rațele de lână se 
așază mama. Sapa îmi despicase degetul mare de la 
picior și ea mă pansa. Am văzut sângele și am trecut în 
cealaltă cameră. 


XXV. După vreun deceniu de când nu mai fusesem în 
Valea Sălciei, a venit locul dintre dealuri la mine. Tot în 
Bagdad. Valea era mai împădurită decât o știam, dar la 
case fuseseră tencuite oglinzi și mi s-a părut cam mică. 
Și căpițele se schimbaseră, prea țuguiate și aproape de 
drum, acum. Nu mai fusesem în sat de atâta timp și 
poate că visul mintea. 

Din oglinzi, vecinul Busuioc se uită fix, E bolnav? am 
întrebat. Stă pe podișcă, în faţa casei, și clipește des. 
Da' a cui ești? E sora mea, nea Busuioc, spune 
Învățătoarea, Aha, semeni cu mă-ta, Mama nu vrea să 
semăn cu ea! 

Acum, și sălciile, și uscăciunea urcă spre casa 
Sinetei, care o să ia foc pentru că are clădirea sfatului 
vechi înăuntru și asta se răzbună. Blestemul e totdeauna 
dedesubt, spune mama, adesea. Până și Isușii din crucile 
de la drum se uită în oglinzi. Drumul e plin de praf. Ei, 
numai asta nu mai era! 

Sigur că nu toți puneau la case cioburi de oglinzi. Unii 
spun că le ia ceva dacă o fac. Ce? întreb, dar oamenii nu 
mă văd cu ochi buni fiindcă am plecat și vin rar. 

Încerc să mă scol, sunt deodată conștientă că oglinda 
din cameră se uită la mine. O aud pe mama. Și Gheorghe 
Alexe, Fânaru, Rădută, Fetic, Zota, Porumb, Platon, 
Mușat, Dinu, Mihalache, Jalbă, toți au murit! Fina Stana 
trăiește, mamă. S-o întrebi, spun... 

Ce vis mai e și ăsta!? 


Mama așteaptă ploile de toamnă. Nu mai sunt dealuri! 
zice. Sunt numai căpiţe. 


Am să mă trezesc. 
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ULTIMA SIRENĂ 


(fragment de roman) 


Ziua a Ill-a 


Era trecut bine de orele prânzului; scriitorul deschise 
un ochi, apoi pe celălalt, cu dificultate. Îi simţea grei, iar 
pleoapele și mai grele. Așa i se întâmpla după o noapte 
nedormită sau mai rău, după o noapte zbuciumată. lar el 
avusese parte de ambele situații. Își dădu cu mâna pe 
frunte, alungându-și câteva șuvițe de păr, apoi se ridică 
în capul oaselor. Privi așa, din pat, marea, prin ferestrele 
cât peretele. Statornică, așa cum o cunoștea, însă mai 
albastră ca niciodată. 

Nu-i venea să se ridice din pat și să facă absolut 
nimic. Prea puţin îi păsa pentru ce fusese trimis, practic, 
aici, prea puţin se temea, că nu va duce la bun sfârșit 
câteva sute de foi manuscrise. Ce avea să i se întâmple, 
la urma urmei? Va fi obligat să plătească din banii lui 
toată perioada cât a stat și s-a odihnit pe litoral și cu asta 
basta. În fapt, chestia cu plecatul în stațiune pentru a 
scrie și a demonstra altora, că ai scris ceva care să mai 
și reziste, la o adică, i se părea o absurditate, un non- 
sens, cel putin lui, căruia nu-i plăcea să scrie la comandă 
și să-i vină inspiraţia, așijderea. Nu e mai puţin adevărat, 
însă, că inspiraţia nu-i mai venise cam demultișor, așa 
că degeaba se îmbățoșa acum și-și căuta singur 
argumente cât mai plauzibile, credibile, pentru a le 
prezenta mai marilor Uniunii Scriitorilor de la București. 
Oricum, trebuia găsit ceva care să-i justifice sterilitatea 
de scriitor, ce dura de ani buni, ceva care să-i determine 
pe cei din capitală să-i dea crezare, iar pentru asta trebuia 
descoperită o minciună. Dar una sănătoasă, fără fisuri, 
fără aţă albă. 

Se spune, că atunci când coci o minciună, jumătate 
din ea trebuie s-o crezi tu, altfel n-ai nici o șansă; dar nici 
la minciuni nu era priceput, căci se știa foarte bine. Ba, 
se poate afirma că era chiar un diletant, un amator de 
duzină, care prin intruziunea lui strica lumea marilor artişti 
mincinoși. 

O sâcâitoare oboseală îi măcina trupul și se simțea 
de parcă l-ar fi bătut toată ziua cineva cu parul; avea 
oasele grele și de-abia își ținea capul; se prăbuși înapoi 
pe pernă, cu fata spre mare. Era încă prizonierul întâlnirii 
cu Sirena, trăia sub imperiul sentimentelor năvalnice care-l 
făcuseră praf în câteva miliardimi de secundă; era 
devastat și se simțea ca un naufragiat pe o insulă din 
afara traseului oricărei nave salvatoare. Astă-noapte n-a 
fost singur nicio clipă, până la plecarea ei; nu s-a putut 
desprinde de ea și nici nu a vrut asta; alteori, se rupea de 
femei, încercând în solitudine să-și reechilibreze sufletul, 
remontându-și luciditatea. Acum, însă, n-a mai apucat 
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s-o facă și simtea, că încă mai este sub imperiul farme- 
celor nopţii precedente; o plasă fină de păianjen se ţesuse 
în jurul inimii sale, iar biata de ea nu mai avea nicio șansă 
de supravieţuire.Raţiunea o rupsese la fugă, se pierduse 
undeva, cine știe pe unde, lăsându-l pradă sentimentelor, 
care mai de care mai contradictorii. 

În patetismul lui avea, nu impresia, ci certitudinea că 
se petrecuse o schimbare fundamentală în viaţa sa, o 
schimbare pe care era convins că n-o va încerca 
niciodată, fiind, totuși, la urma urmei un ins destul de 
echilibrat și care, pe deasupra, își spusese că la 42-43 
de ani, atunci când toţi afirmă că vine vârsta critică, nu 
va întâmpina niciun fel de probleme legate de corason, 
traversând senin etapa și alte chestii de genul acesta. 

Așa își spunea, cu doar câteva luni înainte de a ajunge 
la mare și acum, poftim, iată ce i s-a întâmplat. Se 
adeverea vorba aceea, conform căreia niciodată să nu 
spui niciodată, never say never, man! Deși multe sunt 
vorbele înțelepte, credeți că a fost măcar o singură ființă 
pe pământ, de la Facerea Lumii, care să ţină cont de ele 
și să se conformeze acestora ad literam, negreșind cu 
absolut nimic în tot ceea ce a făcut, gândit, simţit? Și 
dacă va fi fost, oricum s-a ridicat repede la Ceruri, 
transformându-se instantaneu în sfântă existenţă 
metafizică, rupându-se definitiv din carnal, din lumesc, 
din păcat. Pentru că, aici, pe pământ, de asta am fost 
trimiși: pentru a păcătui și apoi a ne căi, încercând să ne 
salvăm sufletele, să ne mântuim. 

Avea în minte, foarte bine întipărită, imaginea ei 
plângând; întotdeauna l-au înduioșat femeile care 
plângeau, însă acum cea care plângea, o făcea pentru 
el. Chestia asta îi revenea obsesiv în minte și-l cutremura 
de fiecare dată. Se încurajă sau avu această tentativă, 
că va putea pleca chiar către seară; ce era mare lucru? 
Lua trenul și se întorcea acasă, departe de mare, undeva, 
într-un orășel situat în vecinătatea Carpaţilor. Acolo și-ar 
fi revenit, probabil, în sânul familiei, și-ar fi cicatrizat, 
cum ar fi putut mai bine, rănile sufletești, s-ar fi cufundat 
în treburi diverse, ar fi uitat de ea, cu siguranță. În 
momentele de respiraţie ar fi bătut terasele cu amicii, 
atâţi câți avea, apoi ar fi revenit în bârlogul lui și ar fi 
încercat să scrie. De un lucru se temea, însă, foarte mult; 
în orașul lui, pe o străduţă anume, pe unde-i plăcea să 
se plimbe, căci avea case vechi, oarecum însingurate și 
asediate de grădini sălbatice, lăsate în părăsire, exista 
un spaţiu unde crescuseră sau fuseseră plantati, nu-și 
putea da seama, niște plopi; și, culmea, tot fără sot. Cu 
siguranţă, că dacă ar fi trecut prin zonă, toate amintirile 
legate de mare, Sirenă și plopii mării s-ar fi reaprins 
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instantaneu, fără putinţa de a interveni, în vreun fel. De 
fapt, de fiecare dată când trecea pe acolo, cu mult înainte 
de a ajunge la mare, simţea, în freamătul frunzelor de 
plop, neliniștea descoperită de el, în anii tinereții, pe țărmul 
mării. Și cum în prejma vilei unde era cazat sau a 
campingului, alteori, creșteau aceiași plopi sensibili, 
amintirile îi erau indubitabil legate de prezenţa lor; atunci, 
un parfum melancolic, de praf stelar coborât în crengile 
cu frunze aurii, ce vesteau aprioric sosirea unei toamne 
premature, îl asedia în toate celulele ființei, trezind orgolii, 
iluzii, gânduri, amintiri pe care nu i le mai stârnea nimic 
și nimeni, de altfel. Se simţea legat de plopii mării, cum 
era acum, cu desăvârșire încătușat de mare și, mai 
presus de toate, de ea. Era conștient că nu făcuse nici 
cel mai mic efort în a se desprinde din iluzia unei iubiri pe 
care o trăia, deocamdată numai el, la o intensitate 
nebănuită, dar nu avea nici cel mai mic regret, doar se 
minuna că, până mai ieri, trecând peste toate ale vietii, 
era încredinţat că nu i se mai putea întâmpla așa ceva, 
că lucrurile oarecum calme și aranjate din viața sa vor fi 
fost suficiente pentru a-i asigura confortul sentimental 
într-un cămin cu o familie liniștită. Ba chiar avea curajul( 
degajat) de a lua în derâdere pe toţi aceia care se iubeau, 
socotind dragostea pătimașă și mai ales pe aceea din 
cuplurile unde cei doi se găseau la o distanţă temporală, 
enormă. Enormă în opinia lui, care nu văzuse firească o 
alăturare între un bărbat de patruzeci și o tânără de 
șaptesprezece ani sau între o bătrână de șaptezeci și un 
bărbat de treizeci! 

Toate astea i se păreau ieșite din normal, din firescul 
cotidian, demonstrându-i că este și el un om, ca toți 
oamenii, care se conduce după aceleași criterii 
conservatoare, tradiționaliste, care se lăsa încorsetat de 
societate cu toate invențiile ei stupide. Pe de altă parte, 
nu pricepea cum un om mai în vârstă poate confisca 
libertatea și frumusetea neprihănită a unei tinere; cum 
nu-i lasă spațiu de miscare, acaparându-i viața, ca un 
căpcăun, în vreme ce ea nu se poate apăra asediului 
bine întocmit. Dar acum, acum, în ce situație se găsea 
el însuși? Nu cumva, într-una similară? 

Nici pe departe, nici pe departe, striga o voce în 
urechile sale, asurzindu-l; cu Sirena n-a fost nimic 
premeditat, nimic pregătit și nici nu a existat o dorință 
nebună de a avea o adolescentă în braţele-i vlăguite de 
așteptare; în plus, nici nu mai știa pe ce lume trăiește, 
dacă e captivul unei suprarealităţi, metarealităţi sau orice 
altceva de genul acesta ori că, încă, nu s-a trezit dintr-un 
lung somn și atunci, toate, ar putea fi explicate prin 
intermediul visului. Apoi, mai era un lucru, care nu trebuia 
pierdut din vedere; dacă socotea în anii mării vârsta 
Sirenei, trecea binișor de un mileniu și jumătate, din anii 
pământești. Astfel, ea era nu doar în vârstă, ci de o etate 
matusalemică. Problema era, că doar el știa asta... . 

Gândea la toate și se ciupi ușor de brat, ca să fie 
convins că e treaz și încă viu. Simti piscătura și zâmbi; 
nici nu era nevoie de o asemenea demonstraţie, pentru 
că mai avea până s-o ia azna, știa că este treaz, dar 
aflase că așa fac unii, atunci când simt nevoia să mai 
verifice încă o dată, evidentele. 

Reflectând astfel, auzi un fâșâit scurt, repezit, dinspre 


SAECULUM 8/2008 


Zait Gheorghe - Peisaj 


uşă; privi și observă o bucată de hârtie strecurată pe sub 
ușa care nu avea prag și lăsa, astfel, să pătrundă, nu 
numai curentul și palida lumină de pe hall-ul vilei, ci și 
alte obiecte mai plate, dacă acestea ar fi fost strecurate 
cu intenţie și cu o anumită dexteritate. 

Se dădu jos din pat lipăind picioarele goale pe gresia 
rece, simțind sub tălpi plăcuta răcoare a pardoselii. Se 
aplecă; hârtia era scrisă cu caractere chirilice, apropiate 
cumva de vechea slavonă pe care o studiase în facultate. 
Faptul îl intrigă, atunci când realiză că era scris chiar în 
slavonă și nu doar cu chirilice, dar în limba română, cum 
se obișnuia în multe din textele citite de el, cu zeci de 
ani în urmă, pe când tocea băncile facultăţii. 

Pe atunci, profesorul lui de slavonă, care predase 
ani buni, chiar sub comunisti, la London University și 
apoi în Boston, îi presa pe studenți cu știința slavei vechi; 
aducea texte litografiate, filmate, care reproduceau, fie 
introduceri ale unor cărți bisericești, fie pietre de mormânt 
ale marilor domnitori ai Moldovei și îi punea să traducă, 
în draci, din ele. Textul scris în piatră era mai greu de 
tradus, pentru că presupunea prescurtări din partea 
sculptorului, care nu-și permitea să utilizeze roca dură și 
îngustă ca pe foaia de hârtie și atunci întrebuința tot soiul 
de subterfugii, pe care, adeseori le știa numai el. Aici 
intervenea măiestria traducătorului de mai târziu; să știe 
cine a sculptat piatra, să cunoască stilul de lucru al 
meșterului respectiv și să poată ușor descifra abrevierile 
suis generis ale acestuia. După patru ani de slavonă, 
prinsese câte ceva din metoda descifrării celor mai ciudate 
scrieri, însă ruptura produsă după terminarea facultăţii 
de mediul universitar și catedra de istorie medievală au 
făcut ca toată știința acumulată și nerepetată să se 
dilueze treptat. Își amintea, acum, cu nostalgie, cum din 
trei semne, între care două consoane, putea descifra 
cuvinte lungi, fără efort suplimentar. 

Hârtia din mâinile sale, paradoxal, era scrisă, nu ca 
una pe care redactezi, lejer, gândurile, ci înfrigurat, 
precipitat, tremurat și cu prescurtări, foarte multe 
prescurtări, ca și cum autorul celor scrise s-ar fi temut 
ca nu cumva cineva, posibil un cunoscător adevărat al 
limbilor apuse, să nu-i priceapă mesajul. Recunoscu și 
câteva cuvinte noi, mai apropiate de zilele începutului 
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epocii moderne, faptul ușurându-i sarcina de traducător 
ad-hoc. Începu cu semnătura, ca să știe dacă epistola 
are și un expeditor, dar detectarea ei nu era o sarcină 
prea ușoară, pentru că nimic nu indica prezenta vreunei 
amprente personale; totuși, după oarecare vreme, realiză 
că numele misteriosului cunoscător al slavonei era 
reprodus prin intermediul fiecărei litere scrise la începutul 
celor șapte propoziţii, concepute unele sub altele. 

Luă câte o literă și așezând-o, ca într-un puzzle, 
reconstituia cu grijă numele; nu-i trebui mult să-și dea 
seama, că este cel al bătrânului pescar, Pavel, care 
semnase simplu, „Moș Pavel”. Apoi, ca în piatră, semnul 
de avertisment, anume că mesajul este mai mult decât 
important pentru a fi lecturat de îndată. Deși semnele 
făcute de bătrân erau destul de neclare pe alocuri, din 
cauza creionului întrebuințat, unul destul de rudimentar, 
după cum părea a fi fost, scriitorul descifră cele șapte 
rânduri. Toate priveau o mitică legendă, conform căreia, 
oamenii aflaseră că printre sirene, o dată la câteva mii 
de ani, apare întotdeauna una care nu respectă intervalul 
de timp prin care i se impune să nu atingă țărmul 
niciodată, anume cel de 18 ani. 

Coincidenia era uimitoare, pentru că și pămânitenii 
își responsabilizează odraslele, tot la aceeași vârstă; 
oricum, ființele mării, sirenele, nu aveau voie să iasă pe 
mal, necum să intre în contact cu muritorii bipezi cu 
unghiile late și dotați cu păr, decât, eventual, după 
depășirea acestui prag temporal. Era, așadar, o limită, o 
poartă prin care ar fi putut pătrunde, numai dacă erau 
pregătite. Or, cineva, cândva, probabil o instanţă divină, 
hotărâse aprioric acest fapt, care dincolo de a fi respectat 
de toată lumea, se transformase în lege de foc, iar cei 
care ar fi încălcat-o ar fi putut plăti chiar cu propria lor 
viaţă. 

Exceptii de la regulă există întotdeauna și oriunde, 
probabil și în cazul prea tinerei sirene, gândi scriitorul 
avertizat de Moș Pavel, care-i dezvăluise vârsta reală a 
straniei făpturi; totuși, mai rămâne un singur lucru de 
explicat; de unde știe bătrânul care e vârsta sirenei? Și 
lectură, în continuare cele două rânduri rămase 
nedescifrate, din care reieși că Moşul îl invita de urgenţă 
în acea seară, la el acasă, în marginea satului de pescari 
pentru a-i spune și alte amănunte, până a nu fi prea târziu. 
Și acest lucru, cu „prea târziu” era subliniat și pus sub 
semnul imperativului. Totuși, nu se impacientă. Gândi 
că are suficient timp să ajungă și la bătrân; numai 
cunoașterea perfectă a limbii slavone de către acesta îl 
intriga, mai ales că recunoscuse în redactarea textului 
unele subterfugii pe care numai adevărații maeștri ai 
aceste limbi apuse le cunoșteau. Bătrânul părea fi cu 
totul și cu totul altcineva, decât părea la prima vedere. 

Știind că este prins într-un fenomen pe care nu și-l 
poate explica prin argumentele logicii stăpânite, nu încercă 
mai mult, căci probabil și pescarul octogenar putea face 
parte dintr-o lume la fel de misterioasă ca a sirenelor. Și 
pentru că nu avea absolut nici un chef pentru a așterne 
pe hârtie vreun rând, se hotărî să plece în stațiunea 
vecină, ca să se elibereze de gândurile ciudate pe care 
le bănuia că se vor revărsa asupra lui. 

Îmbrăcându-se, pe îndelete, realiza că niciodată nu 
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studiase cu seriozitate, din perspectiva miturilor, existența 
acestor ființe; nu lecturase cărţi, nu discutase cu alții, nu 
vizionase emisiuni despre sirene niciun reportaj serios, 
deși auzise că, pe la antipozi, mai ales după declanșarea 
acelor tsunami de acum câţiva ani în urmă, ar fi apărut la 
suprafaţa oceanului, numeroase asemenea vietăţi stranii. 

Nu dăduse importanță fenomenului, considerându-l, 
ca și în cazul elfilor sau lepriconilor doar povești superbe 
pentru bucuria copiilor și nu a oricăror copii, ci a acelora 
foarte mici, care mai pot fi duși de nas cu asemenea 
chestii. Tocmai de aceea, ce i se întâmpla lui acum, i se 
părea de domeniul fantasticului, irealului, inexplicabilului, 
iraționalului și, în ultimă instanță, râsu'-plânsului, vorba 
unui mare poet român, trecut demult în altă dimensiune. 

Scutură din umeri, ca și cum ar fi vrut să se lepede 
de toate gândurile, de visul în care se simțea mai mult 
decât capiiv și ieși din cameră. Pe drum, câteva frunze 
aurii, din plopii mării, se zbăteau în lumina de amiază, 
agăţându-se în gardurile vii ale staţiunii, cu o ultimă 
speranță înainte de a atinge solul și a deveni, peste câteva 
luni, din nou, pămâni. 

În natură, după cum bine s-a observat, lucrurile se 
derulează ciclic, repetabil, spiralat și către empireul 
universului, întotdeauna, căutând un capăt, un anume 
final, pentru a se depăși starea cu pricina și a se relua, 
implacabil mersul acesta, până nu se știe unde, nu se 
știe când. lar în această misterioasă ciclicitate, omul, 
prins cu ale lui mii de gânduri, sperante, iluzii își face 
impresii... . 

Și totuși, reveni scriitorul, în prezent, cum se explică 
oare metamorfozarea sirenelor, atunci când se apropie 
de țărm și se aventurează alături de oameni, fie și pentru 
câteva ceasuri. Căci, dacă înţeleg starea de ființă amfibie, 
având la îndemână și alte exemple, n-o pot pricepe pe 
aceea de sirenă, care-și lasă pielea și, brusc, din senin 
se deplasează biped, ca orice om. 

Evident, un om a cărui existenţă se sprijină pe rațiune, 
nu poate accepta, sub nici o formă, o astfel de stare a 
lucrurilor; totuși, în faţa evidenţei, orice argument științific 
moare subit. Ceea ce este inexplicabil, este trecut în 
rândul misterului; iată un termen care multumește toate 
explicaţiile și întrebările, un cuvânt care se află cel mai 
aproape de Dumnezeu, acolo, la picioarele lui, pentru că, 
învăluitor cum este, adâncitor, emanând perpetuă tăcere, 
nu se poate afla în altă parte, decât în vecinătatea 
divinității, a infinitului, cu plus sau minus, nu mai 
contează, în zona abisală a perceperii și simțirii, în 
transcendentul lipsit de atribute umane, intangibil, imuabil. 
Și atunci, dacă sirena este parte a misterului, intangibilului 
uman, neînţelesului pământean, atunci, de ce am încerca 
să aflăm o explicaţie lămuritor-mulțumitoare pentru o 
asemenea prezenţă tulburătoare? Pentru că, trebuie să 
recunoașteti, dacă v-ar ieși în fată o sirenă, atunci când 
faceţi scufundări în mare sau ocean, ati fi foarte șocați, 
dacă nu cumva speriaţi de așa ceva, nu? 

În fierberea universală, în care ne găsim cu toții, cei 
vii, implicaţi la un moment dat, ni se pot întâmpla lucruri 
inexplicabile, pe care le trecem generic și oarecum comod 
sub numele de „miracole”. Ei, e un miracol, domnule și 
cu asta basta; trecem mai departe, mirându-ne aparent 
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profund, minute, ore în șir sau câteva zile, după care 
intervine uitarea; invariabil, aposteriori uitării, din când în 
când, îţi mai amintești de miracolul întâlnit, după care 
totul se scufundă în negura altor amintiri, se alege praful 
și pulberea, neantul cerându-și obolul necesar propriei 
perpetuări; se recade în odioasa banalitate, în cotidianul 
sordid, comun, în care aceleași lucruri se petrec ciclic, 
parcă la nesfârșit. 

Nefecunda agitaţie dialectică a unora și altora se 
consumă șters, tern, fără tresăriri metafizice, fără doruri 
cerute etern, fără impulsul de a porni în călătorii și a trăi 
aventuri neștiute; pustii sunt sufletele celor care nu mai 
cred în miracol. Gândesc: o lume creată din miracol, nu 
poate avea cuprinsă în ea miracolul manifest sub diferite 
forme și apariţii de neînțeles? 

Eu însumi sunt un miracol trist, lovit de unul absolut 
încântător, luminos, cald, fecund, matern, blând; în fața 
lui mă simt ca navigatorul care a traversat mări și oceane 
pentru a-și găsi, finalmente, portul liniștit menit corăbiei 
sale încercate de furtuni și uragane. În sufletul meu este 
atâta singurătate, încât credeam că nimeni nu mai poate 
pătrunde, sub nici o formă în hăţișurile ciudate, personale. 
Îmi dau seama că, până acum, n-am trăit real, că n-am 
cunoscut trepidarea voioasă a vieţii, ci doar m-am lăsat 
măcinat de tristeţi proprii, depărtându-mă de căldura 
momentelor frumoase pe care orice existență normală le 
poate scoate în faţa omului. 

Până la întâlnirea cu Sirena locuiam în sinele meu 
ca într-o muzică neauzită de nimeni, dar vibrantă, și în 
același timp extrem de sensibilă: credeam că aceasta 
este starea firească în care-mi voi purta existenţa pe 
pământ, nebănuind nici o secundă că lumea poate fi 
privită și altfel, poate avea alte lumini și alte culori pe 
care un ochi comun nu le poate sesiza în veci; privisem, 
așadar, până atunci, lumea cu un ochi comun, iar acum 
posedam unul transfigurat, superior, capabil de a detecta 
subtilele nuante ale curcubeului diafan născut din 
împreunarea luminii cu apa suspendată în eter. Și se mai 
petrece ceva ciudat cu mine, mai gândi scriitorul; de când 
Sirena m-a învăluit, ca într-o pânză miraculoasă, cu 
parfumul ei de ambră, dulce-amărui, ca al migdalei în 
apusul existenţei sale vegetale, s-a declanșat în mine o 
energie ce mă îndeamnă la aiureli verbale aproape 
permanente, în care mă regăsesc pe mine însumi și 
discut până la epuizare, de parcă acum mi-ar fi o groază 
imensă faţă de tăcere; discut cu mine însumi și tot nu 
mă satur, nu mă pot opri din această lungă conversaţie, 
în care încerc să-mi explic, încă o mai fac îndărătnic, 
științific, miracolul. Mă electrizează propriul meu cuvânt, 
propria mea trăire și simt cum ceva mă transfigurează 
subtil, extrem de subtil și cum o bucurie celestă îmi 
invadează inima precum un râu de aur în apus curge 
spre o mare sfâșiată de luminile a miliarde de sori, veniţi 
din alte universuri, pentru a-și înfige sticlos lumina în 
gându-mi tandru și răvășit, deopotrivă. Dar, totodată, nu 
am intenţia să devin aidoma unui circar bine instruit, care 
uzitându-și propria rațiune se dovedește doar un simplu 
meseriaș în în căutările lui netemătoare, învâriind pe toate 
fetele miracolul și strivindu-l prin intermediul teascului 
gândirii; chiar de-aș depune un efort titanic, de înțelegere 
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a ceea ce mi se întâmplă, n-aș face decât să mai 
împlinesc, probabil, un alt fel de performanţă intelectuală, 
deși punctul terminus al demonstraţiei nu-l pot întrezări 
nici defel. Ceea ce s-ar impune acum, imperios, ar fi 
echilibrul și înțelepciunea, dublate de conștiința faptului, 
că sunt supus anumitor limite imposibil de trecut prin 
intermediul bărcii numite rațiune. 

Și apoi, dincolo de toate astea, de micimea vieții 
personale, de conștiința finitudinii caraghioase în raport 
cu universul nemărginit, ar trebui să-mi asum totul și să 
trăiesc în consecinţă, lăsând timpul să rezolve ce este 
de rezolvat. Apoi, un alt gând nu-mi dă pace: de ce oare, 
Moș Pavel mi-a scris în slavonă? Cum de a știut, că nu 
sunt străin de această limbă? Să aibă și Moşul ceva 
miraculos în el? Să fiu prizonierul unui timp special, tip 
buclă, în care au loc fapte imposibile raţiunii comune și 
care se mai și repetă? Dar mie nu mi se repetă nimic; tot 
din ceea ce am trăit la venirea în staţiune a fost unic; 
nimic n-a fost repetat, nici o faptă, un fenomen, un gest; 
nici măcar vremea nu s-a dovedit a fi identică, de la o zi 
la alta. Atunci, oare ce trăiesc? Unde mă aflu? Cine sunt? 
Cine este Sirena? Voi mai putea scrie, vreodată, ceea ce 
voi dori? Voi mai fi capabil să-mi așez pe hârtie 
sentimentele? Și dacă aș face-o, cu ce preţ ar fi aceasta? 
M-ar înțelege Sirena? Ea, care pare să fie atât de ruptă 
de realitățile lumii mele? Și dacă aș mai scrie, aș face-o 
pentru ea sau pentru mine? Nu știu, al naibii să fiu dacă 
am cea mai mică idee în acest sens, doar atât pot afirma 
că numai gândindu-mă la ea mă simt viu, lipsa ei 
trimițându-mă direct în moarte. E suficient ca o imagine, 
un zâmbet să-mi treacă prin memorie și să pricep că ea 
reprezintă catalizatorul, centrul universului lumii mele 
limitate. Neliniștit de atâtea enigme ce-o înconjoară pe 
ființa care pare a fi sortită sufletului meu pe vecie, îmi 
dau seama, că timpul mă surprinde, când vesel, când 
agitat, când împăcat cu destinul, când răzvrătit împotriva 
lui, a lumii, a lui Dumnezeu însuși, într-o existenţă pe cât 
de minunată, pe atât de insondabilă și de nepricepută 
până la capăt. 

În timpul acesta, scriitorul căuta să-și afle câteva 
lucruri mai acătării pentru a pleca în staţiunea vecină, de 
unde plănuia să revină târziu, în noapte, cât mai târziu, 
pentru ca oboseala să-l doboare și să doarmă profund, 
uitând că se mai află pe lume. Căci aiurelile sale, 
încercarea de a depăși etapele incomode pe care le 
conștientiza a-i fi fost întinse înainte de o mână ce-i trasa 
un traiect existenţial pe care nu și-l putea înţelege ca 
fiind al lui personal, îl epuizau totalmente; i se părea că 
este un personaj comic dintr-o piesă bufă, care joacă 
precum o marionetă trasă de ate, fără a se putea împotrivi 
păpușarului, pentru că acela avea în mâinile lui sforile 
ce-l mișcau din inerția în care-l aruncase întreaga lui viață 
de până atunci. Și acum, deodată, păpușarul îl trăgea 
spre viaţă; marele păpușar se îndurase de existenta lui 
anostă și-i oferise înainte de marea și decisiva trecere, 
un moment miraculos, scoțându-i în faţă o fiinţă care-i 
devastase existența. Și nu putea apela la nimeni din afara 
lui capabil să-i ofere un punct de sprijin în universul care 
se rotea odată cu toate întrebările sale, zăpăcindu-l 
definitiv. Poate numai Mos Pavel să mai priceapă ce i se 
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întâmplă întrucât, așa cum susţinuse, fusese salvat de 
aceeași Sirenă cu multi, foarte mulţi ani în urmă, deși, 
sincer să fie, întrezărise în spusele bătrânului și o anumită 
doză de tristeţe și o circumspeciie pe care nu o putea 
avea decât o fiinţă lovită de experienţe înfricoșătoare. 

La el va trebui să ajungă, dar nu azi, ci mâine, mai 
gândi scriitorul. Avea credinta, și nu știa de ce, că din 
înțelepciunea și experienta lui Mos Pavel va țâșni la 
suprafaţă acea vorbă, acel gând care să-i aline durerea 
cuibărită organic în centrul cordului obosit de atâtea 
întrebări, dar mai ales de un dor nețărmurit fată de fiinta 
care trăia în adâncurile mării. Poate bătrânul va găsi acel 
cuvânt lecuitor, menit a-l mai liniști sau a-i dezvălui 
adevăruri pe care le vroia, pe care le dorea auzite. Evi- 
dent, leacul universal ar fi suprimarea gândului; să nu 
mai gândești, să nu mai simţi, atunci ai avea o existenţă 
plată, liniară, oarecum larvară. Dar poţi renunia la a nu 
mai gândi? Poţi emite pretenţii de yoghin în meditaţie 
absolută, când tu ești un om oarecare, ros interior de 
cele mai ciudate întrebări, născute din cea mai nefirească 
situaţie care ţi se putea înfățișa vreodată? 

Taxiul era în fața portii mari, care delimita stațiunea 
de restul omenirii. Urcă. Muzica liniștită îl acompanie în 
drumul rapid al mașinii până în staţiunea învecinată. Acolo 
cobori și se afundă, repede, în mulţime. Avea aceeași 
senzaţie a anonimatului desăvârșit din marile aglomerări 
urbane, când se pierdea cu o infinită plăcere, colindând 
pe străzi necunoscute cu imobile vechi, asediate de 
grădini lăsate în paragină, sălbatice, îngrijite parțial de 
bătrâni neputincioşi, incapabili de a mai alunga din raiul 
verde buruiana luxuriantă, vibrația iederei ce asediază 
zidul mucegăit al casei prăbușite în neantul smaraldului 
rece, al plantelor ahtiate după un punct de sprijin. 

Așa era el acum, în plină multime forfotitoare, 
gălăgioasă,; aidoma plantei în căutarea unui centru de sprijin 
miraculos. Peregrinările și pitorescul istovit al unor peisaje 
de demult îi invadară memoria, inexplicabil. Se așeză la 
una din terasele cu umbrelute verzi și comandă o cină 
ușoară. În jur, parfum de mare sărată și adiere de vânt 
calm, supus unor legi pe care mintea sa refuza să le mai 
proceseze. Mânca și fiecare înghițitură îi provoca o plăcere 
aparte, întrucât, ca niciodată avea timp să mestece 
îndelung și să simtă gustul în toate profunzimile sale. 

Deși mânca, gândul la Sirenă nu-i dădea pace; simțea, 
că și în somn, aceasia se va instala cât de curând, 
acaparându-i, sufocându-i existenţa; năluca nu-i dădea 
pace. Dar dacă era doar o plăsmuire a minţii lui, o proiecţie 
exterioară a ceea ce ar fi vrut el să i se întâmple, un cerc 
anume creat de el însuși, în care singur s-a lăsat captiv, 
pentru ca existenţa să nu i se mai pară atât de banală? O 
nălucă ce se insinua sub forma unui mister, care nu se 
lăsa nicidecum dezvăluit, un mister ce părea să rămână 
fără răspuns, mister insondabil, acaparator deopotrivă. 
Se trezi, deodată, agăţat imponderal, deasupra unui gol 
imens, pe care nu-l putea controla în nici un fel și simti 
atunci cum o gheară seacă, rece, i se înfige în piept, 
adânc, tot mai adânc, provocându-i o durere fizică de 
nesuportat.Era ca o tăietură orizontală ce-i reteza 
respiraţia subit și care-l determina să se ţină cu mâna de 
scaunul pe care stătea, de teamă să nu se prăbușească 
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din cauza durerii ce-l măcina interior, atât de violent, 
instantaneu. 

Stiu, atunci, că nu-și luase obișnuitul medicament, 
pentru tensiune, recomandat de medic, în fiecare 
dimineață. Dar el nu mai avusese dimineaţă, și nici 
amiază nu mai avusese, căci se trezise târziu, istovit; 
apoi, răpus de gânduri ce nu-i mai dădeau pace, uită cu 
desăvârșire de pastila atât de necesară. Chemă chelnerul 
și-l plăti cu greu; se ridică forțat, încercând să facă doar 
câțiva pași. Aceeași gheară se înfigea și mai adânc, 
scobindu-i parcă pieptul cu o furie pe care nu mai putea 
s-o priceapă. Trebuia să ia pastila izbăvitoare, în cel mai 
scurt timp cu putinţă. Formă cu greu numărul de mobil al 
taximetristului. Din fericire, acesta se afla la doar două 
minute distanţă. Veni în trombă și-l transportă înapoi în 
staţiune, cu viteza permisă de o aglomeratie enervantă. 

Cobori greu, dar fără să dea șoferul de înţeles, că ar 
avea vreo suferință anume; porni pe aleile însingurate, 
parțial întunecate, căci seara venise demult și cerul 
înstelat se zărea printre plopii care-și tremurau crengile 
peste caldarâmul acoperit parțial de frunze rătăcite.Venea, 
cumva, toamna. Gheara din piept se încastrase bine și 
nu-i mai dădea drumul. Mergea cu eforturi supraomenești; 
deodată, în spatele lui simţi niște pași ca de pâslă, moi, 
gingași, aproape imperceptibili. Întoarse capul, dar în 
întuneric nu desluși nimic; se mai deplasă câţiva metri și 
se așeză pe o piatră, ca să răsufle, așa cum putea, 
chinuit. Își zise, că nu va mai uita niciodată să-și ia 
blestemata de pastilă; cum se va trezi, dacă va mai 
apuca, de aici încolo, asta va face: va lua pastila, într-o 
agăţare teribilă de viaţă, căci inexplicabil, sinele lui tânjea 
după nemurire, tot așa cum vroia să se consume, 
împăcat, într-o iubire ce nu s-ar fi putut niciodată supune 
vreunei îndoieli sau nelămuriri. 

Ştia că în iubire va afla sensul vieții, iubire pe care n- 
apucase s-o trăiască, dar pe care o simţea crescând în 
el, ca pe un nufăr ce se dezvoltă în apele aurii-verzui ale 
unui lac dintr-o ţară exotică, îndepărtată și dorea să poată 
supraviețui acestei nefaste dureri ce-i acaparase trupul 
nevolnic. Din nou, auzi aceiași pași mărunți, precauti, 
parcă și o creangă mică, uscată, călcată neatent. Privi 
iar în ceata întunericului amestecat cu umbre nedeslușite 
de arbori, care se lungeau pe caldarâm în lumina unor 
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stâlpi de electricitate ce aveau atârnate în capăt câte un 
glob de sticlă asediat de praf și o gălbeneală specifică 
scurgerii timpului. Nimic! Făcu un efort, apoi un altul, 
care-i mai consumă și bruma de energie păstrată precaut 
pentru asemenea momente de disperare biologică și se 
îndreptă spre vila al cărei contur începea a se desluși. O 
licărire de speranţă îi traversă trupul; încă putin și va 
putea să-și ia pastila salvatoare. Spera să fie salvatoare! 
Trecea printr-un fel de purgatoriu, probabil, gândi atunci, 
ca să se lecuiască de poftele lui ascunse, de gândurile 
lui contradictorii sau de țelurile confuze, să i se dea peste 
nas pentru micile lui voluptăţi pe care și le permisese a 
le avea; i se oferea prilejul purificării prin durere concretă, 
fizică, aici, acum, pe pământ, pentru propriul lui bine 
metafizic... În sfârșit, treptele vilei; una, două, douăzeci 
și nouă. Ușa camerei, cheia, întrerupătorul. Lumina lustrei 
invadă interiorul, deslușind măsuţa pe care-l așteptau 
medicamentele. Se îndreptă, epuizat, către ele; întinse 
o mână și desfăcu în sunet surd cutia cu pastile. Când 
se aplecă să ia sticla cu apă, observă că este goală. 

Atunci, gheara din piept intră și mai adânc, 
prăbușindu-l pe scaunul improvizatului birou. Deci, cam 
așa arată sfârșitul; penibil și enervant, deopotrivă. Este 
și moartea un mister, unul din cele multe din care e 
formată viața. Toată agitația noastră, verbalismul de doi 
bani, teoriile, nu rezolvă nimic atunci când gheara morţii 
se înfige în sufletul celui care nu mai are puterea de ai 
se împotrivi. Într-un fel, ea este reala noastră izbăvire, 
pentru că ne eliberează de toate futilitățile cu care ne-am 
condus destinul până la întâlnirea cu ea, cea care-ţi oferă 
marea și definitiva libertate. 

Curioasă rămâne luciditatea mea de acum în faţa ei; 
o caut din priviri și n-o văd, simt doar imensa durere 
care-mi marchează sfârșitul... mai gândi scriitorul, înainte 
de a scăpa sticla goală din mână. Atunci, ușa camerei 
se dădu la o parte și în pătrunse Sirena; era, realmente, 
o apariţie. Avea privirea înlăcrimată și derutată. Se repezi 
către el, apucându-l de mâini și privindu-l înfricoșată. La 
rândul lui, o privi încetoșat, simțind aripa morții cum 
încearcă să-i închidă definitiv pleoapele obosite. Sirena 
se repezi către sticla goală și porni cu ea la parterul clădirii, 
pentru puţină apă. O sperantă ultimă licări în sufletul lui, 
așteptând picătura de apă, care-i va face mai ușoară 
lunecarea medicamentului pe gâtul foarte uscat de groaza 
morții și de așteptarea prea lungă. Trecură minute bune 
și Sirena nu dădea semne că ar veni. Cu toată durerea 
pe are o resimțea din ce în ce mai mult, se îngrijoră pentru 
ea. Dacă nu se descurca? Dacă i se întâmplase ceva? 
Orice! 

Se ridică, fără să-și dea seama cu ce resurse, și 
cobori treptele neluminate. În hall, pe caldarâmul rece, 
plângând înfundat, zăcea întinsă Sirena, având un picior 
într-o poziţie nefirească. Se aplecă asupra ei, transpirat, 
traversat de ape reci. Constatarea îl uimi; avea piciorul 
cel puțin fracturat și o umilătură teribilă creștea în dreptul 
gleznei contorsionate. În clipe formidabile, Dumnezeu îţi 
dă puteri pe măsură. O luă în braţe și urcă treptele cu ea, 
nemaisimţind nimic în pieptul său chinuit. Cu fiecare 
treaptă pe care o trecea, apropierea sufletească de ea 
creștea în proporţii geometrice. 
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Stia că iubirile nemărturisite dor, dar nu credea că 
durerile pot fi atât de chinuitoare, încât să te poarte până 
în pragul infarctului. Se mai consola, palid, cu gândul, că 
durerea lui era una rezultată din nerespectarea 
tratamentului zilnic, dar pe de altă parte, nu putea ignora 
ceea ce se petrecea cu firea lui când doar se gândea la 
ea, dar când se găsea cu ea în braţe? 

Își dădu seama, că secătuirea lui biologică se datora 
și faptului că întreaga-i viaţă nu făcuse altceva decât 
să despice firul în patru zeci și patru de alte fire, să-și 
pună un milion de întrebări analizând excesiv diversele 
situaţii în care fusese implicat, să contabilizeze trăiri și 
sentimente ca un computer de înaltă performantă, fără 
a diseca gândul asupra repercusiunilor acestora, a 
propriei sale ființe, decât în ultimul ceas, când arareori 
mai putea să facă ceva, să intervină, să schimbe într- 
un fel sau altul cursul prestabilit prin destin de o stare 
anterioară lui. 

Nu i se părea ridicol niciodată să se zbată și să tran- 
spire ca un om prins de o nebunie sacră, atunci când se 
trezea analizând lucruri care, în realitate, erau de o 
simplitate uimitoare. Trebuia, pur și simplu, să fie trăite, 
iar el uitase tocmai acest aspect: al trăirii. Uitase să 
trăiască, mulțumindu-se cu supraviețuirea, având acum 
regretul că nu știuse cum să atingă fericirea, în scurtul 
răgaz oferit, aici, pe pământ, printr-o întâmplare 
inexplicabilă. 

O așeză pe patul uriaș și plecă el însuși după apă. 
Cobori la parterul vilei, acolo unde apa rece continua să 
curgă și după anumite ore din noapte. Înghiti pastila și un 
pahar imens de apă îl răcori instantaneu. Se sprijini de 
zidul rece, cât timp apa umplu sticla de doi litri. Apoi se 
odihni, ca după un lung periplu prin deșert. Privi în oglinda 
ciobită, a toaletei. Își văzu chipul stors de vlagă, îmbătrâ- 
nit prematur. Firele albe ale părului stăteau rebele în 
creștetul capului, de parcă ar fi fost un al doilea Einstein 
după descoperirea teoriei relativităţii; arăta, mai degrabă, 
a personaj de comedie, decât de tragedie și aproape că-l 
păli râsul. Își reveni repede din starea ciudată ce-l 
cuprinsese și porni spre cameră. Acolo îl aștepta Sirena. 
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Petre Fluerașu 


ANECDOTE ZEN 


Un foarte bătrân maestru zen călătorea prin lume, vizitând 
fiecare ţară. Faima sa îl precedase și toți liderii politici îl invitau 
la dineuri, bucurându-se de câteva momente în preajma unui 
om considerat atât de sfânt. 

Un conducător vestit pentru erudiţia sa nu avea încredere 
în acest așa-zis sfânt și s-a hotărât să îl umilească în public. l- 
a trimis o invitaţie cu panaș, pe care ermitul s-a hotărât să o 
onoreze. 

La palatul unde avea loc recepţia, totul fusese îmbrăcat în 
aur. Împăratul îl aștepta pe înțelept cu un copil pe genunchi, 
pentru a demonstra că respectă cu desăvârșire riturile. Se 
pregătise atent și, îndată de bătrânul se așeză, începu să 
vorbească tunător... 

Cu un gest scurt al mâinii, maestrul zen îi arătă copilul de 
pe genunchi și îl reduse la tăcere: 

- Să ascultăm... Micuţul a gângurit ceva... 


Un tânăr a hotărât că trebuie să atingă iluminarea cât mai 
repede. Citise foarte multă filosofie orientală și se hotărâse să 
urmeze calea marilor iluminati, ca Guatama sau Mahatma... 

A călătorit în India cu avionul și apoi a urcat pe un munte 
foarte înalt. Maestrul zen care locuia acolo în perfectă izolare a 
acceptat să îl înveţe calea spiritului. Insă, după câteva zile în 
care nimic special nu s-a întâmplat, tânărul a început să devină 
neliniștit... 

- Maestre, sunt deja de mult timp aici și nu am senzaţia că 
am învăţat ceva despre spirit. Tot ceea ce facem este să ne 
plimbăm în jurul templului... Nu se aude niciodată nimic, nu 
apare nimic nou... 

- Nu apare nimic nou pentru că tu nu ști să vezi cu adevărat. 
Nu se aude nimic nou pentru că nu ști să asculti liniștea, în 
infinitele ei nuanţe. 

- Bine maestre, dar vreau să fac ceva practic, vreau să fac 
primul pas pe drumul spre iluminare, vreau să învăţ mai multe 
despre spirit... 

- O vei face... 

În ziua următoare, tânărul a fost trimis să aducă apă de la 
un izvor aflat într-o râpă abruptă. Din cauza pietrelor colţuroase, 
el a vărsat tot conţinutul butoiului, ajungând la templu cu doar 
câteva firișoare răzlețe de apă... 

- Vezi, a conchis maestrul împăcat, trebuie să înţelegi că 
drumul spre iluminare este chiar în faţa ta. El începe aici, acum, 
prin coacerea unei pâini sau prin scoaterea unei găleți de apă 
dintr-o fântână... 


Căutând să găsească sensurile ascunse ale înțelepciunii, 
un mare om de știință călătorea prin lume. Intâlnise oameni de 
cultură, erudiţi, însă nu găsise niciodată un om care să se 
declare fericit. Chiar și cei mai bogaţi, cei mai înţelepţi, cei 
adulaţi de oameni, toţi aveau probleme, toţi aveau momente în 
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care erau trişti. Chiar când renunţase la ideea de a găsi un om 
fericit, cercetătorul ajunse într-un sat... Oamenii îl îndrumară 
spre marginea satului, unde, spuneau ei, va găsi cel mai fericit 
om din lume... 

Cercetătorul urmă drumul noroios și descoperi o casă de 
chirpici, îngropată în pământ. Înăuntru, sărăcia era lucie, nici 
măcar o pătură nu acoperea glodul bătătorit. Un blid spart era 
singurul obiect din bordei. Pe miriștea din spatele casei, un 
bătrân plivea buruienile, cu mâinile goale, mângâind puţinele 
legume pe care le îngrijea... Zâmbetul de pe faţa sa era pur, 
permanent... Scăldat de razele soarelui, părea cel mai fericit om 
din lume... Nevenindu-i să creadă, cercetătorul se apropie: 

- Incredibil, am căutat în toată lumea omul perfect și, printre 
toţi învățații și erudiţii, nu am găsit un singur individ care să fie 
fericit. Totuși, tu pari a fi lipsit de griji, deși trăieşti într-o sărăcie 
lucie și nu ai parte de nimic... Care este secretul tău...? 

- Greșeala ta, răspunse blând bătrânul, este că ai căutat 
motive pentru a explica fericirea, ai căutat senzaţia aceea 
trecătoare pe care oamenii o numesc în general fericire. Mă 
întrebi de ce sunt fericit... Nu știu. Nu am niciun motiv să fiu 
așa și totuși, simt cum fiecare fibră din mine strigă de fericire... 
Nu am cum să înțeleg această senzaţie... Fericirea adevărată nu 
are niciun motiv și niciun scop... Ea este, sau nu este, pur și 
simplu! 

Cercetătorul a înțeles că bătrânul era un maestru zen și s-a 
retras... 


Un tânăr aspirant la spiritualitate a ajuns, după luni de 
așteptare, în fața unui bătrân maestru zen... 

- Te rog, am așteptat atâta timp pentru a îţi auzi vocea, 
spune-mi ceva care să-mi schimbe viaţa, învaţă-mă ce trebuie 
să fac pentru a trăi mai bine!? 

- Fii... 
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Lucian Bâgiu 


DINCOLO DE ORIZONT 


Odinioară, într-un tărâm de cumpănă, putea fi văzut, 
apropiindu-se călare, de-a lungul potecii care se pierdea în 
desișurile Codrului Fermecat, un viteaz ca în poveste, străin de 
acele meleaguri, ar fi spus un necunoscător al Lumii Poveștilor. 
Insă noi vom spune, de îndată ce călăreţul străin se va fi 
apropiat îndeajuns, că nu era nimeni altul decât Mugurel, 
galopând grăbit în spinarea poneiului negru cu o stea în frunte, 
căci întâmplări neprevăzute amenințau granițele îndepărtate 
ale Comitatului de Câmpie. 

Străjerii înaripaţi aflaseră privind în zare semne neliniștitoare 
ce anunțau o tainică primejdie fără seamăn. Pe calea care separa 
Comitatul de Ținutul Apelor nu mai sosise vreo solie din vremuri 
pierdute în negura uitării. lar Râul fără Nume nu se putea ști 
dacă își mai afla curs către Marea cea Mare. Orice încercare de 
a trimite pe firul său câte o plută în iscodire rămăsese fără sorti 
de izbândă. Una câte una întrebările se îndepărtau plutind înspre 
necunoscut, fără a se primi nici un răspuns... 

- Conte Urechilă, cer permisiunea să purced în zbor până 
dincolo de orizont, zise bravul căpitan al Gărzii Comitatului, 
Vulturul Pleșuv, fâlfâind maiestuos din aripile sale uriașe. 

Contele Urechilă fremătă îndelung din boticul său catifelat, 
își ciuli urechile, doar-doar va fi aflând un sunet în liniștea 
nefirească din depărtări; ba chiar ţopăi zile și nopţi până unde 
își amintea că se întinde Comitatul, dar nimic din toate acestea 
nu îi fu de ajutor. Orizontul parcă încremenise în tăcere și 
depărtare și rămânea mut la frământările iepurașului și mereu 
de neatins. Fiecare apus aducea cu sine și mai multă povară în 
sufletele vieţuitoarelor din Comitat, care urmăreau cu respiraţia 
întretăiată cum dispare dincolo de zare lumina plăpând- 
purpurie. Noapte de noapte somnul le era curmat de gânduri 
temătoare: „Va mai răsări și mâine Lumina dinspre Ținutul 
Muntos, ori Marea cea Mare o va înghiţi în depărtare?”. În cele 
din urmă iepurașul nu avu încotro și îl trimise în recunoaștere 
pe Vulturul Pleșuv. 

- Căpitane, nimeni din Lumea Poveștilor nu a răzbătut 
dincolo de orizont. Zvonuri vechi și, poate, înțelepte, spun că 
așa ceva nici nu este cu putinţă. Dar dacă asta îţi este dorința 
și astfel ţi-e dorul... Să-ţi fie zborul lin și zarea aproape, mai 
adăugă iepurașul, care era un mare cititor al cărţilor din 
vremurile de odinioară, pe când Lumea Poveștilor se spune a fi 
făcut parte dintr-o altă lume... 

Cu toții își purtară sufletul în bătaia aripilor Vulturului Pleșuv, 
tot mai departe și mai departe, până ce temerarul înaripat 
dispăru, aureolat de lumina plăpând-purpurie, dincolo de 
orizont. În zadar îl așteptară însă a se mai întoarce de acolo. 
Dus a fost și luă cu sine și sufletele tuturora, rămase captive 
dincolo de zarea îndepărtată. 

In curând viteazul Mugurel plecă în galop către Ținutul 
Muntos. Lumea Poveștilor pornea într-o nouă aventură. Dar 
pentru asta era nevoie să fie anume înștiinţate câteva dintre 
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viețuitoarele ei, care mai călătoriseră, cândva, către necunoscut. 


- Eu spun asa: să tlimitem în iscodile pisicusele sălbatice si 
bufnisele spelioase. Ele vol pulcede noaptea si se vol opli din 
călătolie în zolii zilei, ial astfel nimeni nu le va da de ulmă de-a 
lungul Lâului fălă Nume, până hăt depalte, dincolo de olizont. 
Odată ce vol afla ce se întâmplă în afala tălâmului povestilol, se 
vor întoalce pe negândite si ne vol înstiinsa si pe noi. La ulma 
ulmei, au fost cei mai tainici si cei mai tăcusi osteni în aventula 
de la Tlecătoale. Cled că sunt iscoadele pelfecte. Plopun ca 
pisicusele sălbatice si bufnisele spelioase să fie numite iscoade 
de taină ale Lumii Povestilol dincolo de olizont. 

In poiana piticilor din Codrul Fermecat glasul nostim al 
ursuleţului Moș Martin era ascultat cu mare atenţie de întreaga 
adunare. Cu toţii erau așezați în jurul pajului Prințesei Sânziana 
la un sfat care nu suferea amânare. Se aflau acolo piticii din 
poveste, cu bărbi albe și scufii roșii, care nu mai pridideau să 
ațâţe vâlvătaia unui foc strașnic ce ardea în mijlocul adunării 
înălțându-și flacăra către noaptea înstelată a bolţii cerești. Mai 
la margine, abătuţi și îngânduraţi, cu aripile lor frumoase acum 
pleoștite și neputincioase, puteau fi zăriţi vulturii pleșuvi, care 
se temeau amarnic de ceea ce i s-o fi întâmplat temerarului lor 
căpitan, dispărut dincolo de zările îndepărtate. Contele Urechilă 
cu întreaga sa suită de iepurași ai Comitatului de Câmpie se 
grăbise de asemenea să participe la sfatul de taină. Veniseră 
până și locuitorii Stejarului Poznaș, Veveriţa, Sobolul, șoriceii 
neastâmpăraţi, după ce cu greu renunţaseră la pregătirile pentru 
un ceai dansant prin cotloanele ascunse ale arborelui. Până și 
broasca țestoasă se scoborâse din Ținutul Muntos și își itea 
capul somnoros de sub carapace. Ce mai, întreaga suflare a 
Lumii Poveștilor încerca să afle cam ce anume ar trebui să facă 
pentru a străbate dincolo de zările necunoscute ale tărâmului 
de poveste. 

De prin desișuri, pisicuțele sălbatice și bufniţele sperioase 
răspunseră pe diferite glasuri propunerii ursuleţului, astfel încât 
nimeni nu putu să înțeleagă dacă erau încântate sau dimpotrivă 
de îndeletnicirea ce li se orânduia. Însă niciuna nu își arătă 
făptura printre cei de față, așa că fiecare în parte încerca a se 
convinge că deja o armată de pisicuţe și de buîniţe va fi și 
purces acolo unde cu toții se codeau să plece. Dar nimeni nu 
se osteni să verifice dacă într-adevăr făpturile din hăţiș își vor 
fi luat în serios rolul. Mai pe scurt, cu toții trăiau o mare 
nelămurire și deznădejde și nu se puteau nicicum hotărî pe 
cine să mai trimită pe urmele Vulturului Pleșuv. Parcă niciunii 
nu ar fi dorit să părăsească Lumea Poveștilor. Ți se făcea și 
milă să îi vezi posomorâţi și cuprinși de o tristeţe neţărmurită, 
căreia nici măcar nu puteau să îi dea glas, de teamă să nu se 
descurajeze întrutotul. 

Deodată se auziră nechezat vesel și tropote grăbite în 
desișurile Codrului Fermecat. Deîndată piticuţii răspunseră cu 
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sunete prelungi de cornuri și urale de bun venit, iar toate scufiile 
fură aruncate cu voioșie înspre bolta înstelată, de unde câteva 
poposiră direct în mijlocul focului, dând mare bătaie de cap 
tuturora: cine să își fi pierdut preţioasele scufii? se întrebau 
neliniștiţi piticuţii, uitându-se cu părere de rău la flacără 
poznașă ce le făcea încântată diferite semne, parcă invitându- 
i să mai încerce odată nesăbuitul salut adresat noilor sosiți. 
Păi cum, cine să își fi pierdut scufia? se arătau nedumeriţi 
piticuţii. Eu nu, eu iar nu, până căzură de acord că nimeni nu îşi 
pierduse căciulița, asta ar fi fost o mare rușine, doar că nu știu 
cum se face că scufiile nu ieșeau la numărătoare și câţiva 
rămaseră cu capetele descoperite. Dar asta numai așa, o vreme, 
spuneau ei, până își vor aduce de acasă pretioasa scufie, pe 
care nu se știe cum, iată, o uitaseră, se scuzau câţiva piticuţi cu 
feţele cam pleoștite, scărpinându-se stingheriţi în creștetul 
capului, parcă temători să nu cumva să își fi rătăcit cu totul 
podoaba roșie, pe acasă, desigur, nu aici, mai adăugau 
uitându-se, așa, într-o doară, cam încruntaţi către flacără ce 
ardea cu multă, multă voioșie... Ce mai, se crease o asemenea 
harababură că uitaseră cu toţii de nechezat și de tropote, până 
când Moș Martin se trezi cu Licurici poposindu-i pe botic și 
licurind zor nevoie pentru a fi băgat în seamă. 

- Hap.... hap... hap-ciu! izbucni ursuletul, după care strigă 
pe cât putu de tare din adâncul ființei sale deodată 
preschimbate de fericire: - Sânziana! Sânziana! Ai venit! apoi 
adăugă deîndată, luând o figură serioasă, cum se cuvenea din 
partea unui paj al unei prințese: - Stimasi iepulasi, piticusi, 
vultuli, pisicuse, bufnise, vevelisă, solicei si dlagă bloască 
sestoasă, totul va fi bine: Plinsesa Sânziana a sosit pentlu a ne 
ajuta si de data aceasta să salvăm Lumea Povestilol. 

Și, făcând o plecăciune, se repezi, fără a mai pierde vremea 
cu prea multe cuvinte, direct către Ducele Căluţ, care tocmai se 
apropia ca o pată de culoarea laptelui dinspre noaptea Codrului 
Fermecat. Din prea mult entuziasm ursuletul își pierduse însă 
ochelarii, poate chiar când strănutase, așa că acum trecu în 
viteză alături de poneiul prințesei, stârnind hohotele întregii 
adunări și zâmbetul plin de dragoste al fetiţei. Ce să-i faci, așa 
era el, un ursuleț tare zăpăcit, dar un slujitor de mare nădejde. 

In curând se adunară în jurul focului, în care piticuţii, 
îndeosebi cei fără scufii, aruncară zor nevoie cât mai multe 
lemne uscate, poate prea multe, ar fi spus piticuţii care aveau 
capul acoperit, mângâindu-și cu satisfacţie barba... Voia bună 
domnea pretutindeni, parcă până și vulturii se arătau mai puţin 
pleșuvi, bătând agitati din aripi, iar, dinspre desișurile din 
marginea poienii, se auziră câteva mieunaturi, ceea ce însemna, 
se gândiră cei din jurul focului, că nu chiar toate pisicuţele 
sălbatice vor fi plecat către orizont... Împărțindu-și unii altora 
cești cu vin sau cu ceai, după preferinţe, una dintre ele, desigur, 
având multă, multă miere, așteptau cu toții să vadă ce anume 
le va spune Prinţesa Sânziana. Fetiţa, de atunci, de odinioară, 
de la povestea cu Trecătoarea, li se arăta în fiecare noapte — și 
doar noaptea, așa, la vremea când copiii dorm liniștiți în 
pătucurile lor — pentru a petrece împreună în Lumea Poveștilor. 

Prințesa Sânziana însă habar nu avea ce anume să le spună. 
De fapt, nici nu știa că ei așteptau o povaţă la grea cumpănă 
din partea ei. Așa se face că, o vreme, rămaseră cu toții privind 
unii la alții în tăcere, până când situaţia devenise tare 
caraghioasă. Nimeni nu observă cum Spiriduș apăru o clipită 
deasupra poienii, agitându-și aripioarele sale străvezii și râzând 
pe înfundate de nedumerirea lor. Mare noroc avură atunci cu 


un nou nechezat ce se auzi departe în noapte, urmat 
îndeaproape de galopul unor copite grăbite zor nevoie. Cu toții 
săriră de pe locurile lor și strigară într-un glas: 

- E Mugurel, viteazul din poveste, călare pe Poneiul Negru 
cu o stea albă în frunte! 

Parcă cea mai fericită dintre toți fu, totuși, Sânziana... 

Voinicul, nu mai mare decât un băieţel din lumea cea de 
toate zilele, ridică poneiul în două picioare, trăgând strașnic de 
căpăstru, și strigă înspre întreaga adunare: 

- Vrăjitorul Alb ne îndeamnă să purcedem fără zăbavă într-o 
nouă călătorie. Vom urma firul Râului fără Nume până dincolo 
de zare, pe urmele Vulturului Pleșuv, despre care nu se mai știe 
nimic, și e mirare. Piticii vor alcătui degrabă o corabie măiastră. 
Ne așteaptă Marea cea Mare. 

Sânzianei începu să îi bată inima ceva mai repede, dacă 
stăm bine să ne gândim, ea bătea chiar tare-tare. O corabie? 
Marea cea Mare? Dincolo de zare? Licurici se zbătea de zor, în 
uralele vieţuitoarelor, străbătând agitat distanţa dintre voinic 
și prințesă, până se cuibări între cârlionţii fetiţei. El unul era 
gata de călătorie. 


Înainte, înainte, tot mai departe şi mai departe, pe Râul fără 
Nume, eroii din poveste părăseau, la bordul Corăbiei Măiastre, 
Lumea atât de dragă lor a Poveștilor. Străbătură Codrul 
Fermecat, prin desișuri și poiene ce păreau nesfârșite, încât 
uneori aveau impresia că, de fapt, se întorc mereu de unde au 
plecat. Niciodată nu li se păruse mai fermecat Codrul, care 
parcă le făcea mereu pozne și nu dorea să le dea drumul dincolo 
de frunzișul său fremătător. Nu de puţine ori vitejii noştri 
credeau că aud cum Codrul Fermecat râde pe înfundate de ei, 
iar ursuletul Moș Martin, care nu putea fi urnit de la provă (el îi 
spune „plovă”, sau, mai simplu, „în fasă”) se jură că o salcie îi 
zâmbise pur și simplu la un cot al râului, după care își ascunsese 
zâmbetul în spatele unei ploi înmiresmate. Era o Salcie 
Plângătoare, dar chiar plânsul ei părea o năzdrăvănie ca să îi 
necăjească. Incet, încet, dar sigur, după zile și nopți plutitoare, 
Corabia Măiastră lăsă în urmă Codrul Fermecat, moment în 
care cu toții putură jura că auziseră un îndelung oftat din partea 
arborilor, pe când ramurile acestora parcă le făceau, tot mai în 
urmă și mai în urmă, semne de bun rămas. Puțin fâstâciţi și 
tare emoționaţi, nu se putură abţine să nu se repeadă cu toții la 
pupa (aici ursuleţul nu mai avea probleme și nu spunea 
niciodată „în spate”) și, cu ochii în lacrimi, să își fluture mâinile 
îndelung a bun rămas. Nu știu cum se face, dar niciunul nu 
cuteză să spună „la bună revedere, Codrule drag!”. Să se fi 
cuibărit în inimile lor presimţirea că urmau să plece într-o 
călătorie fără putinţă de întoarcere? Mugurel fu primul care 
reveni la prova și scrută întinderea ce li se așternea în faţă. 
Erau, cum s-ar zice, imașurile înflorite ale Comitatului de Câmpie. 

Printre malurile năpădite de flori înmiresmate și arbuști 
pitici, iepurașul Urechilă, conte al Comitatului, fremăta îndelung 
din boticul său catifelat și își tot lungea urechile peste poate, 
doar-doar va afla în zare Castelul său atât de drag pe care, iată, 
îl părăsea încă o dată pentru cine știe câtă vreme. Cel mai mult 
îi părea rău după atâtea cărți pe care le lăsase necitite în urma 
sa, dar spera ca vremea și vremurile să nu aștearnă prea mult 
praf pe ele, până când se va întoarce. Vai, de ar fi știut iepurașul 
cum uitarea se va pogori asupra Comitatului până când doar 
praful va rămâne din amintirea cărţilor de odinioară... Căci îi era 
dat să purceadă într-o călătorie mult, mult mai îndelungată, în 
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ținuturi pe care nici în cărţi nu le aflase pomenite, necum în 
gândurile sale. 

Ursuletul Moș Martin, agitându-se neîncetat între babord 
şi tribord (sau, cum zicea el, stânga și dleapta navei), încerca 
să își amintească pe unde va fi fiind acea răscruce șugubeațţă 
unde se întâlnise, odinioară, cu Sânziana, dar parcă acele 
întâmplări se petrecuseră atât de demult, că nici nu ar fi fost, 
de nu s-ar fi povestit despre ele într-o carte... Ce mai, eroii 
noștri lăsau în urmă o lume nespus de dragă lor și, pe măsură 
ce înaintau în necunoscut, se simțeau tot mai pierduţi și mai 
singuri, fără de rost și fără încurajare. Ce vor face ei în Lumea 
cea Mare? 

Mugurel, atent la cârma corăbiei, observa cum Râul fără 
Nume devine tot mai larg și malurile tot mai îndepărtate, pe 
măsură ce coteau printre meandre tot mai amenințătoare și 
mai puţin înflorite. Acesta va fi fost Ținutul Sălbatic, despre 
care doar în basme se vorbea și unde nimeni nu cutezase să se 
aventureze. Decât temerarul Vultur Pleșuv, pierdut în căutarea 
către mare. Se vor pierde și ei asemenea bravului căpitan 
înaripat? Ori îl vor regăsi teafăr și nevătămat, așteptându-i cu 
nerăbdare? Acestea nu se puteau încă ști, iar jur-împrejurul 
corăbiei plutea, la prova, la pupa, la babord și la tribord, aceeași 
întrebare. Cum va fi, oare? 

Odată cu înserarea, vulturii pleșuvi se înălțară puţin în zbor 
— dar nu prea mult, fără căpitanul lor le era teamă să mai cutreiere 
înălțimile cerului — și reveniră cu o veste îmbucurătoare: după 
următorul cot al Râului fără Nume se întrezărea o insuliță. Cu 
ultimile sclipiri ale soarelui printre arborii deja întunecaţi, 
piticuţii se străduiră să acosteze corabia la marginea insuliţei, 
pregătindu-se pentru prima noapte petrecută pe meleagurile 
Ținutului Sălbatic. Bufniţele sperioase și Pisicuţele sălbatice 
se încurajară unele pe celelalte și plecară în recunoaștere. Cum 
insula nu era din cale afară de întinsă, nu le trebui multă vreme 
până la a da de știre că nu se zărea nici urmă de vieţuitoare în 
preajmă, așa că se hotărâră, cu toţii, să pășească pe mal, pentru 
a pregăti cele necesare înnoptării. Adunați în jurul unui foc de 
tabără, eroii din poveste se codeau să dea glas temerilor ce le 
străbăteau sufletele. Se uitau, cu coada ochiului, la voinicul 
Mugurel și la Prințesa Sânziana, doar-doar le vor spune aceștia 
câteva vorbe de încurajare. Fetiţa și băiatul priveau însă cam la 
fel unul la altul, căutând fâstâciţi să nu arate că nu prea au 
habar la ce urmează ei să se încumete odată plecaţi în Lumea 
cea Mare. 


În pătucul ei de la etajul casei, Sânziana deschide ochii 
către o nouă zi. Primul lucru pe care îl vede este peretele gol 
deasupra șemineului, iar fetița se întreabă — pentru a câta oară? 
— pe unde o fi hălăduind vulturul pleșuv. A dispărut de ceva 
vreme, iar bunicul o tot amăgește cum că a plecat în zbor într- 
o misiune secretă, dar că se va întoarce cât de curând. Și zilele 
trec, dar vulturul pleșuv niciunde. In fiecare seară fetița adoarme 
încercând să își imagineze ce o face vulturul pleșuv și pe unde 
o fi fiind el acuma, sărmanul. Și în fiecare dimineaţă se trezește 
cu speranţa că îl va regăsi deasupra șemineului, veghind-o 
statornic. Dezamăgită, Sânziana se încruntă ușor și o zbughește 
direct la fereastră. Piticuţii se află la locul lor, în faţa casei, 
supuși de nădejde, așteptând-o să coboare pentru a porni 
într-o nouă călătorie primprejur. Rotindu-și privirea, fetiţa 
zărește departe, departe, cele două piscuri de la Trecătoare. 
Zâmbind a aducere aminte, Sânziana se gândește cu drag la 
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ce-i fusese ei dat să trăiască odată, demult, într-o călătorie 
teribil de aventuroasă către Trecătoare. De atunci povestește 
mai ales bunicului despre Vrăjitorul Alb, despre Lumină și 
poneiul alb, despre ursuletul Moș Martin și Licurici, ce mai, 
despre cum devenise ea, peste noapte, Prinţesă a Lumii 
Poveștilor. Bunicul o ascultă atent de fiecare dată și îi pune 
câte o întrebare care de obicei o încurcă tare-tare, de genul „Și 
cum fu, draga moșului, cu liliacul înțelept?”, sau „Și ce ai văzut 
prințeso când te-ai uitat printr-o ușiţă, în labirint?”. După care 
o mângâie pe creștet, o suie pe căluţul alb-alb ca laptele și 
pornesc, ea călare, el alături pe jos, într-o nouă aventură prin 
codru. Vrând-nevrând ajungeau mai mere pe firul pârâului care 
nu are nume, despre care bunicul spune că undeva, departe, 
departe, se varsă în marea cea mare. Aceasta fetița nu o prea 
înțelege, nu a văzut niciodată Marea cea Mare. În ultima vreme 
rămâne tot mai des pe gânduri, privind neîncetat în zare și 
încercând să își închipuie drumul pârâului în lumea cea mare. 
Într-o bună zi învaţă un nou cuvânt: „Olizont”. Și din acea zi 
totul se schimbă pentru Sânziana. 


Cum stăteau ei așa încurcaţi și nedumaeriți pe insulița de pe 
Râul fără Nume, numai ce simţiră cum creștetul le este 
împodobit de câteva picături. Nedumeriţi, priviră unul către 
celălalt, după care mai puseră câteva lemne pe foc. Noaptea 
de-abia începuse și până la răsăritul zorilor era cale lungă. 
Piticul Gnom își aprinse din nou pipa și tocmai ce se pregătea 
să ia cuvântul — toată lumea era teribil de curioasă ce va fi 
având de spus piticul Gnom — când un nou picur îi poposi 
direct în pipa aprinsă, zădărnicindu-i îndeletnicirea. Râzând pe 
înfundate, cu toții se făceau că nu observaseră pocinogul 
bietului piticuţ. Însă nimănui nu îi mai veni să râdă atunci când 
auziră un oftat și deodată simţiră că li se mișcă pământul sub 
picioare. Eroii din poveste încremeniră fără să înţeleagă nimic. 
Apoi auziră zgomotul apei ca și cum s-ar fi aflat pe corabie și ar 
fi cârmit către mal. Mugurel țâșni în spatele poneiului negru- 
negru cu o stea în frunte și porni în galop către Corabia Măiastră. 
Cu toţii se repeziră pe urmele sale. Îl aflară imediat, așa, cam 
cât ti-ar lua să bei jumătatea de cană de cafea cu lapte 
dimineaţa, căci insulița nu avea cine știe ce întindere mare. 
Ajunși la mal, rămaseră cu gura căscată, nevenindu-le să le 
creadă ochilor ceea ce vedeau. 

- Poate că visăm? îndrăzni ursuleţul Moș Martin. 

Imediat Licurici i se așeză pe botic, iar ursulețul strănută 
strașnic. Nu, nu părea că visează. Ca să fie totuși sigur, trase de 
coadă o pisicuţă sălbatică și imediat simţi gheruţele supărate 
ale acesteia poposindu-i pe lăbuţă. Era clar, nu visa. Insuliţa o 
pornise la drum, înapoi, către Lumea Poveștilor, ducând în 
spinare pisicute, iepuraşi, vulturi, bufniţe, un ursulet tare 
zăpăcit, ce mai, un echipaj complet. lar alături, urmându-i 
cuminte, plutea Corabia Măiastră. Toţi piticuţii își scoaseră 
scufiile și se scărpinau nedumeriţi în creștetul capului. După 
care le puseră la loc și își mângâiară îndelung bărbile. După 
care Își aprinseră pipele și pufniră care mai de care, înălţând un 
nor de fum, iar, dacă ar fi fost zi, ai fi zis că insuliţa este un 
vapor cu aburi. În cele din urmă se hotărâră să dea ocol, încă o 
dată, insuliței năzdrăvane, și stabiliră ca punct de întâlnire focul 
de tabără. 

Urmă un iureș plin de neastâmpăr în noapte, cu toții 
chemându-se și agitându-se necontenit de prin cotloanele 
insuliţei, de multe ori dând nas în nas, căci nu aveau mare 
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lucru de cercetat, până când, obosiţi, se regăsiră în jurul focului 
din care mai pâlpâiau doar câteva flăcărui răzlețe. Nu mică le fu 
mirarea să o audă glăsuind pe Țestoasă. Vorbea foarte rar. Se 
pare că îi așteptase cuminte, în tot acest timp, fără să se fi 
mișcat un singur pas. Încet-încet, alene, de parcă s-ar fi trezit 
din somn — părea că doarme mai tot timpul — Țestoasa zise, 
ițindu-și capul de sub carapace: 

- Mda...mda... Am ajuns pe Insula Plutitoare. E bine, e foarte 
bine. Îmi aduc aminte. Așa trebuie să fie. Acum vom ajunge cu 
siguranţă la Marea cea Mare. 

- Dar nu se poate, Țestoasă dragă! strigă Sânziana. Noi ne 
îndepărtăm de Marea cea Mare! 

Țestoasa o privi atent, se gândi o clipă ce păru o veșnicie, 
după care se hotărî. 

- Ai dreptate, Prinţeso. Insula sărmana nu știe. Poate ar fi 
bine să o lămuriți. 

Și cu acestea Țestoasa își ascunse capul sub carapace și 
cu nici un chip nu reușiră să mai scoată ceva de la ea. Era o 
Țestoasă foarte misterioasă, părea tot timpul că știe mai multe 
decât ceilalți și că spune mai puţin decât știe. Tare zgârcită la 
vorbă. 

- Cum să o lămurim? se întrebă iepurașul Urechilă. 

- Și de unde știa Țestoasa că insulița ne va duce la Marea 
cea Mare? adăugă poneiul alb, nechezând nedumerit și bătând 
din copită. 

- Și de ce plutim înapoi, către Lumea Poveștilor? interveni 
Mugurel, privind încruntat în noapte. 

Se aflau într-o teribilă încurcătură. Brusc ursulețul Moș 
Martin își aminti de aventura de odinioară, când se trezise el 
însuși pe carapacea umblătoare a Țestoasei. Cu jumătate de 
gură, ursuletul îndrăzni a se adresa prietenilor săi: 

- Poate tlebuie să spunem câteva volbe anume, pentlu ca 
insula să ne lecunoască? 

Cu toții îl priviră miraţi. Nu prea înțelegeau de unde îi venise 
ursuleţului o asemenea idee năzdrăvană. In cele din urmă 
Sânziana, încruntându-se ușor a aducere aminte — parcă citise 
ea ceva într-o carte — se lumină, îl mângâie pe Moș Martin pe 
botic și îl întrebă cu dragoste: 

- Și cine ar trebui să spună acele vorbe, ursulețule drag? 
Care sunt vorbele, îţi amintești? 

Ursuleţul era tare încurcat. Îngândurat, se îndreptă spre 
carapacea Țestoasei, se cățără cu chiu cu vai —îl ajută și poneiul 
alb, împingându-l ușor de la spate — după care păru că adoarme 
adânc. Toţi eroii din poveste se adunară jur împrejur, spre a-i 
veghea somnul, sau, după cum sperau ei, aducerea aminte. 
Orele treceau, noaptea se adâncea, până ce fură cu toții furati 
de oboseală, genele li se îngreunară și adormiră visând despre 
insule plutitoare, Râul fără Nume și Marea cea Mare. În zorii 
zilei Moș Martin se trezi primul, căscă îndelung și, nici el nu 
știa de ce, se trezi vorbind de unul singur, după cum urmează: 

- Te salut, făptulă dlagă. Ivilea ta mă feliceste. De unde vii 
tu, jucălie, insulă plutitoale, oale esti o viesuitoale de la Malea 
cea Male? 

Insula se opri imediat din mersul ei de neînțeles pe apă. 
Acum, fie vorba între noi, nimeni nu avea de unde ști că, peste 
noapte, Spiriduș se arătase o clipită în jurul focului de tabără 
și, agitându-și poznaș aripioarele, îi șoptise ursuleţului câteva 
vorbe anume în ureche, așa, de aducere aminte... 


- Hm, oare cine să fie, cine să fie? 


Vorbele răsunară de pretutindeni și de nicăieri. Eroii din 
poveste, treziţi devreme dintr-un somn adânc și zbuciumat, 
priveau nedumaeriţi în jur, în zorii dimineţii, și nu vedeau printre 
copaci decât malurile Râului fără Nume, Corabia Măiastră și pe 
ei înșiși răsfiraţi în jurul a ceea ce va fi fost un foc de tabără. 
Primul care îi lămuri fu ursuletul Moș Martin căţărat pe 
carapacea Țestoasei, care mai dormita încă. 

- Pssssstttt! le zise el prietenilor, ducându-și lăbuţa la botic. 
A volbit Insula Plutitoale. 

- Hmmmmm, se auzi din nou același glas misterios. Cine 
mă numește Insulă Plutitoale? 

Acum eroii noștri nu mai îndrăzneau să spună nimic. 
Niciunuia nu îi veni să îşi creadă urechilor și mulţi se frecau la 
ochi și se ciupeau de vârful nasului — sau al boticului — pentru 
a vedea dacă nu cumva visează încă. O Insulă Plutitoare, treacă 
meargă, dar și vorbitoare pe deasupra, era prea de toi. Așa 
ceva întâlneai doar în basme. 

- Foarte ciudat tărâmul ăsta sălbatic, continuă glasul 
necunoscut, și tuturor le păru că le vorbește un bătrân 
cumsecade. Le mai veni inima la loc, dar tăceau mâlc. 

- Toată lumea se miră că sunt o Insulă Plutitoare. Ce 
vieţuitoare fără minte. Parcă nu ar mai fi văzut în viaţa lor așa 
ceva. Era foarte bine la Marea cea Mare. 

Și Insula încheie cu același oftat pe care eroii îl auziseră cu 
o seară înainte. Imediat după aceea simţiră câţiva picuri pe 
obraji, picuri ce se transformară în curând în picături dese, 
deși pe cer nu era nici un nor de ploaie. Pisicuţele sălbatice 
începură să își lingă blana și pleoscăiră nedumerite din limbile 
lor micuţe. Luminat de un gând, iepurașul Urechilă culese un 
picur, îl gustă cu atenţie, după care zise: 

- Sunt lacrimi. Insula Plutitoare plânge. 

Lacrimile încetară să mai cadă din coroana arborilor 
împrăștiați pe insulă. Se uitau unii la alţii și nu știau ce să mai 
spună. Ursuleţul Moș Martin se hotărî atunci să mai încerce o 
dată. 

- Te salut, făptulă dlagă. Ivilea ta mă feliceste. De unde vii 
tu, jucălie, Insulă Plutitoale, oale esti o viesuitoale de la Malea 
cea Male? 

Tăcere. Apoi, același glas, parcă puţin bănuitor: 

- Mda, mda, ursulețule, ai rostit bine cuvintele. Aproape 
perfect. Tu trebuie să fii. Te căutam de foarte multă vreme. De 
când anume, nu mai știu, am tot plutit până am uitat de ce 
plutesc. Între timp văd că am ajuns în acest Ținut Sălbatic și 
tare mi-e teamă să nu mă fi abătut din căutarea mea. Nu mai 
cunosc foarte bine drumul și mi-e teamă că nu mai știu unde 
să ajung și nici de unde am plecat. Mi-e tare dor de casă, de 
Marea cea Mare, mai zise Insula Plutitoare, după care începu 
iar să lăcrimeze. 

Eroilor noştri li se făcu atunci tare milă de sărmană insulă 
Și se căutară care mai de care de batiste și batistuţe, pe care nu 
știau cum să i le ofere straniei făpturi, așa că se șterseră ei de 
apa sărată ce le uda necontenit fețele. Nu se putea ști dacă nu 
cumva printre lacrimile insulei nu se strecuraseră ceva lacrimi 
de-ale lor... Sânziana, amintindu-și de cum se pierduse ea 
odinioară în Lumea Poveștilor, fără să mai știe drumul către 
casă, se hotări să intervină, ștergându-și propriile lacrimi. 

- Nu mai plânge, Insulă Plutitoare! Te înțeleg foarte bine. 
Mare. Poate vom merge împreună acolo de unde nu îţi amintești 
să fi plecat, dar unde te poartă dorul neîncetat. 
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- Cine să fie oare, cine să fie? se auzi glasul molcom al 
insulei. 

- Sunt eu, Sânziana, Prinţesă a Lumii Poveștilor, aflată într- 
o călătorie dincolo de orizont, către Marea cea Mare! izbucni 
fetița cu toată fiinţa ei. 

- Hmmm. Da, așa este, Sânziana, pe tine te căutam, acum 
parcă îmi amintesc. Dar te aflu numai cu un ursulet, și trebuia 
să fiți mai mulţi, mult mai mulţi temerari... Așa mi s-a spus. 

Atunci eroii noștri izbucniră toți deodată, ușuraţi și fericiţi, 
de nu se mai înțelegea nimic: 

- Suntem și noi, suntem și noi, Insulă Plutitoare! 

- Cine ţi-a spus? 

- Când ţi-a spus? 

- L-ai văzut pe Vulturul Pleșuv, pe bravul nostru căpitan? 

- De când ne cauţi, tare demult ne cauţi? 

- Cum este la Marea cea Mare, cum e dincolo de orizont, e 
cale lungă și e primejdie mare? 

Insula începu atunci să râdă încetișor, se roti jur împrejur, 
de îi ameti pe toți prietenii ei, și rosti cu multă, multă veselie: 

- Dragii mei, ce bine îmi pare să vă întâlnesc! Foarte 
îndelungată căutare! La drum, căci e primejdie mare! 

ȘI, în uralele nesfârșite ale eroilor din poveste, printre bătăi 
din aripi, scufii aruncate în aer, nechezat și mieunat, insula 
porni deîndată într-o nouă călătorie, către Marea cea Mare... 
Înainte, şi noi înainte în poveste, căci până departe mult mai 
este! 


Pe Râul fără Nume se zărea Insula Plutitoare, ducând cu ea 
către necunoscut o armată de pisicute sălbatice, vulturi pleșuvi, 
bufnițe sperioase, piticuţi poznași, iepurași drăgălași, ce mai, 
întreaga Lume a Poveștilor. Era veselie mare, se cântau cântece 
piticești, de ai fi zis că eroii noștri plecaseră în vacanţă, către 
marea cea mare. Numai Mugurel, viteazul din poveste, călare 
pe poneiul negru-negru cu o stea în frunte, privea încruntat și 
îngândurat malurile tot mai amenințătoare ale Ținutului 
Sălbatic. Nu se putea ști ce se ascunde dincolo de ele și ce 
primejdii neprevăzute se puteau abate oricând asupra straniului 
petec de pământ de pe firul apei. Degeaba încerca voinicul să 
afle ceva de la Insula Plutitoare. Aceasta părea că nu își mai 
amintește nimic din călătoria ei dinspre marea cea mare. Era 
bucuroasă nespus că își aflase prietenii și cu asta misiunea ei 
ajunsese, cum s-ar zice, la bun sfârșit. Tare uitucă insulă, și nu 
e de mirare că se înțelegea de minune cu ursuletul Moș Martin. 
Doar câţiva dintre temerari împărtășeau temerile voinicului 
Mugurel: piticul Gnom, contele Urechilă și ducele Căluţ, toți 
oșteni de nădejde odinioară, în călătoria către Trecătoare, în 
căutarea Luminii. Reuniţi la sfat de taină, departe de zarva 
celorlalţi, aceștia își spuneau vorbe îngrijorătoare. 

- Ceva nu este în regulă cu Insula Plutitoare, începu Mugurel. 

- Nu cred că ne ascunde ceva, dar are mintea cam 
zdruncinată. Plânge din te miri ce și nici nu mai știe când, de 
unde și cum a ajuns până aproape de Lumea Poveștilor, 
continuă contele Urechilă, care, fiind mare cititor de cărți 
felurite, chiar și medicale, se grăbi să adauge: li recomand o 
cură de băi naturale la marea. 

Piticul Gnom se opri din pufăit, îl privi cam lung pe iepurașul 
Urechilă, și adăugă într-o doară. 

- Mda, conte, ai glăsuit cum nu se poate mai bine. Ca să 
vezi întâmplare, noi mergem tocmai către marea cea mare, dacă 
nu ai uitat, cumva. 
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Eroii pufniră în râs, pe înfundate, gândind că prea multe 
cărți citite îl cam încurcau uneori pe urechiosul învățat. 
lepurașul își agită urechile, după care se declară de acord. 

- Așa este, prietene. Asta vroiam să spun și eu. Tocmai ce 
mi-ai luat vorba din gură. Ce minunată întâmplare și potriveală, 
cu marea cea mare. Când vom ajunge acolo, de bună seamă că 
insula își va aminti totul. 

- Mi-e să nu fie prea târziu, interveni, cu un nechezat nervos, 
ducele Căluţ. Poneiul negru-negru îl aprobă imediat, nechezând 
și el scurt. 

- Eu nu sunt așa de sigur că vom ajunge acolo prea curând, 
reveni Mugurel. 

Eroii îl priviră nedumeriţi. Voinicul, privind în zare, adăugă 
serios: 

- Voi nu aţi văzut că nu e cu putinţă să ne apropiem de 
Orizont? În fiecare dimineață acesta se îndepărtează de noi, de 
parcă ne-ar face în ciudă. 

Căzură cu toţii pe gânduri. Așa era, Orizontul părea foarte 
misterios, orice ar fi făcut drumeţii, nu era cu putinţă să stai de 
vorbă cu el așa, despre una, despre alta, cum ar fi despre 
Vulturul Pleșuv, își ziseră toți în gând, cu capetele în pământ. 
Piticul Gnom rupse primul tăcerea, după un pufăit sănătos din 
pipă: 

- Propun ca, împreună cu toţi piticuţii mei, să reluăm în 
stăpânire Corabia Măiastră și să pornim înainte, în recunoaștere. 
Mi-e ca insula să nu se îndrepte, neștiutoare și uitucă, înspre 
cine știe ce capcană neprevăzută. 

- Ideea ta e strălucită, prietene, se grăbiră să fie întrutotul 
de acord ceilalţi. Fii numai cu băgare de seamă! 

- N-aveti grijă. Nu s-a născut ea încă întâmplare să îmi 
scufunde corabia! se făli, mândru, piticul Gnom. 

lepurașul Urechilă se opri, în ultimul moment, să îi 
amintească prietenului său că măiastra lui corabie plutea doar 
de câteva zile, răstimp în care nu prea dăduseră piept cu cine 
știe ce primejdii... Zis și făcut, piticuţii trecură la bord, înălțară 
și câteva pânze, după care porniră înainte în urale, dispărând 
în curând după un cot al râului. În acel moment Mugurel se 
încruntă din nou. Planul părea prea ușor. Și dacă piticuţii se 
vor rătăci în Ținutul Sălbatic? 

Nici nu știa Mugurel câtă dreptate avea și cât de mult se 
înșela, totodată. Cineva urma a se rătăci de cursul Râului fără 
Nume, în hăţișurile Ținutului Sălbatic, dar nu despre piticuţi 
avea să fie vorba... lar noi, dacă vrem să aflăm cine se va pierde 
de calea către marea cea mare, să nu mai stăm cu ochii la 
soare; povestea nu ne așteaptă, ea merge înainte, nu are 
răbdare! 


În înserare, Mugurel, ducele Căluţ și contele Urechilă priveau 
îndelung și tot mai neliniștiţi înspre zare. De când plecaseră 
piticuții, nici un semn, nici o chemare, nici o solie dinspre 
Corabia Măiastră, nimic, parcă i-ar fi înghiţit împreună și zarea 
și marea cea mare. Cu chiu, cu vai, cu greu fură convinși câţiva 
vulturi pleșuvi să se înalțe în zbor, nu prea înalt însă, și să 
purceadă în recunoaștere. Nu se mai auzi nimic dinspre ei, și 
gândurile tuturor se înnegurară tare, până când, în după-amiaza 
târzie, toți ceilalţi vulturi pleșuvi luară o hotărâre: să plece în 
zbor în căutarea căpitanului lor și a celorlalte zburătoare ce se 
pierduseră dincolo de zare. In zadar se rugară de ei eroii din 
poveste să nu se încumete în depărtări, că e primejdie. Vulturii 
plecară tare pleșuvi fâlfâind din aripile lor maiestuoase, 
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petrecuţi de lacrimile celor rămași pe Insula Plutitoare. Se vor 
mai întoarce ei, oare? 

Deodată, în lumina asfinţitului, un punct negru putu fi zărit 
în zare. Se auziră, pierdute în mari depărtări, și câteva sunete 
de corn, dar nu se putea ști dacă erau semnale de veselie sau 
de avertizare. Sânziana, ursulețul Moș Martin, iepurașii, 
pisicuţele și bufniţele se bucurară totuși tare-tare. Mugurel, 
contele Urechilă și ducele Căluţ se încruntară într-o temere 
mare. Țestoasa scoase o clipă capul de sub carapace, după 
care și-l ascunse degrabă la loc. Insula Plutitoare începu să 
tremure și să se frământe, cuprinsă de o agitație de neînțeles. 
Primii care abandonară insula fură șoriceii, despre care uitaseră 
cu toţii de când plecaseră din Codrul Fermecat. Chiţăitoarele 
se ascunseseră dibace până în acel moment, de frica pisicuţelor 
sălbatice. lepurașul, care citise foarte multe cărţi, își pleoști 
imediat urechile și zise temător, privind șoriceii grăbiţi să ajungă 
înot la mal: 

- Prieteni, nu e semn bun. Ne așteaptă o încercare cum nici 
cu gândul nu gândim. Eu spun să ne pregătim de luptă. Și mai 
ales de înot către malurile Ținutului Sălbatic. 

Insula Plutitoare începu să se agite și mai mult. Părea că e 
pe punctul să se rupă în bucăţi. Pata necunoscută din zare se 
apropia vertiginos în zbor. Imediat, gândurile tuturor se 
întoarseră în trecut, către liliecii uriași și bătălia de odinioară, 
de pe Râul fără Nume. Pisicuţele își ascuţiră gheruţele, își 
zburliră blana și mieunară mai degrabă înfricoșate. Bufniţele 
fâlfâiră scurt din aripi și o și țâșniră către malurile Ținutului 
Sălbatic, purtându-și în zbor prietenele pisicute, fără a mai 
aștepta pe nimeni și nimic. Țestoasa se furișă, tăcută, în apă. 
Licurici se ascunse bine-bine între cârlionţii fetiţei. lepurașii 
fremătau din boticuri și își tot lungeau urechile în depărtare, 
privind nehotărâţi către contele Urechilă. Așteptau un semn 
din partea lui. Ducele Căluţ se apropie repede cu Sânziana și cu 
ursuletul Moș Martin în spinare, nechezând puternic. Mugurel 
își scoase săbiuţa micuță-micuţă, de ai fi spus că e de jucărie, 
şi o îndreptă către făptura ce înainta dinspre asfintit, dinspre 
marea cea mare, de dincolo de zare. Aceasta împrăștie atunci, 
pentru prima dată, o lumină orbitoare. Brusc se auzi glasul 
tremurat al Insulei Plutitoare: 

- Dragii mei, mi-am amintit câte ceva din drumul meu dinspre 
marea cea mare. Se apropie o primejdie foarte, foarte 
înfricoșătoare. E o zburătoare cu corp de șopâriă și cu gheare, 
ce scoate foc pe nări și e fioroasă tare. Nu mai știu cum îi 
spune pe nume... 

- E un balaur, Insulă Plutitoare, rosti scurt iepurașul Urechilă, 
după care înghiţi în sec. 

- Așa e, așa e, fu de acord Insula Plutitoare. Vă sfătuiesc să 
vă adăpostiţi din calea lui, nu îl puteţi înfrunta. 

- Dal cum, dal cum? întrebă tremurând ursuletul Moș Mar- 
tin, pitit în spatele Sânzianei, de unde se gândea că o putea 
apăra mai bine pe prinţesa inimii sale... 

- Hm.... se gândi Insula Plutitoare. Prieteni dragi, nu aveţi 
altă șansă decât Ținutul Sălbatic. Am să vă las la mal. 

Dar insula nu mai avu vreme să își ducă prietenii la mal. 
Balaurul era foarte aproape și arunca valuri de foc pe nări, 
pârjolind totul în cale. Fiecare se aruncă în apă și înotă din 
răsputeri înspre ce direcție îi veni la îndemână. lepurașii o luară 
la dreapta, despărțindu-se astfel de pisicute și de bufniţe; 
ducele Căluţ se avântă curajos pe urmele iepurașilor, doar 
Mugurel rămase cu săbiuţa îndreptată către dușmanul fioros 


din înălțimi. Dar nu pentru multă vreme. Cu o ultimă zguduire, 
Insula Plutitoare dispăru sub apă, chiar înainte ca balaurul 
fioros să arunce o pală de foc peste ea. Mugurel și poneiul 
negru-negru cu o stea în frunte rămaseră singuri în mijlocul 
Râului fără Nume, pentru a înfrunta dușmanul ce se arăta imens 
deasupra lor. Balaurul se oprise deasupra băiețelului și îl privea 
curios cum Își agită săbiuţa către el. Monstrul zburător își întinse 
gâtul lung și apucă tacticos în colti săbiuţa, căreia Mugurel nu 
vru nicicum să îi dea drumul. Așa se face că voinicul fu înălțat 
în aer și se pierdu în înălțimi agitându-și mâna liberă către 
botul imens al făpturii înfricoșătoare. Era o luptă foarte inegală, 
trebuie să se fi gândit poneiul negru-negru, în timp ce necheza 
îndelung în mijlocul apelor învolburate, pentru prima dată 
temându-se cu adevărat de soarta ce îl aștepta pe Mugurel, 
voinicul străin de aceste meleaguri, dar care se ivise, odinioară, 
din senin, pentru a apăra Lumea Poveștilor. 

Și în inima tuturor se cuibări aceeași întrebare: ne vom mai 
reîntâlni curând, oare? 


Bufniţele sperioase zburară ce zburară prin Ținutul Sălbatic, 
până ce oboseala fu mai mare decât teama de balaur, așa că 
poposiră printre copacii ameninţători. Pisicuţele sălbatice, ce 
mieunaseră nevoie mare, acum tăceau mâlc, își lingeau blănița 
şi iscodeau atente în jur. Se înnoptase de-a binelea, așa că 
deopotrivă pisicute și bufnițe se simțeau, măcar astfel, în largul 
lor: nimeni nu vedea ca ele prin întunericul de nepătruns. Se 
vor fi gândit că, până la urmă, nu scăpaseră de soarta pe care 
le-o hărăzise ursuleţul Moș Martin: iscoade de nădejde prin 
Ținutul Sălbatic. Dar cui să raporteze ele ceea ce vedeau? Unde 
erau toți prietenii lor, eroii din poveste? Rătăciţi, asemenea lor, 
prin cotloanele Ținutului Sălbatic. Atente, pisicuțele purceseră 
la drum. Nu era vreme de pierdut. Trebuia să iasă cumva la 
liman, deși habar nu aveau încotro era indicat să își îndrepte 
pașii. Toate erau însă de acord că în preajma Râului fără Nume 
era primejdie mare. Nu că le-ar fi folosit mare lucru, întrucât 
habar nu mai aveau încotro va fi fost firul apei. 

Pisicuţele ciuleau urechile, mijeau ochii sclipitori în noapte, 
atingeau cu mare fereală pământul cu lăbuţele, își zburleau 
blăniţa, își fremătau neîncetat boticul și mustăţile, dar nu 
simțeau nimic. Parcă nu era nici ţipenie de viețuitoare în Ținutul 
Sălbatic. De la o vreme începură să se întrebe de ce i se spunea 
Ținutul Sălbatic. După alt răstimp căzură de acord că, la urma 
urmei, puteau fi la fel de bine în Codrul Fermecat; ba chiar 
acolo măcar aveau ceva de furcă printre atâtea pozne și păcăleli 
pe care le pregătea Codrul, pe când aici, nimic. In scurt timp, 
pisicuţele și bufniţele nici nu mai erau atât de sălbatice și de 
sperioase. Adevărul e că începuseră să se plictisească 
înfruntând tăcerea și nemișcarea Ținutului încremenit. Se 
gândeau cu nostalgie până și la balaur, măcar pe Râul fără 
Nume se mai întâmpla câte ceva de care să te sperii. Pe când 
aici, doar luna putea fi zărită printre coroanele copacilor. Dar 
luna nu era o primejdie cine știe ce, ba chiar dimpotrivă. In 
fiecare dimineaţă, pisicute și bufnițte o priveau cu jind și cu 
mare părere de rău cum dispare de pe cer și odată cu ea și 
noaptea. Luna și noaptea erau dintotdeauna cei mai buni 
prieteni ai pisicuţelor și ai bufniţelor. 

Tocmai se gândeau dacă nu ar fi mai bine să se adune și să 
depene povești și amintiri din vremurile de odinioară, când se 
auzi un sunet tare straniu, departe, în noapte. Părea că cineva 
plânge într-un fel tare ciudat, cum nu mai cunoscuseră 
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vreodată. Ți se rupea inima când auzeai sunetul acela prelung 
și trist. Atât le trebui pisicuţelor și bufniţelor. Uitând că ar trebui 
să se teamă, o și porniră glonţ printre copaci și tufe, bucuroase 
că aveau ce iscodi. Poate că, până la urmă, și Ținutul ăsta 
Sălbatic știa ceva pozne. Nu s-ar fi mirat să îl afle pe Spiriduș 
râzându-și de ele și suflând prin vreun corn de curând inventat. 
Adevărul e că uitaseră complet de balaur. Parcă nici nu ar fi 
fost. 

Dar nu era Spiriduș. Pisicuţe și bufniţe priveau mirate către 
o făptură cum nu mai întâlniseră vreodată. Tare caraghioasă, 
îţi venea să și râzi, dar ţi se și făcea milă de ea. Urechile clăpăuge, 
nu avea mustăţi, botul prea mare, blana prea lungă și prea 
aurie, coada prea scurtă și, pe deasupra, fiinţa era prea greoaie 
să se poată căţăra, la nevoie, în copaci. Hotărât, era cel mai 
neajutorat animal pe care pisicuţele îl văzuseră vreodată. Ce să 
te faci cu el? Ți se rupea inima numai când îl vedeai cum le 
privea speriat și dezorientat, scurmând cu ghearele în pământ. 
Măcar avea gheare. Pisicuţele hotărâră pe loc să îl salveze pe 
bietul animal care s-ar fi prăpădit fără ajutorul lor, nu încape 
îndoială. Îl înconjurară din toate părțile mirosindu-l curioase, 
până când, bietul de el, își luă inima în dinţi, se încordă pe cele 
patru picioare și scoase un sunet scurt din botul prea mare și 
fără mustăţi. Pisicuţele se uitară unele la altele și se prăpădiră 
de râs. Ce caraghios animal, se pare că nici să miaune nu știa. 
Prăpăditul. Și uită-te numai la el cum le privea tare-tare uimit 
cum se tăvălesc pe jos de râs. La ce s-o fi așteptat? Să sară în 
tufișuri speriate? Dintr-atât? Mare aiurit auriul ăsta. Acum, 
punându-și botul pe picioarele din faţă, își pleoști și mai mult 
urechile clăpăuge și începu să scâncească. Mai avea puțin și 
plângea, ce mai. Una dintre pisicute, cea mai fâșneaţă din toate 
— odată prinsese un șoricel de coadă, dar îi dăduse drumul, 
căscata — hotărî să îi vorbească ghemotocului auriu. 

- Miau, miau, auriule, noi suntem pisicuţele sălbatice, 
iscoade din Lumea Poveștilor. Nu îţi fie teamă, te vom salva 
deîndată, numai să ne spui cine ești și de unde vii. 

Ghemotocul auriu le privi printre urechile clăpăuge, mai 
scânci de câteva ori, după care își luă inima în dinți și zise: 

- Ham, ham, eu sunt un căţeluș fioros și nu mi-e teamă de 
nimeni, pisicute zăpăcite ce sunteţi voi. 

Pisicuţele se priviră nedumerite. Căţeluș? Ce o fi aia? Și de 
ce sunt ele zăpăcite? Nu era prea politicos auriul. Să îl mai 
salveze oare? se gândiră ele ca, supărate. Să vedem, ce mai 
zice, apoi hotărâm. 

- Și mă rog de unde vii tu, cățeluș fioros, și ce faci aici, în 
Ținutul Sălbatic? 

Auriul ridică botul, acum parcă ceva mai sigur pe el și, 
deloc fioros, răspunse deîndată: 

- M-am rătăcit în pădure și caut drumul spre casă. Dar voi 
ce faceți aici? 

Pisicuţele se priviră uimite. De unde apăruse ghemotocul 
ăsta neajutorat, dacă Ținutul Sălbatic nu era casa lui? Mare 
mister. 

- Noi fugeam din calea balaurului și ne-am pierdut de 
prietenii noștri. Trebuia să ajungem la marea cea mare, dincolo 
de orizont. 

Căţelușul, tot mai sigur pe el, le cerceta atent. Hotărât, 
pisicuțele astea erau cam într-o ureche. 

- Nu există balauri fioroși și nu poți să ajungi dincolo de 
orizont, decât în poveste, asta o știe oricine. Sunteţi niște 
pisicuţe foarte zăpăcite, v-am spus eu. 
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- Zăpăcit ești tu, auriule, se supără fâșneaţa, nu vezi că nici 
să miauni nu știi? 

- Dar măcar știu să latru. Am învăţat acum o săptămână. 
Încă mai exersez. 

Pisicuţele fură complet dezorientate de răspunsul auriului. 
Deodată înțeleseră. Era un pui, sărmanul. Pe loc îl iertară pentru 
că nu era pisică și hotărâră să îl înveţe, cu răbdare, cum să se 
descurce în viaţă. 

- Auriule, te vom învăţa noi cum să miauni. Lasă lătratul, că 
nu te ajută la nimic, cu el nu ajungi deparie. Vrei să vii cu noi? 

Căţelușul se uită cu milă la pisicuţele astea aiurite, care 
credeau că în lumea asta mare există balauri, că poţi să ajungi 
dincolo de orizont și că dulăii ar trebui să miaune. la să se fi 
întâlnit ele cu un doberman sau un saint-bernard, alta era 
povestea. Până una alta, însă, se hotărî să le accepte așa cum 
erau, cam într-o ureche. Cel puţin avea cu cine vorbi, căci se 
plictisise de unul singur prin pădurea fără de sfârșit. Dar o 
poznă tot le va juca el, ca să se răzbune. 

- Vin cu voi, cu o condiție. 

Pisicuţele ciuliră urechiușele. Auriul mai punea și condiţii, 
ia auzi! Curioase, așteptară. 

- Să vă învăţ să lătraţi. Nu e așa de greu, să știți. 

Și porniră împreună prin Ținutul Sălbatic, lătrând și 
mieunând într-o mare veselie. Dacă iepurașul Urechilă, mare 
cititor de cărţi, s-ar fi aflat printre ei, le-ar fi spus pisicuţelor că 
se întâlniseră cu un cocker spaniol, specie dispărută tare de 
demult din Lumea Poveștilor, a cărei principală îndeletnicire 
era să alerge toată ziua după pisicuţe sălbatice. Poate era mai 
bine că iepurașul lipsea. Pisicuţele nu l-ar fi crezut. 


Adânc și mai adânc, în Ținutul Sălbatic, iepurașii țopăiau 
dezordonat, înfricoșaţi de balaurul înfiorător, speriindu-se de 
propria umbră, temători de liniștea și întunericul din jur, îngroziţi 
că nu mai știau încotro se îndreaptă, unde se află și când se 
vor reîntâlni cu prietenii lor. Ce mai, în cele din urmă ajunseră 
într-atât de panicaţi încât se adunară cu toţii grămadă, își 
ascunseră ochii după urechile clăpăuge și stăteau așa, 
nemișcaţi în noapte, cu inima bătându-le tare-tare, repede- 
repede, visând la imașurile lor înflorite din Comitat, la un 
morman de morcovi dulci și la cel puţin o varză mare și verde, 
numai bună de ronţăit. Ca să fim corecţi, unul poftea o varză 
roșie. 

După o vreme numai ce auziră urechile clăpăuge și pleoștite 
peste ochi zgomote înfundate în depărtare, așa, ca și cum 
cineva sau ceva ar fi bătut mărunt, neîncetat, pământul. Pe 
măsură ce zgomotele astea supărătoare și de neînțeles sunau 
tot mai aproape și mai aproape, inima iepurașilor bătea tot mai 
repede și mai repede, așa că la un moment dat sărmanilor 
urecheaţi nici nu le mai sună nimic altceva în minte decât 
hărmălaia propriilor inimioare. Dar nu ar fi îndrăznit să se miște 
nici un deget. Ce mai, când poneiul alb se opri din galop, 
purtându-i în spate pe prințesa Sânziana și pe zăpăcitul de 
Moș Martin, fetiţa și ursuletul se gândiră foarte încurcaţi dacă 
nu cumva întâlniseră o ciudată statuie iepurească înălţată în 
mijlocul Ținutului Sălbatic. Lipseau doar straturile de morcovi. 
Ducele Căluț fu primul care se hotărî să lămurească situația, 
așa că necheză puternic și bătu din copite. In acest moment 
sărmanii iepurași numai că nu leșinară de frică, lor li se părea 
că balaurul fioros i-a aflat și urmează să îi pape repede-repede, 
pe nerăsuflate, așa, cam cum ai ronţăi o varză roșie vara pe 
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înserate. Și la desert, un morcovior dulce, treacă-meargă. Cum 
nu era de glumă cu bietele făpturi, Sânziana se hotărî să le 
vorbească pe îndelete. Așa că spuse o poezie pe care o învățase 
ea odată, demult, nu se mai știe când. 

- lepuraș, drăgălaș, ai fugit peste imaș, și te-ai dus, colo 
sus, între tufe te-ai ascuns, dar Codău, câine rău, te-a gonit din 
cuibul tău, și-ai plecat, supărat, în cel Codru-ndepărtat. 

Atunci urecheaţii se liniștiră ca prin farmec. Era cântecelul 
lor anume, pe care contele Urechilă îl citise într-o carte și pe 
care îl exersau în fiecare noapte cu lună plină, pe câmpiile 
înflorite ale Comitatului, doar atât că nu prea înțelegeau ce o fi 
cu acel Codău, câine rău. Dar până una alta, ce mai veselie și 
bucurie când văzură că s-au reîntâlnit cu Sânziana. Incepură 
să țopăie iepurește printre picioarele ducelui Căluţ, până ce 
zăpăcitul de ursuleţ căzu în mijlocul blăniţelor catifelate și 
neastâmpărate și fu aruncat în aer neîncetat, iar și iar, până nu 
mai știu unde e cerul înstelat și unde e pământul întunecat. 
Licurici se zbenguia pretutindeni, printre urecheaţi și cârlionţi, 
iar întreaga lume se învârtea în capul lui Moș Martin, îi vâjâiau 
urechile și, ce fu mai grav, își pierdu ochelarii. 

- Oplisi, stasi, nu mai pot, iepulasi dlăgălasi, plinsesă, 
salvează-mă, ajutoooool!!! 

Dar Sânziana se prăpădea de râs în mijlocul hărmălaiei și se 
părea că uitaseră cu toții de balaur și de Ținutul Sălbatic și nu 
văzură cum dintr-un tufiș îi priveau doi ochi strălucitori. În cele 
din urmă făptura necunoscută și nevăzută își drese glasul și 
spuse tare, că să se facă auzită de către toți: 

- Hm, hm, hm-hm, dessstul cu joaca, trebuie sssă pornim 
la drum. 

Deîndată iepurașii se întoarseră pe lăbuţele dinapoi, își 
înălțară urechile lungi-lungi și începură să freamete din boticuri 
către tufișul vorbitor. Inimile le bătură iar mai repede, dar, fiind 
alături de Sânziana, nădăjduiau că nimic rău nu li se va întâmpla. 
Fetița nu era însă la fel de sigură. Ba chiar se întrebă dacă nu 
cumva balaurul are darul vorbirii. In cele din urmă ursuleţul 
Moș Martin, care nu vedea mai nimic fără ochelari, cu atât mai 
mult noaptea, se îndreptă curajos către tufiș. 

- Cine esti tu, viesuitoare fălă nume, cale ne întlelupi nouă 
joaca, și cu ce dlept? Volbeste, altfel fulia mea se va abate 
asupla ta, stlăine! 

Acum e drept că iepurașii, Sânziana și ducele Căluţ mai 
degrabă fură cât pe-aci să pufnească în râs auzind cum îl 
înfruntă ursuletul pe necunoscutul din tufiș, dar imediat le 
veni inima la loc și pășiră alături de bravul lor prieten, către cele 
două luminiţe strălucitoare din noapte. 

- Da, da, vorbește, spune cine ești și ce dorești de la noi, 
voce fără de nume! ziseră ei într-un glas. 

Cele două luminiţe străluciră parcă și mai tare, după care 
vocea zise, puţin temătoare: 

- Mă ssscuzaţi, dar sssunt un messsager de la contele 
Urechilă. Urmaţi-mă, ca sssă îl reîntâlniţi cât mai curând. Vă 
așșșteaptă către ssssoare-apune. 

Eroilor noștri deîndată le tresăltă inima de bucurie. Așadar 
contele nu se pierduse de ei! Dar imediat ducele Căluţ necheză, 
bătu din copită și se răsti la necunoscut: 

- Și de ce nu vin el și te trimite pe tine? Cum putem avea 
încredere în doi ochi strălucitori ce apar așa, pe neașteptate, în 
noapte, în mijlocul Ținutului Sălbatic? 

- Contele ssse grăbeșșște către bârlogul unuia de-i ssspune 
balaurul fiorosss, eu nu-l cunosssc. Dar nu e vreme de pierdut. 


Mi-a zisss sssă vă ssspun o poezie, care sssună cam așșșa: 
„lepurașșș, drăgălașșș, ai fugit pessste imașșș, șșși te-ai dusss, 
colo susss, între tufe te-ai assscunsss, dar Codău, câine rău, 
te-a gonit din cuibul tău, șșși-ai plecat, sssupărat, în cel Codru- 
ndepărtat.”. 

Urecheaţii țopăiră fericiţi auzind parola, dar Sânziana se 
încruntă deîndată. Oare de când pândea prin tufișuri 
necunoscutul? Apucase să audă de la ea cântecelul? Puteau 
avea încredere în el? 

- Dar ce ești tu, la urma urmei? întrebă îngrijorată fetiţa. 

- Eu sssunt un vulpoi prietenosss, sssingurul din neamul 
meu de acessst fel. Am fugit de la Grădina Zoologică șșși acum 
aș$ș vrea sssă ajung înapoi. Nu îmi place în sssălbăticie. Mă 
primiţi cu voi? 

lepurașii nu înțelegeau mare lucru: Grădina Zoologică, 
vulpoi, ce să fie toate astea? Nu existau în Comitat și chiar în 
tot cuprinsul Lumii Poveștilor. Dar bietul animal părea tare 
speriat și amărât acolo în tufiș, așa că urecheaţii fură de acord 
să aibă grijă de un vulpoi așa de singur. Doar Sânzianei ceva nu 
i se părea tocmai cum trebuie. Iși aducea ea aminte câte ceva 
despre Grădina Zoologică, dar parcă acolo vulpea și iepurașii 
nu locuiau împreună. Până una alta însă nu aveau încotro, așa 
că porniră prin Ținutul Sălbatic, împreună, către soare-apune, 
orientându-se după mușchiul de pe copaci. Ursuleţul fu foarte 
fericit când vulpoiul prietenos îi întinse ochelarii pierduţi. Se 
pare că era într-adevăr un vulpoi tare de treabă, nu ca acel 
misterios Codău câine rău. 


Poneiul negru-negru cu o stea în frunte galopa tare 
înverșunat prin Ținutul Sălbatic, în căutarea voinicului Mugurel, 
furat din mijlocul râului de către șopârla zburătoare și 
înfiorătoare. Poneiul era ultimul care îi văzuse pe cei doi, băieţel 
viteaz și balaur fioros, pierzându-se departe, în înălțimi, către 
necunoscuta zare, către marea cea mare, acolo, unde apune 
luminosul soare. Nechezând deznădăjduit în mijlocul vâltorii, 
poneiul se jură că nu se va opri din drumul său până ce nu îl va 
afla pe Mugurel; căluţul era foarte încrezător că băieţelul va 
răpune sălbăticiunea înaripată. Dar unde să fie aceștia, oare? 
lar poneiul negru-negru fornăia și necheza și își scutura coama 
şi gonea neostenit în noapte, către nicăieri, către oriunde, către 
undeva unde nici cu gândul nu gândea. 

La un moment dat numai ce îi răsări în cale o arătanie 
foarte stranie. În primul moment poneiul vru să necheze de 
bucurie, crezând că întâlnise unul dintre pitici. Apoi nechezatul 
i se opri pe nări, căci băgă de seamă cum că făptura, deși 
micuță asemenea piticilor din Lumea Poveștilor, nu semăna 
întru totul cu aceștia. Mai pe scurt, nu avea scufie roșie, ci 
verde. În rest, stătea liniștit pe o buturugă, sprijinindu-și faţa 
în palmă și cotul pe genunchi, pufăind îngândurat dintr-o pipă, 
întocmai după cum făcea adeseori piticul Gnom. Fără să pară 
deloc surprinsă de apariția poneiului, făptura se întrerupse din 
pufăit și zise după cum urmează, de parcă l-ar fi cunoscut pe 
căluțul cu o stea în frunte de când era doar un mânz: 

- Seara bună, poneiule călător. Poftește de te odihnește. Te 
așteaptă o mână de ovăz proaspăt și o gură de apă cristalină. 
Ți-am pregătit de toate. 

După care pufăi din nou, liniștit, din pipă. Poneiului negru- 
negru cu stea în frunte nu îi veni să-și creadă urechilor. Era 
prea de tot. Pășind încet, se apropie de piticuţ și necheză ușor, 
scutură din coamă, după care vorbi cu un glas hotărât. 
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- Nu e chiar așa de bună seara, străinule. Eu sunt poneiul 
negru-negru cu stea în frunte și îmi caut stăpânul, viteazul 
Mugurel, răpit de balaurul fioros. Dar tu cine și ce să fii, oare? 

- Știu totul despre tine, căluțule. Mi-a spus deunăzi Spiriduș. 
Eu sunt un elf, spirit al focului, al apei sau al vântului, încă nu 
m-am decis sigur, iar pe nume mi se spune Statu-Palmă-Barbă- 
Cot. Nu aș putea spune de ce mi se zice așa. 

După care elful își așeză iar barba în palmă și cotul pe 
genunchi și stătu așa, pufăind îngândurat. Poneiului îi veni să 
râdă de elful cam zăpăcit și hotărî că era o făptura simpatică. 
Dar avea alte gânduri mai importante. Va să zică Spiriduș? 
Ciudată poveste și asta, cu plecarea dincolo de zare. Părea tot 
mai mult că nu părăsiseră Lumea Poveștilor. 

- Statu-Palmă-Barbă-Cot, dar cum îl cunoști pe Spiriduș? 

- Ah, asta nici nu se mai poate ști. Dintotdeauna. Tot apare 
şi mă întreabă dacă m-am decis ce vreau să fiu, spirit al focului, 
al apei sau al vântului, după care dispare repede-repede, spune 
că îl așteaptă treburi urgente în Codrul Fermecat. Pe unde o fi 
asta, nu știu, dar de, Lumea Poveștilor e fără de sfârșit. 

Poneiul negru-negru cu o stea în frunte rămase mut de 
uimire. Va să zică elful știa de Lumea Poveștilor, nu doar de 
Spiriduș? Tare straniu Ținutul Sălbatic. Curios, căluţul își plecă 
botul, culese o gură de ovăz, și zise încet, cu ceva păreri de rău 
și aduceri aminte. 

- Statu-Palmă-Barbă-Cot, dacă ai ști tu că eu vin din Lumea 
Poveștilor, și mi-e tare dor de casă, dar trebuie să îl aflu pe 
viteazul Mugurel și pe toţi ceilalţi rătăciţi în acest Ținut Sălbatic 
și apoi să ajungem la marea cea mare... Parcă aventura nu se 
mai sfârșește niciodată, e cale atât de lungă până dincolo de 
zare... 

Elful mai pufăi odată, după care îi aruncă o privire 
neîncrezătoare poneiului și zise: 

- Poneiule călător, îmi ești simpatic, dar spui și vorbe 
cugetate și vorbe necugetate. Dincolo de zare, se poate, nu se 
poate să ajungi, nu știu, nu m-am gândit niciodată să purced, 
om vedea. Până acum am fost prea ocupat cu alte gânduri, știi 
tu, trebuie să aleg: spirit al focului, al apei sau al vântului? Grea 
alegere. Cât despre Ținutul Sălbatic, baţi câmpii. S-or fi rătăcit 
prietenii tăi, se mai întâmplă dacă ești neatent, dar Pădurea 
Vrăjită ni-i va reda ea cât de curând. Nimeni nu se pierde fără de 
urmă în Lumea Poveștilor. 

Poneiul rămase încremenit. Nu știa ce să mai creadă. Cu 
jumătatea de voce, îndrăzni. 

- Statu-Palmă-Barbă-Cot, tu vrei să spui că acum nu ne 
aflăm în Ținutul Sălbatic, ci în Pădurea Vrăjită? Şi că aceasta 
face parte din Lumea Poveștilor? 

- Sigur că da, căluțule călător. Se vede că ești străin de 
aceste meleaguri. Ținutul Sălbatic nu e aici, e mai către soare- 
răsare, dacă o apuci pe firul Râului fără Nume, către izvoare. 
Dar nimeni nu pleacă într-acolo, nu se știe exact ce te așteaptă 
prin acele părţi necunoscute, e mai cuminte să nu părăsești 
Pădurea Vrăjită. E cel mai încântător loc din Lumea Poveștilor. 

După care Statu-Palmă-Barbă-Cot mai pufăi odată, hotărât, 
din pipă. Poneiul se ridică imediat în două picioare, necheză 
vesel și începu să tropăie din copite în jurul elfului. 

- Suntem tot în Lumea Poveștilor? De necrezut! Ce veste 
bună îmi dai. Asta înseamnă că ne vom reîntâlni cu toţi prietenii 
mei? 

- Poneiule călător, dacă ai terminat cu ovăzul, eu spun să 
plecăm. Dragonul ne așteaptă de ceva vreme în peștera sa. Și 
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Mugurel la fel. Nu e vreme de pierdut. Vom pleca, se pare, cu 
toții dincolo de zare, către marea cea mare. 

Poneiul negru-negru cu o stea în frunte rămase încremenit 
în mijlocul Pădurii Vrăjite. Cum adică Dragonul îi așteaptă? Păi 
nu era un balaur fioros? Pufăind pentru ultima oară, Statu- 
Palmă-Barbă-Cot mai spuse gânditor: 

- Ştii, sărmanul Dragon are obiceiurile lui, e o făptură tare 
așezată și cuminte. Doar astă seară ce a trebuit să se înalțe în 
zbor într-o misiune aparte. Spunea că trebuie să îi întâmpine 
cum se cuvine pe niște călători nou-sosiţi pe firul Râului fără 
Nume dinspre Ținutul Sălbatic. Nu era sigur că mai știe să 
arunce foc pe nări, dar se gândea că se va strădui să facă totul 
cum se cuvine. Mă uit la tine și bag seamă că ceva nu a ieșit 
tocmai cum era planificat, o fi împroșcat prea multe flăcări, îi e 
greu să își regleze tirul. Să mergem, poneiule călător, să mergem. 
Se apropie zorii. De acum se vor fi trezit deopotrivă Dragonul și 
Mugurel. Ne așteaptă să bem un ceai, sau o cafea, sau o cană 
cu lapte, fiecare cum dorește. Dragonul e foarte ospitalier, e 
întotdeauna bucuros de oaspeți. 

Poneiului negru-negru cu o stea în frunte îi pieri suflarea 
de uimire. Apoi porni numaidecât în galop, purtându-l pe elf în 
spate, către sălașul balaurului fioros. Pardon, către peștera 
Dragonului ospitalier. 


Vă mai amintiţi desigur cum piticuţii cu scufii roșii, unii 
fără scufii, plecaseră înainte pe Râul fără Nume, la bordul 
Corăbiei Măiastre, cu gândul să înfrunte primejdii de negândit. 
Înaintau cu multă atenție, cârmind încet la fiecare cot, încruntaţi 
şi pregătiți să dea pieptul cu cele mai înfiorătoare făpturi. Cu 
toții pufăiau neîncetat, astfel că, din depărtare, deasupra râului 
și al ținutului se înălța un nor gros de fum mișcător care dădea 
de știre cam pe unde se aflau marinarii bărboși. Și se mișcă 
norul de fum ba mai încoace, ba mai încolo, până ce se opri în 
loc. Ce să fie oare, ce să fie? La un moment dat numai ce 
văzură piticuţii un steag sau cam așa ceva (contele Urechilă ar 
fi spus „blazon”), agăţat de o ramură mai joasă a unui copac, 
cum fâlfâia mândru deasupra Râului fără Nume. Apropiindu- 
se încet, putură admira o stemă desenată în mijlocul steagului, 
iar desenul nu arăta nimic altceva decât pe balaurul fioros, cu 
aripile desfăcute, cu coada îmbârligată pe după aripi, cu focul 
ieșindu-i năpraznic dintr-o singură nară, cu o căciulă de noapte 
pleoștită peste cap, cu ochii mari și miraţi ce păreau mai degrabă 
tocmai treziţi din somn decât înfiorători. Piticuţii nu se putură 
opri să nu zâmbească văzând așa desen, parcă l-ar fi făcut 
cineva în joacă, vrând să bage groaza în cei care l-ar fi privit, 
dar, de fapt, stârnind doar voie bună. Ce mai, se vedea de la o 
poștă că balaurul din imagine era tare cumsecade și doar își 
dădea așa, puţină importanţă. Dar ce îi distră peste măsură pe 
piticuţi fură cuvintele scrise dedesubt: „Bine aţi venit pe 
domeniul Dragonului ospitalier. Cazare, masă și conversație 
asigurate. Tot înainte și prima la dreapta. Acostaţi cu încredere 
și strigaţi tare, poate dorm.”. 

Deîndată piticuţii hotărâră în sinea lor că Ținutul Sălbatic 
se poate să fi fost, la urma urmei, nu chiar așa de fioros după 
cum îi era renumele. Așa că purceseră tot înainte și în curând o 
cotiră prima la dreapta, către un debarcader ce se putea zări la 
picioarele unei stânci răzlețe. Cum am spune, ajunseseră la 
destinaţie. Se uitară ei împrejur, dar liniște și nici țipenie de 
Dragon. Soarele ardea sus pe cer, râul curgea alene alături de 
Corabia Măiastră și piticuţii se gândiră că probabil Dragonul 
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trage un pui de somn așa, de după-amiază. 

- Eu spun să îl lăsăm să doarmă, să nu cumva să îl deranjăm, 
zise un piticuţ. La urma urmei măcar pe o nară tot poate să 
scoată foc și, dacă se supără, vai de scufiile noastre. 

- Ba eu zic să îndrăznim, pe stemă scria să strigăm tare dacă 
doarme. Prea vă temeţi pentru scufii, prieteni, mai adaugă al 
doilea piticuţ care, trebuie să recunoaștem, nu avea de ce să îi 
fie teamă, își pierduse căciuliţa în focul de pe Insula Plutitoare. 

- Ce-ar fi dacă am porni pâș-pâș înainte, pe tăcute și pe 
nesimţite, să îl surprindem în somn și să îl capturăm pradă de 
război? interveni un al treilea piticuţ. Așa scăpăm de orice 
necazuri și ne păstrăm și scufiile, mergem la sigur. Apoi odată 
Dragonul legat fedeleș, punem condiţii, culegem informaţii și 
ne întoarcem învingători la Insula Plutitoare. 

Toţi piticuţii fură de acord cu planul celui de-al treilea. 
Erau puși pe fapte vitejești sau piticești, cum le mai zice în 
graiul lor. Așa că porniră pâș-pâș înainte, urcară ce urcară pe 
brânci panta abruptă, ajunseră în faţa unei peșteri imense și 
hotărâră pe loc o strategie de luptă bine pusă la punct: se vor 
împărți în două tabere. Cei cu scufii, la dreapta, cei fără scufii, 
la stânga, îl împresoară pe Dragonul adormit și îl fac prizonier 
pe nepusă masă. Planul era clar, simplu, uşor de pus în aplicare, 
victoria garantată. Zis și făcut. Doar că imediat ce pășiră în 
peșteră fură nevoiţi să abandoneze orice tactică și strategie 
piticească. Ceea ce îi aștepta înăuntru îi lăsă cu gura căscată 
deopotrivă pe vitejii cu sau fără scufii. 

Chiar din capătul peșterii era întinsă o masă lungă, lungă, 
pregătită cu ceșcuțe și farfurioare micuţe-micuţe, cu ulcioare 
și ulcele pline cu băuturi felurite, cu scăunele care aveau fiecare 
pe spetează un cui sub care scria: „agăţătoare pentru scufie”. 
Pe pereţi erau rafturi întregi cu cărţi nenumărate, legate în piele, 
cu litere aurite pe cotor, așezate în ordine desăvârșită, cam așa, 
cât ai fi putut să citești într-o viață întreagă, dacă nu ai fi fost 
prea ocupat cu aventurile în Lumea Poveștilor. De undeva se 
auzea o melodie nostimă și veselă, ceva de genul „Hai-hi, hai- 
ho, suntem pitici mişto” și așa mai departe, iar din capătul 
îndepărtat al peșterii îi priveau, de la o înălțime ameţitoare, doi 
ochi mari și miraţi, deasupra cărora se ițea o scufie de noapte. 
Deîndată piticuţilor le pieri cheful de a-l mai împresura pe 
Dragon și a-l lega fedeleș. Era o oarecare diferenţă de înălțime, 
doar dacă nu vroiau să se urce unii pe umerii altora, iar la final 
cel mai de sus să îl roage frumos pe Dragon să își petreacă 
sfoara pe după aripi. Ce să mai lungim povestea, piticuţilor le 
cam pierise pofta de fapte vitejești și ar fi dorit din toată inima 
să se afle din nou pe Corabia Măiastră navigând cu toate pânzele 
sus înapoi către Insula Plutitoare și de acolo direct acasă, în 
Codrul Fermecat. Dinţii tuturor începură să tremure necontrolat, 
desigur de frig și nu de frică, era cam rece în peșteră, fură de 
acord într-un gând. Cel de-al treilea piticuţ, care avusese ideea 
ingenioasă a tacticii de luptă, zise: 

- Dragilor, voi credeți că Dragonul a pregătit această masă 
ca să ne servească pe noi ca aperitiv? 

- Poate vrea să ne așeze pe scăunele și apoi să ne prăjească 
dintr-o singură suflare, adăugă un alt glas tremurat. 

- Şi să ne stropească pe fiecare cu vin sau alte licori de prin 
ulcele, ca să fim mai apetisanţi? își dădu cu părerea primul 
pitic. 

Piticul Gnom își luă atunci inima în dinţi și ordonă întregii 
armate: 

- Fraţilor, nu putem da înapoi, am fi de râsul întregii Lumi a 
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Poveștilor. Eu spun să ne apropiem vitejește, poate îl inducem 
în eroare. Om fi noi micuți, dar suntem mulți, iar unde-s multi, 
piticimea crește, spune o vorbă din bătrâni. Inainte pe două 
coloane. Cei cu scufii la dreapta, cei fără scufii, la stânga. Și 
încercaţi să păraţi cât mai fioroși. Nu disperaţi, gândiţi-vă cum 
odinioară am străbătut cotloanele unei alte peșteri și tot am 
răzbit la lumină. 

Zis și făcut, doar că dacă i-ai fi întrebat pe fiecare în parte, 
cu toţii ţi-ar fi răspuns că ar fi preferat oricând o reîntâlnire cu 
liliecii decât o confruntare cu Dragonul, fie el fioros sau 
ospitalier. 


Sânziana se trezi în pătucul ei și imediat privi către șemineu. 
Vulturul Pleșuv era tot plecat, iar fetiţa se încruntă deîndată. Ce 
să i se fi întâmplat? De prea multă vreme nici urmă de căpitanul 
înaripat, acesta își purta zborul departe, iar acum nu mai avea 
cine să îi supravegheze fetiţei somnul lin. Sânziana se repezi 
către camera părinţilor, dar acolo era liniște și pustiu. Fetiţa se 
uită îndelung la ecranul stins al computerului și, în cele din 
urmă, îndrăzni să întrebe, fâstâcită: 

- Computel mistelios, nu stii tu pe unde o fi hălăduind 
Vultulul Plesuv? 

Dar fetiţa nu primi nici un răspuns. Doar tăticul se înțelegea 
cu ecranul pătrățos, tot țăcănind litere pe tastatură. Sânziana 
reușise să înveţe câteva dintre semnele misterioase, dar se 
poticnise la atunci când trebui să scrie „Ana are mere”. Oricum 
ar fi făcut, îi ieșea mereu „Ana ale mele”. Tăticul îi spusese că 
atunci când va scrie corect, îl va putea întreba pe computer 
unde este Vulturul Pleșuv, iar computerul îi va răspunde 
numaidecât. Până atunci fetiţa tot privea nedumerită și curioasă 
la ecranul buclucaș, care pentru ea era ca o fereastră către o 
altă lume. Fetiţa se gândea tot mai serios că Vulturul Pleșuv 
dispăruse în zbor fâlfâind din aripi prin această fereastră, atunci 
când se întrezărea un minunat peisaj cu o mare tare-tare mare. 
E drept, o problemă tot nu putea fi lămurită: cum de încăpuse 
uriașul înaripat pe o fereastră atât de micuță? Mare mister. 
Acum ecranul dormea, căci computerul se odihnea după un 
program foarte neregulat, iar fetița își făcea griji serioase pentru 
sănătatea lui. Oftând îndelung, Sânziana închise încet ușa și 
plecă în vârful picioarelor din cameră, să nu deranjeze somnul 
computerului. Când se va întoarce tăticul de bună seamă că îi 
va spune ce a mai visai pătrăţosul și poate astfel va afla pe 
unde s-o fi rătăcit bravul căpitan înaripat. 

Ajunsă la parterul casei, Sânziana se îndreptă câtre 
bucătărie, unde știa ea că trebuie să afle ceva cacao cu lapte. 
Aici o aștepta bunicul, pufăind din pipă și citind ca de obicei 
foarte amuzat într-o carte mare și lucioasă. Fetiţa se apropie 
pâș-pâș și urmări cu mare atenţie literele de pe copertă, până 
ce îndrăzni să silabisească încet-încet: 

- Car-tea zme-i-lor. 

Bunicul încremeni cu pipa între dinţi, apoi lăsă în jos coperta 
și îi zâmbi Sânzianei. 

- Bravo, prinţeso! Ai reușit până la urmă. De te-ar auzi și 
tăticul. Până atunci hai la moșul să te îmbrăţișeze. Ca răsplată 
vei afla un musafir așteptându-te de ceva vreme la ușă. Dacă 
nu l-or fi speriat cu totul pisicuțele alea neastâmpărate. 

Sânziana se desprinse repede-repede din braţele bunicului 
și ajunse într-o suflare la ușă. Aici stătu preţ de o clipă, închise 
ochii, trase aer în piept, apăsă pe clanţă și strigă din toată 
inima: 
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- Bine ai revenit acasă, Vulture Pleșuv, de dincolo de zare! 

Dar nimeni nu îi răspunse fetiţei și nici fâlfâit de aripi nu se 
auzi la intrare. Doar un scâncet urmat de un lătrat vesel și de o 
blăniță ce i se încurcă printre piciorușe. In timp ce ghemotocul 
îi lingea degetele tremurând tot, Sânziana îl luă în braţe, îl purtă 
către piticuţi și îi zise după cum urmează: 

- Codisă, să nu îsi fie teamă. Pisicusele nu au să îsi facă 
nimic. De fapt, astăzi vom pleca întl-o călătolie plin Pădulea 
Vlăjită, vom afla bâlogul Dlagonului Ospitaliel si, cu ajutolul 
acestui zmeu cumsecade, vom ajunge noi cumva si dincolo de 
olizoni. 

În pragul casei bunicul asculta nedumerit la vorbele 
nepoatei sale. Nu înţelegea cum de fetița nu se arătase mirată 
de apariția cățelușului, de ce acesta trebuia să se numească 
numaidecât Codiţă și mai ales încerca să își amintească de 
unde răsărise acest Dragon Ospitalier, despre care nu se spunea 
nimic în Cartea zmeilor. În cele din urmă închise ușa dând din 
umeri și se pregăti sufletește pentru o nouă zi plină de aventuri 
în Lumea Poveștilor. 


În peștera Dragonului se aflau adunaţi toți eroii din Lumea 
Poveștilor, ajunși aici fiecare separat, dar urmărind anumite 
semne sau fiind îndrumați de noi cunoștințe ale Pădurii Vrăjite. 
Prințesa Sânziana, ursuletul Moș Martin, ducele Căluţ și 
iepurașii fură însoţiţi de Vulpea prietenoasă. Contele Urechilă 
sosise de unul singur, călăuzindu-se către soare-apune după 
mușchiul copacilor. Poneiul negru-negru cu o stea în frunte îl 
purtase în spate pe elful indecis, spirit al focului, al apei sau al 
vântului. Pisicuţele sălbatice și bufniţele sperioase colindară 
ce colindară prin Pădurea Vrăjită până ce ajunseră la Râul fără 
Nume, unde se întâlniseră cu Insula Plutitoare, care plutea 
foarte dezorientată și lăcrima neîncetat, convinsă că toți prietenii 
ei fuseseră mistuiţi de balaurul fioros. Impreună o luaseră pe 
firul râului, hotărâți să ajungă de unii singuri la Marea cea 
Mare, până ce aflară, plini de uimire, de bucurie și de tremere, 
Corabia Măiastră și bârlogul balaurului fioros. Care balaur, iată, 
era de fapt un Dragon ospitalier și tare cumsecade, chiar dacă 
puțin cam caraghios, cu căciuliţa aia de noapte pe cap. Vulturii 
Pleşuvi zburară ce zburară în cercuri largi, până ce ameţiră de 
atâta rotit fără rost și hotărâră să poposească pe o stâncă ce se 
zărea prin împrejurimi. Era chiar stânca Dragonului. Șoriceii nu 
se știe ce și cum făcură, dar acum așteptau cuminţi, căţăraţi pe 
rafturile pline cărți, atenţi cu un ochi la pisicuţe și cu altul 
privind cu poftă către coperţile de piele care miroseau tare 
bine... Cât despre înţeleapta broască țestoasă, ea pluti ce pluti 
în carapace, până ce se izbi de Corabia Măiastră. De-abia atunci 
își ivi capul, se uită atentă în jur, căscă somnoroasă și își zise: 
„Bun, am ajuns.”. Într-adevăr, toate drumurile duceau către 
Dragon. Care se dovedi o gazdă desăvârșită. Așteptându-i pe 
toți ceilalți, discută pe îndelete cu bunul său prieten, voinicul 
Mugurel, despre una, despre alta, treburi vitejești. Indeosebi 
Mugurel se străduise să îl consoleze pe Dragonul tare 
cumsecade, spunându-i că nu e un capăt de ţară dacă a uitat 
cum să împroaște foc și pe cealaltă nară. La urma urmei, oricum 
se pare că nu prea aveau cu cine să se lupte, iar ca impresie de 
prim moment era suficientă o singură flacără, toată lumea se 
îngrozea când vedea apărând din depărate așa zburătoare 
înfiorătoare. Dragonul se scuză zor nevoie mare, spunând că 
intenţia lui nu era să înfricoșeze pe nimeni, ci doar să ureze 
bun sosit cu tot fastul potrivit, doar că l-a cam luat flacăra pe 
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dinainte și iată, îi speriase pe toți. Acum priveau cu toții unii la 
alții, fără a îndrăzni să spună fiecare ce avea pe inimă. Mai mult 
chiar, se pare că Dragonul aștepta de la noii sosiți o lămurire, 
iar eroii noștri nu știau cum să îi spună că ei de fapt habar nu 
aveau pe ce lume se află. In cele din urmă începu să vorbească 
Dragonul, cu un glas tare liniștit, ai fi zis că asculţi vorbind pe 
îndelete un om bătrân cu darul povestitului, așa, ca un bunic 
sfătos și tare cumsecade. 

- Nu știu de unde sunt, dar nu îmi amintesc să mă fi născut 
pe aceste meleaguri. Știu doar că atunci când eram un pui 
neastâmpărat am pornit hai-hui într-o călătorie către Orizont, 
peste Marea cea Mare, cu gândul să străbat dincolo de zare și 
depărtare. Am vrut să merg ceva mai departe, apoi încă mai 
departe... până când m-am trezit atât de departe, că nu știu 
cum o să mă mai întorc vreodată înapoi. 

Sânziana se încruntă ușor, își agită creţele până ce Licurici 
își luă zborul spre un cotlon nevăzut al peșterii, după care 
fetița îi răspunse Dragonului după cum urmează: 

- Dragonule drag, nici nu știi cât de bine te înţeleg. Și eu 
credeam că nu sunt de pe meleagurile Lumii Poveștilor, dar 
până la urmă toți prietenii mei m-au convins că mă înșelam. 
Așa că nu fi trist: chiar dacă nu ai ajuns dincolo de Orizont, se 
pare că totuși ai poposit, asemeni mie, unde îţi era locul. 

Dragonul se aplecă mult către fetiță, până ce scufia de 
noapte ameninţă să îi cadă de pe cap, dar bine că rămase 
cocoțată pe scăfârlia uriașului, căci altfel ar fi acoperit așa, 
cam jumătate dintre piticuţii prezenţi, desigur, acea jumătate 
dintre pitici care își pierduseră scufiile odinioară... Mare mirare 
însă, Dragonul lăcrima. 

- Prinţesă Sânziana, prieteni dragi, nici nu știți ce fericire 
mi-aţi adus. Am și uitat de când vă aştept, dar trebuie să fie tare 
de demult, căci am citit și recitit toate aceste cărţi de le pot 
povesti pe nerăsuflate. 

În acest moment broasca ţestoasă scoase capul de sub 
carapace, își făcu loc printre cei de faţă și se apropie tacticos 
de uriașul plângăcios. 

- Bătrâne Dragon, se poate ca un vechi oștean al Lumii 
Poveștilor să verse atâtea șiroaie de lacrimi? Ori tu nu vezi că în 
sfârșit ne-am regăsit și putem purcede înapoi către Marea cea 
Mare? Mai bine aduţi aminte cam pe unde vine întinderea de 
ape, căci e târziu înspre înserare. 

Toţi cei de faţă fură foarte miraţi de felul în care micuța 
broască țestoasă îi vorbea uriașului Dragon, așa că se lăsă o 
liniște atât de adâncă încât se putea auzi cum troznesc lemnele 
în șemineu. Doar că Dragonul nu păru deloc supărat. Se uită 
cu atenție la broscuța testoasă, ba scoase la iveală chiar și o 
pereche de ochelari, după care numai ce zâmbi tare caraghios, 
așa cum doar dragonii ospitalieri pot să zâmbescă, se întoarse 
către șemineu unde slobozi repede o flacără din nara staângă 
și zise cu mare bucurie: 

- Țestoaso, nu credeam să te mai revăd vreodată. Văd că te- 
ai făcut mare, dar tot tu ești, prâslea de altădată! Care va să zică 
ai ajuns dincolo de Orizont până la urmă! Phii, cine s-ar fi 
gândit că dintre noi doi, tu pe apă, eu prin aer, tu vei răzbi 
dincolo de zare! 

- Tare mi-e teamă că dincolo de zare e înapoi către casă, către 
Marea cea Mare, bătrâne Dragon, mai zise testoasa, în timp ce în 
peșteră începeau să se audă șușoteli și exclamaţii de mirare. De 
abia acum pricepură cu toţii că, de fapt, testoasa și dragonul se 
cunoșteau de mult și că nu se mai văzuseră de ceva vreme. 
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În seara aceea fu petrecere și hărmălaie multă în peștera 
Dragonului ospitalier din Pădurea Vrăjită. Către dimineaţă se 
hotărâră cu toţii să purceadă deîndată pe Râul fără Nume care, 
mai devreme sau mai târziu nu avea unde să sfârșească 
altundeva decât într-o apă mare, dincolo de zare, erau de acord 
contele Urechilă și Dragonul ospitalier. Așa citiseră ei în toate 
cărțile scrise demult, de către scriitori învăţaţi, care nu se puteau 
înșela cu una cu două. Și iată-i dispărând în lumina plăpândă a 
dimineţii, către soare-apune, când, în spatele lor, soarele răsare. 
Cum nu se uita niciunul înapoi, către Pădurea Vrăjită, și cum 
niciunul nu se întrebase de ce era Pădurea, la urma urmelor, 
Vrăjită, nimeni nu putu să vadă cum, pe măsură ce Corabia 
Măiastră și Insula Plutitoare se pierdeau în depărtare, totul în 
urma lor dispare. Dispare stânca și peștera cu toatele cărţile 


sale, Râul fără Nume cu toate ţinuturile dinspre izvoare, copacii 
tăcuţi și mai ales firava lumină dispare. O clipă doar ursuleţul 
Moș Martin tresări când, pe neștiute, o picătură amară îi poposi 
pe botic. Întoarse privirea și văzu cum deasupra sa lăcrima nu 
Insula Plutitoare, și nici o salcie plângătoare, ci o privire uriașă, 
mare, mare, mare. Și atunci pe ursulet îl apucă o temere 
cutremurătoare, dădu să strige ceva către ceilalţi dar nu mai 
apucă să spună decât „Sânzianaaaaa!!!!” și toţi se pierdură cu 
totul într-o negură adâncă, fără cale de întoarcere, care nici 
măcar nume nu are. 


vara 2006, 
Mihlbach, Transilvania 


Ovidiu Baron 


BABA. O POVESTE CENUȘIE 


Era cam pe vremea începutului anului doi de facultate. 
Poposisem în Sibiu la un prieten și mă gândeam că banii pe 
care mi-i dăduse tata pentru cazare nu-mi vor permite cine știe 
ce confort în anul universitar care stătea să înceapă. Căminele, 
dintre care vizitasem două, nu mă atrăgeau prea tare, camerele 
arătau jalnic și erau locuite de câte opt studenți. Nu erau de 
nici unele pe acolo. Baia era dezolantă, cu chiuvete metalice 
ruginite, din care abia dacă una sau două rezistau eroic pe un 
perete care, la rândul lui, părea să iasă dintr-un război de lungă 
durată. Apa era plină de rugină și arareori era încălzită, iar 
toaletele fără uși te îmbiau să admiri mormanele de rahat așezate 
metodic de o parte și de alta a găurii turcești care ar fi trebuit să 
le înghită. Holul era nezugrăvit de ani mulţi, astfel că varul 
începuse să coboare de bună voie de pe pereti, lăsând în urmă 
o culoare imposibil de distins. Pentru toate aceste minunăţii 
administratorul îmi ceruse o șpagă care echivala cu vreo două 
luni de cazare într-un apartament onorabil. Așa că am zis nu. 
Voi găsi ceva mai bun, cu atâţia bani cât am în buzunare. 

Am început să caut. Mai întâi am nimerit la un moș, undeva 
în apropierea facultăţii. O clădire veche, dar solidă, din care 
omul deținea doar o cameră. A venit să mi-o prezinte și părea 
foarte bucuros de întâlnire. 

- E ieftină, mi-a zis. Și trebuie să ţii cont că e în zona centrală. 

- Da, spun eu. 

- Chiar ultracentrală, adaugă omul. 

- Da, adaug eu. 

Zidurile erau foarte înalte, vreo cinci-șase metri, cel puţin. 
Preţul nu era mic deloc și îmi cam depășea posibilităţile, dar 
căutam cu mintea soluţii. Voi lucra, voi avea bursă, voi cere 
mai mult de la părinţi, mă voi împrumuta pentru început de la 
unchiul meu și alte câteva soluţii temporare sau definitive îmi 
treceau prin minte. 
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- Nu putem scădea din preţ? am întrebat. 

- Domnule, mie nu îmi plac oamenii care vin să cumpere 
ceva și cer să li se scadă din preț. 

- Dar eu nu cumpăr... 

- Ba da, cumperi, cum să nu. 

- Închiriez. 

- Tot un fel de a cumpăra. 

- Mă rog, dar totuși, vă puteţi gândi la un preţ mai mic, sunt 
student, știți, nu am foarte mulţi bani. 

- Cum spuneam, apartamentul e ultracentral. 

- Care apartament? E doar o cameră. 

- Eu îi spun apartament. 

- Înţeleg. Și preţul e așadar fix. 

- Nu e. Pot scădea ceva. Dar foarte puţin. 


- Cât? 

- Vrei să-l închiriezi? 
- Vreau. 

- Cât ai la tine? 


- O sută cincizeci de mii. 

- Dă-i încoace și mai vii cu cincizeci și batem palma. 

- Bine. Bucătăria unde e? întreb eu, numărând banii. 

- Nu e, zice el. 

- Dar baia? 

- Te speli în oraș. 

- Un WC măcar? 

- Ceri prea mult, se răsti omul, întinzând mâna după bani. 

- Dar e normal, mă gândeam că e ceva în clădirea asta, 
măcar o baie comună, zic eu, punând banii la loc în buzunar. 

- Dacă nu vrei să închiriezi, de ce ai mai venit? se răsti 
omul. 

M-am apropiat cu spatele de ușă, privindu-l atent, și am 

sărit în holul minuscul ce dădea pe trotuar. 
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- De fapt, de la bun început nu ai vrut, continuă omul. 

- Ba am vrut, am zis eu. 

- Nu ai vrut. Nu ești serios, mi-am pierdut vremea cu tine. 
Ştii de unde am venit eu ca să-ţi arăt camera asta? 

- Apartamentul? am întrebat, imediat ce am pus piciorul pe 
trotuar. 

- Nesimţitule, a urlat el, trântind ușa. 

Am plecat, ușor debusolat, urmând să mă reîntâlnesc cu 
prietenul care se oferise să mă ajute cu căutările. 

- Eşti un nesimtit! am auzit din nou și m-am întors. Omul 
era aplecat pe fereastră și gesticula amenințător înspre mine, 
în timp ce lumea de pe trotuar mă privea oarecum bănuitor. Am 
grăbit pasul. 


A doua zi locuiam deja la o babă. Un capăt de stradă, o 
casă fără gust, cu acoperiș metalic. Poartă, tot metalică, vopsită 
în roșu. Metal verde și metal roșu. Babă grasă, cu mers apăsat 
și cu bube pe față. Ajunsesem acolo pentru că nu aveam bani 
și pentru că eram convins că, indiferent ce voi face și ce mi se 
va întâmpla, la un moment dat va fi bine. Și, într-un fel, aveam 
impresia asta în fiecare zi. Sunasem la poartă și mă privise 
îndelung, cu ochii aproape închiși, fără să răspundă la salut și 
fără să mă întrebe nimic. Apoi se dăduse la o parte și mă lăsase 
să intru. 

- Am văzut anunţul în ziar, am încercat să schițez o 
conversație. 

- Știu, a răspuns ea. Mi-ai spus la telefon. 

Am privit-o, surprins, cu un început de surâs. 

- Trebuie să fi fost altcineva. Eu n-am sunat. Am venit di- 
rect... 

O ușă metalică. Am coborât la un demisol rece și umed. 
Scări, hol, două camere, de-o parte și de alta. În faţă, o sală de 
baie cu wc și chiuvetă. 

- Este apă caldă? Am întrebat. 

- Aici nu. Toţi merg la baia comunală, a răspuns baba. 

- Care toți? 

- Toţi ca tine, a continuat ea. 

- A, aţi mai primit deja pe cineva? Zic eu. 

- Nu, tu ești primul. Ai banii? 

O sută cincizeci de mii. Era foarte ieftin. Mi se părea că fac 
o afacere. Stau la baba asta, economisesc niște bani, n-o să fie 
greu. Sunt rezistent. Baba nu poate fi așa de rea. La urma 
urmei, bătrânii sunt buni. 

- Ai buletinul? m-a întrebat apoi. 

| l-am dat. A plecat, cu bani și buletin, în imperiul ei de 
deasupra demisolului. Am auzit ușa de metal de jos, apoi pe 
cea de sus. Mult metal la baba asta, mi-am spus. O singură 
fereastră, în camera dinspre stradă. Voi sta acolo, mi-am zis. 
Cealaltă cameră era luminată de un bec chior. Baia, la fel. În 
miezul zilei, umbrele se plimbau nestingherite pe pereți. Baba 
mi-a înapoiat buletinul. 

- Gata. Asta e tot. Stai unde vrei, ești singur. Cheia de la 
poartă o ţin eu. Suni când vii, nu plec niciodată de acasă. Ai 
grijă să nu faci prea multă mizerie... Și ceva important: la mine 
caprele nu au voie să vină. 

- Caprele? Am întrebat. 

- Da, caprele. Nu au voie la mine. 
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Regretam deja că-i dădusem banii și mă gândeam să-i cer 
înapoi. Am plecat să mă plimb și spre seară mi-am adus valiza 
cu cele câteva lucruri care-mi aparțineau. Era liniște. Nu aveam 
televizor și nu mă gândisem să-mi aduc nici măcar un aparat 
de radio. Dar voi aduce, mi-am zis. Am citit la lumina aceea 
chioară, apoi m-am culcat. Era frig. Toamna era foarte rece, iar 
demisolul ăla sporea de sute de ori impresia de frig. Îmi 
clănțăneau dinţii. Mâine îi voi spune să dea căldură, mi-am zis. 
Am adormit. 

Pe la miezul nopții m-a trezit un zgomot. Cineva deschisese 
ușa metalică. Pașii apăsaţi mi-au spus că era ea. A coborât 
treptele și s-a apropiat de cameră. Am auzit ușa deschizându- 
se și mi s-a părut că-i disting silueta în prag. 

- Ce doriţi? Am întrebat. 

Nici un răspuns. Baba stătea nemișcată în prag. A rămas 
acolo câteva zeci de secunde, după care s-a dus. 

N-am mai dormit deloc. Dimineaţa aveam ochii umflaţi și 
începusem să strănut. Totuși, nu poate fi chiar așa frig, îmi 
spuneam, nu e decât toamnă. M-am apucat să gătesc, locuisem 
singur pe toată perioada liceului. Aragazul cu două ochiuri, 
cocoţat pe o masă verde, era destul de murdar. Dar focul lui m- 
a făcut să fiu ceva mai optimist. A coborât când ciorba era 
aproape gata. 

- Ce gătești acolo? A întrebat. 

- Ciorbă. 

- Și aia din farfurie ce e? A continuat ea. 

- E grăsimea de deasupra. 

- Vrei s-o arunci? 

- Da. 

- Dă-mi-o mie! 

- Luaţi-o, i-am zis, sperând că va pleca mai repede. 

S-a apropiat de aragaz, s-a uitat cu atenție la farfurie, 
după care, spre stupoarea mea, a apucat o lingură de lemn șia 
gustat. 

- Nu e bună, mi-a zis. 

- Mie îmi place, am strigat eu. 

- Nu urla așa. Nu e bună. Îi lipsește ardeiul. Îţi aduc eu 
unul. 

- Nu-mi trebuie, îi zic, ciorba e aproape gata. 

- O mai fierbi o dată, zice ea. 

Mă hotărâsem să-i fac mai multe reproșuri și să o ameninţ 
că plec, dar eram atât de uimit încât nu fusesem în stare să-i 
spun nimic. A coborât cu ardeiul și mi l-a pus pe masă, apoia 
luat farfuria cu grăsime și a plecat. 

Am aruncat imediat ciorba în closet și am plecat si eu. 
Strada era perpendiculară pe calea ferată, de care o despărțea 
un mal abrupt. L-am urcat și m-am plimbat pe marginea șinelor, 
încercând să evaluez cu maximă luciditate situaţia în care mă 
aflam. La întoarcere, baba mi-a deschis poarta și mi-a zis: 

- A mai venit unul. E băiat serios. 

După care s-a dus. 

Mircea era student la geografie. L-am găsit așezat pe 
marginea patului, în camera întunecată. 

- Mi-a spus că tu stai în cealaltă cameră, mi-a zis el. 

- Așa e, am răspuns. 

Am povestit ore în șir. Mircea voia să știe totul despre 
babă. 

- Nici eu nu știu prea multe, i-am zis. 
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- Bine, vom afla, zice el. 

În noaptea aceea, baba a deschis, pe rând, ambele uși, 
oprindu-se în prag, după care a plecat. Ne-am hotărât ca în 
noaptea următoare să lăsăm becurile aprinse. În plus, vom 
cumpăra unele mai puternice. 

Mă bucuram că aveam un tovarăș. Mircea era mai mereu 
bine dispus. O întrebase pe babă dacă avea să mai vină cineva 
și primise un răspuns negativ. Eram liniștiți. 

A doua zi am schimbat becurile. Acum se vedea foarte bine 
împrejur. Am lăsat lumina aprinsă și ușile dintre camere 
deschise. Stăteam de veghe, așteptând vizita babei, curioși să 
vedem cum va reacționa. Pe la miezul nopții, becurile s-au 
stins singure, iar baba și-a refăcut rondul obișnuit. 

Zilele următoare am început să frecventăm cursurile 
facultății. Făceam în așa fel încât să fim plecaţi cât mai mult 
timp de acasă. Baba a schimbat pe ascuns becurile puternice 
cu cele slabe. Am cumpărat altele și s-a repetat aceeași poveste 
în fiecare zi. Ne-am hotărât să ținem niște becuri la îndemână și 
să facem schimbul seara, însă ni se oprea curentul tot mai 
devreme. Baba ne-a zis că sunt lucrări pe stradă, că erau 
frecvente penele de curent. l-am spus că nu credem asta. 
Sunteţi nebuni, ne-a zis ea. O lună, am zis noi, o lună și atât. 
Vom pleca de la baba asta. 

Următorul venit a fost un muncitor. Mai fusese client. 
Apoi a venit și fratele său. Erau murdari și miroseau urât. Mircea 
s-a mutat în camera dinspre drum, care era mai mare și avea 
două paturi. 

- Mai vin și alţii? Am întrebat-o pe babă, fără să ne sinchisim 
de cei doi muncitori. 

- Nimeni, ne-a zis ea. Nu mai vine nimeni. 

Muncitorii vorbeau mult și se adresau în permanenţă unul 
altuia cu “fra”. Ai făcut asta, fra? Ai văzut aia, fra? Ne-au spus 
că vor mai veni și alţii, că baba minte. Și unde vor dormi? Am 
întrebat noi. Aveţi două paturi, nu? Ne-au întrebat, la rândul 
lor. 

Au venit așadar Costică și Tarzan. Primul susţinea că e 
impresar. Al doilea era student la istorie, o namilă înaltă și 
grasă, care urla de câte ori îi ceream să o facă. Asculta manele 
şi se freca cu mâna pe burtă a satisfacție. Și Costică mai locuise 
la babă. Am plecat pentru că m-am certat cu niște vecini, ne-a 
explicat el. Îi plăcea la babă, avea cu cine să stea de vorbă. Nu 
puteam nega, avea dreptate. Ne-a arătat poze făcute la mare. În 
toate apărea între câte două fete, de fiecare dată altele. Unele 
dintre ele aveau sânii goi. Sunt fetele mele, ne-a zis. 

Costică se trezea de fiecare dată primul, în jurul orei cinci. 
În prima dimineaţă s-a întors de la poartă înjurând. M-au văzut. 
Ai dracului. lar au mânjit poarta de rahat. Ne-am dat seama că 
bietul Costică avea într-adevăr dușmani pe strada aceea. Poate 
va pleca din nou, mi-am zis. Mircea nu-l putea suporta pe Trazan. 
E prost, îmi spunea el. Dormeam cum apucam în camera aia și 
făceam o grămadă de glume pe tema asta. Baba își făcea rondul 
noapte de noapte, fără să spună nimic. Pe la ora zece ne oprea 
curentul și îl repornea spre dimineaţă. Deși găsea poarta la fel 
în fiecare dimineaţă, Costică tot o mai păţea uneori. Era 
somnoros și se grăbea să ajungă la serviciul lui de impresar. 

Ultimul a venit Dan. Era un tip slab, cu ochelari, cu o faţă 
care parcă râdea fără voia lui. Era un fel de ironie adresată 
tuturor celor care îl priveau. Baba l-a privit chiorâș. 
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- Te-ai întors? 

- Da, tanti Ana, m-am întors. 

- Ți-am spus să nu mai vii... 

- Aşa este. 

- Dar degeaba vorbesc, a zis ea. Văd bine că toți vă întoarcetți. 

La început, Dan nu a vrut să ne spună nimic. Își ascundea 
mâncarea cu grijă și își drămuia fiecare bănuț. Aveam să 
descoperim că de fapt era destul de bogat. Peste câteva zile 
l-am convins totuși să ne spună câte ceva. Am aflat că baba 
avea un registru în care erau notaţi toți cei care-i fuseseră 
clienţi de-a lungul timpului. Putem merge să vedem meciul, 
ne-a spus el. Baba are un televizor sus. Îi cer eu voie. 

În camerele de sus mirosea îngrozitor. Probabil că baba nu 
aerisea niciodată. Pe masă trona registrul despre care ne vorbise 
Dan. În fiecare zi îl deschide, a spus el. Recitește numele, își 
aduce aminte de toți. Are și câte o poveste a fiecăruia, mie mi-a 
mai spus câteva. Îmi propusese la un moment dat să mă înfieze 
şi am refuzat. De-asta a spus că nu mă mai primește în gazdă. 
Dar nu e femeie rea. 

Podeaua era acoperită cu covoare, peste care erau așternute 
nailoane. Zugrăveala era ștearsă, ca și jos, iar perdelele aveau 
un strat de praf care te împiedica să spui cu exactitate ce culoare 
aveau. Juca echipa naţională. Baba ne privea pe rând, cu ochii 
mici, fără să întrebe nimic. Tăceam și noi, privindu-ne cu 
subînţeles. 

La facultate, un coleg mi-a spus că mă căutase deunazi la 
adresa gazdei. Baba îi spusese că eram plecat în oraș, cu niște 
capre. L-am întrebat pe Dan ce avea cu fetele. Nici el nu știa, 
dar văzuse mai demult, că prima parte a registrului era 
completată cu nume de fete. Niciodată nu erau nume de fete și 
de băieți în același timp. 

Seara spuneam glume. Cel mai frecvent râdeam pe seama 
lui Dan, pe care-l numeam fiu al babei. Uneori îl puneam pe 
Tarzan să cânte manele și să dea din buric. Costică tot se mai 
întorcea nervos de la poartă, cu mâna murdară de rahat. 

Am plănuit să plecăm toţi odată. Noi, studenții, aveam să 
închiriem un apartament împreună. Muncitorii se gândeau să 
plece și ei. Baba continua să ne taie curentul și să facă inspecţiile 
nocturne. Într-o seară, unul dintre noi s-a prefăcut că sforăie. 

- Nu te mai preface, mă, că-ți dau un șut de nu te vezi, a 
ameninţat baba. Am început să râdem în hohote și baba a 
plecat. 

Cu câteva zile înainte de sfârșitul lunii, a început să ne dea 
căldură. Ne-a amintit că la întâi trebuia să plătim pe luna viitoare. 
Era zâmbitoare și, în felul ei, amabilă. Ultima noapte a fost cea 
mai călduroasă. Calorifele scoteau un șuierat ciudat. Pe la 
miezul nopții, am avut vizita babei. Tarzan a început să cânte. 

- Nu dormiti? A întrebat ea. La ora asta e bine să dormiti. 

Am pufnit toți într-un râs nebun. Baba a ieșit, mormăind 
ceva. Dan a început să lovească peretele cu piciorul, sacadat, 
iar Tarzan să imite cântecul huhurezului. Costică o înjura pe 
babă, și pe toţi vecinii de pe stradă. Baba a revenit de câteva 
ori, amenințând că va chema poliția și că ne va da afară. Mai 
târziu a început să ne roage să ne oprim. Nu am dormit deloc în 
noaptea aceea. Ne-am făcut bagajele pe întuneric, care cum a 
putut. Dimineaţa am chemat două taxiuri și ne-am dus. În 
spatele nostru, o vedeam pe babă azvârlind un lighean cu 
cenușă. 
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George Cornilă 


ÎN PÂNTECUL PĂMÂNTULUI 


Zgomotul metalic al ascensorului răsună cu ecou în grotele 
și tunelurile întunecate ale minei. Opt bărbaţi, îmbrăcaţi în 
salopete maronii, groase și murdare, fiecare cu un sac în spate, 
coboară cu chipurile luminate de raze calde, ultimele raze pe 
care le vor vedea în următoarele șapte zile. 

Sărăcia și instinctul de supravieţuire îi împing de la spate, 
făcându-i să-și riște viaţa pentru a avea o șansă de a trăi. Mina 
fusese închisă deoarece poate să se prăbușească la orice mic 
seism. Acești oameni locuiesc prea departe pentru a parcurge 
zilnic drumul și nu își permit să își stabilească tabăra afară, de 
frică să nu fie văzuţi și amendaţi. Astfel, se riscă să rămână în 
caverne timp de șapte zile, timp considerat suficient pentru a 
umple câţiva saci cu cărbune pentru a-i putea vinde ulterior 
pentru a-și cumpăra pâine și cartofi. 

După o zi istovitoare de lovit în piatra tare, toţi se strâng în 
încăperea pe care o vor folosi ca dormitor. Nimeni nu știe exact 
dacă este noapte. Ei doar își ascultă corpul. Fiecare târăște 
câte un sac aproape gol, puţin dezamăgiţi, dar încă plini de 
speranță. Gherasim, un bărbat cam de patruzeci de ani, stă pe 
salteaua lui și se uită la o poză cu soția și cei doi fii. II apucă un 
sentiment de deznădejde, se teme ca nu cumva băieții lui să 
aibă aceeași soartă ca și el. Se chinuie să îi ţină la școală, cu 
toate că încă două perechi de mâini i-ar fi fost de mare folos. 
Soţia lui pare încă tânără și se forțează mereu să zâmbească, 
mereu să pară plină de energie, dar numai ea știe ce se ascunde 
în sufletul ei plin de amărăciune. Își șterge o lacrimă cu mâinile 
murdare, pline de bășici și de crăpături, lăsând o dâră neagră 
pe obraz. Se învelește cu o pătură prăfuită și încearcă să 
adoarmă. 

Peste ceva timp aude un țiuit îndepărtat. Se ridică în coate 
și i se pare că aerul din jurul lui se mișcă. Parcă trece un val, 
fără însă să-i clintească nicio șuviță de păr. Se așază la loc. 
Toată viaţa a trăit în caverne și tuneluri și știe prea bine ce îi pot 
face unui om care se lasă pradă temerilor. 

A doua noapte, același zgomot îl trezește. Se ridică, se uită 
la toți cum dorm. Oare chiar nimeni nu aude nimic în afară de 
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el? Îşi pune casca cu lanternă pe cap și iese din încăpere, 
urmărind zgomotul. Nu venea din cavernele unde săpau ei ci 
dinspre capătul celălalt al tunelului principal. ÎI străbate, intră 
într-o grotă, pășește cu grijă printre stalagmitele ca niște oase 
de dragon, galbene, maro, albe, nu se lasă impresionat de 
spectacolul culorilor atât de vii, parcă luminoase într-o lume 
stăpânită de întuneric. Pașii lui se aud cu ecou și de fiecare 
dată se oprește să verifice dacă nu cumva mai este cineva în 
urma lui. Ajunge la un perete, merge de-a lungul lui și vede un 
tunel îngust, ceva mai mare decât propria talie. Se apleacă să 
se uite înăuntru și parcă vede o lumină slabă care pâlpâie. Intră 
pe burtă în tunel, se târăște, se zgârâie în pietrele ascuţite, la 
început ca nişte mărăcini, apoi ca niște pumnale și ajunge 
îndurerat, cu hainele rupte în capătul celălalt. O încăpere imensă 
se întinde în faţa lui. Undeva în întuneric ceva pâlpâie, ca o 
respiraţie luminoasă. Se apropie și vede o piatră cam de mărimea 
unei pâini rotunde, ale cărei culori se amestecă în valuri, într-o 
permanentă schimbare hipnotizantă. Se așază în genunchi 
lângă ea, întinde mâna temător și când o atinge, sare în spate 
ca electrocutat. Respiră ușor pentru a se linişti, își pune 
mănușile pe care le ținea atârnate de curea și ridică piatra. Un 
zâmbet ciudat i se întipărește pe chip. Se duce înapoi în 
încăperea de dormit, ascunde piatra într-un rucsac printre 
lucrurile lui și adoarme. 

In a treia zi, se trezește foarte obosit, se ridică greu când îi 
aude pe cei din jurul lui vorbind. 

- Mi-e dor de soare. In pământ e mereu noapte, spune 
Dorel, un tânăr neobișnuit încă cu viaţa de miner. 

- Poţi să o priveşti ca pe o pregătire pentru noaptea cea 
veșnică pe care o vom petrece în pământ cand soarele vieții va 
apune, îi răspunde Bartolomeu, cel mai bătrân dintre ei. 

Fusese preot într-un sat de necredincioși și renunţase la a 
mai încerca să schimbe mica lui lume într-una mai bună. 

- Mie îmi place aici, îi simt respirația pământului, mă simt 
mai aproape de locul de unde venim toţi, răspunde într-un 
târziu Brăduț, un vlăjgan de vreo doi metri, cu puterea unui 
taur. 

- Mai aproape de locul de unde venim și mai aproape de 
locul unde ne ducem, continuă Bartolomeu. 

Gherasim îi ignoră, își ia târnacopul și sacul și pleacă singur. 

Muncește în silă, abia ridică târnacopul, abia îl înfige în 
stâncă. Se gândește doar la piatră. Se teme ca nu cumva ceilalţi 
să o găsească. Este a lui, doara lui. Fuge înapoi și caută speriat 
printre lucruri. Se linişteşte când vede strălucirea ei ștearsă. 
Ceilalţi devin bănuitori și se întreabă dacă nu cumva Gherasim 
a găsit aur. 

Noaptea ia piatra, iese din încăpere, trece iar prin tunelul 
îngust pentru a fi sigur că nu îl va găsi nimeni și că poate fi 
singur cu ea. Işi dă mănușile jos și o mângâie. Strânge din 
dinţi și geme încercând să reziste cât mai mult șocului. Imagini 
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nedeslușite i se amestecă prin fața ochilor, umbre și zgomote. 
Işi desprinde mâna tremurând, cu spume la gură și se așază pe 
spate gâfâind. Aude un zgomot, ca și cum ceva s-ar fi lovit de 
perete și sare, ia piatra și o ascunde în spatele unei formaţiuni 
de calcar. Se gândește că ar putea fi o colonie de lilieci. Se mai 
aude o dată. li pare rău că nu și-a luat târnacopul cu el. Zgomotul 
se spărsese în imensa cavernă, încât el nu-și putea da seama 
de unde venea. li este frică, dar ceva parcă îl împinge înspre 
capătul celălalt. Merge de ceva vreme și începe să se contureze 
un zgomot cunoscut. |naintează, vede o licărire în faţă și tresare, 
dar se liniștește văzând un pârâu, care șerpuia lin printre pietre. 
Lumina lanternei lui se juca prin apă. Se apleacă, ia apa rece în 
palme și o dă peste faţă. Când își ia mâinile de la ochi, vede un 
chip ca de copil privindu-l din apă. Tresare, apoi zâmbește. 
Este un proteu. Mic, roz, aproape nemuritor, aproape uman, ca 
un fetus, se holbează la el cu ochi mici, negri și orbi. Îi simte 
prezența, dar nu este speriat. Gulerul lui roșu se umflă regulat. 
Gherasim întinde mâna și când atinge suprafaţa apei se aude 
din nou zgomotul. Proteul se sperie și șerpuiește spre 
ungherele întunecate ale lumii lui. Merge în direcția zgomotului 
Și ajunge pe marginea unei gropi uriașe, rotunde și se apleacă 
pentru a privi înăuntru. Lumina lanternei se pierde în densitatea 
întunericului. Aruncă o piatră și ascultă, dar nu aude zgomotul 
de lovire a fundului gropii. Se simte ciudat, ameţește și plin de 
sudoare rece se întoarce spre încăperea de dormit. Ajuns în 
siguranţă, fără ca nimeni să fi observat absenţa sa, se așază pe 
saltea. Se gândește ca piatra lui ar putea fi dintr-o altă lume, de 
pe o altă planetă. Işi amintește că, în antichitate, scandinavii 
își făureau săbii din metale căzute din cer. Groapa imensă ar 
putea fi făcută de un alt corp celest, sau de o navă spaţială. 
Poate că zgomotele sunt făcute de o ființă extraterestră. 

In a patra zi, după vise nedeslușite dar chinuitoare, se 
trezește acoperit de mici ciuperci verzi. Neliniștit, fuge până la 
pârâu să se spele. Se gândește că poate s-or fi lipit de el în 
noaptea trecută când se târa prin tunel. Aude iar acel zgomot și 
se apropie iar de groapă. Pe marginea ei vede multe pene albe, 
mari, amestecate cu sânge. Speriat, fuge cât de repede poate 
spre dormitor. ÎI trezește pe Brăduț. 

- Vino repede, ia-ţi târnacopul și vino repede! 

Acesta, țipând, se ridică și vine încă pe jumătate adormit. 
Abia reușește să-și strecoare corpul lui uriaș prin tunelul strâmt 
şi când ajunge la groapă nu vede nimic. Gherasim, gâfâind, 
punându-și mâinile în cap, îi spune că nu înţelege ce s-a 
întâmplat, că jură că era aici sânge înainte. Brăduț se uită cu 
dezgust la el și pleacă bombănind. Când se întoarce și 
Gherasim, acestuia i se pare că toţi se uită ciudat le el, că toți îl 
vorbesc pe la spate. Așteaptă să plece și își verifică piatra. Îi era 
dor de ea. Nu se mai duce să muncească, parcă uitase pentru 
ce coborâse în mină. Nu se mai gândise la soție și la copii. 
Nimic nu mai exista pentru el decât piatra. O mângâie, îl doare 
tot mai puţin și imaginile îi apar tot mai clare. Vede oameni în 
genunchi rugându-se în faţa unei icoane, apoi oameni 
luptându-se cu săbii și topoare, apoi oameni în genunchi în 
faţa unui rege. | se pare că vede o groapă, apoi imaginile devin 
iar neclare și ochii încep să-l doară. Orice ar fi, răspunsul trebuie 
să fie în groapă. și ia frânghii, colțari și pioleți, hotărât să 
coboare. Iși leagă o frânghie de brâu, o alta de curea și apoi o 
leagă de o stalagmită. Coboară ușor, tot mai jos, tot mai jos, 
până simte că nu mai are aer. Un puternic miros de sulf îi umflă 
nările. Se întreabă dacă nu cumva groapa este calea de intrare 
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în iad. Simte că leșină și se forțează să urce. Ajuns sus, speriat, 
îl caută pe Bartolomeu, îi ia târnacopul din mână și îl cheamă 
deoparte. 

- Părinte, mi-e frică. 

- Nu-mi mai spune așa, nu mai sunt preot de prea mulţi ani. 
Care ţi-e temerea? 

li povestește de zgomote, de groapă, de vise, de penele 
însângerate, dar nu și de piatră. Preotul nu răspunde nimic. 

- Mă tem că mă pedepsește Dumnezeu. Nu m-am mai uitat 
de mult spre cer părinte. 

- Sunt oameni acolo sus, afară care nu se uită spre cer, tu 
măcar ești miner, ai o scuză. 

Zicând acestea pleacă. Lui Gherasim i se pare ceva nelalocul 
lui. Poate că și preotul urmărea să-i ia piatra. 

Noaptea, trezit de vise zbuciumate, pune mâna pe piatră. 
Vede un cutremur, vede cum tavanul se prăbușește, îi vede pe 
toți murind zdrobiţi. li trezește, strigând că va fi un cutremur. 
Toţi supăraţi, îi spun să tacă din gură și îl înjură. El, disperat, le 
arată piatra. 

- Ea mi-a arătat tot. O să murim aici dacă nu ieșim. 

- Piatra ţi-a arătat? Intreabă Brăduț, nemaiștiind ce să creadă. 

- Da, vorbește cu mine. 

- Eşti nebun, aia e doar o piatră, îi strigă Dorel, înainte să-și 
pună pătura în cap. 

- Şi tu ești doar țărână! ÎI contrează Bartolomeu. 

- Uite, o să vă arat, puneţi mâna pe ea. 

Unii se ridică, ating piatra, nu simt nimic și se culcă la loc 
convinși de nebunia lui Gherasim. 

In a cincea zi, Bartolomeu îl cheamă deoparte. 

- Lumea în care trăim este în schimbare, îi zice cu glas grav. 
Trăim vremuri târzii, lumea e obosită, nu mai crede. Cerul își 
pierde puterea. Am citit într-o carte veche a unui călugăr nebun 
că atunci când oamenii își pierd credinţa și speranţa, pe îngeri 
îi doare, aripile le cad și corpul le moare, dar spiritul lor rămâne 
într-o piatră până când lumea va fi din nou demnă de ei. Dacă 
în ceruri mai este nevoie de un înger, atunci piatra își alege un 
om și îngerul va renaște prin el. 

Bulversat puternic de tot ceea ce i-a zis fostul preot, 
Gherasim se așază și se gândește pentru prim oară în ultimele 
zile la familia lui. Nu știe ce să mai creadă, nu știe ce ar trebui să 
facă. 

Spre sfârșitul nopții, are vise cu îngeri loviți cu sabia de 
către oameni, se trezește îndurerat și pune mâna pe piatră. 
Vede cum o formă înaripată se înalță dintr-o groapă, înconjurată 
de lumină. Nu-l mai doare deloc atingerea pietrei. Pământul 
începe să se miște, bucăţi de stâncă se desprind din tavan. 
Totul se zdruncină din ce în ce mai tare, minerii se trezesc 
speriați și fug spre ascensor. Gherasim ia piatra și este singurul 
care fuge în direcţia opusă. Se uită pentru ultima oară în spate 
şi vede tavanul prăbușindu-se peste toţi, cum stalactitele îi 
străpung și cum pietrele îi zdrobesc, trece prin tunel fără să 
simtă durere și fuge cât de repede poate și se aruncă în groapă, 
înainte ca pereții să se prăbușească. 

intunericul pare nesfârșit, pietre cad pe lângă el, aerul este 
tot mai greu și el leșină. Din spatele îi ies aripi mari, albe, încă 
murdare de sângele lui. Deschide ochii, care acum au culoarea 
pietrei și se înalță. Cutremurul făcuse o deschizătură în tavan, 
afară se luminase, primele raze de soare. 

In a șasea zi, s-a înălţat la cer, murdar de praf și de tăciune, 
un înger născut în pântecul pământului. 
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Nicolae Turtureanu 


DE LA MUNTE... LA MARE* 


(Între două lumi) 


Începând de prin anii '70 (secolul trecut!) mergeam în 
concediu, aproape vară de vară, la Casa Scriitorilor de la Valea 
Vinului, cătunul minier din Munţii Rodnei. Locul — o fântână 
săpată în munți de mâna lui Dumnezeu. Coline dulci, pline de 
zmeură, se prelungeau spre Inău sau spre Călimani. Zilele 
însorite, călduroase, erau stropite brusc de ploi cotropitoare, 
binefăcătoare. Câteodată, însă, ploua două-trei zile, iar umezeala 
și frigul îți pătrundeau în oase. Atunci apelam la „lemnele 
domnului Cîmpeanu, starostele Casei. Negricios, sfrijit și taci- 
turn, îmbrăcat mai mereu în negru, domnul Cîmpeanu părea 
mai nimerit să conducă un stabiliment de maici, decât o casă 
cu scriitori — simandicoși, arțăgoși, mofturoși. Dar se descurca 
și aici admirabil. La el găseai, la nevoie, o cafea adevărată (aţi 
uitat de nechezol?), un coniac 5 stele sau o votcă rusească (ori 
poloneză), o sticlă de vin bun. Mâncare era din abundență, 
chiar se revărsa. Se revărsau, îndeosebi, imensele porții de 
paste făinoase („melcișori“) ce însoțeau, aproape invariabil, ca 
garnitură, fripturile sau cârnaţii à la Cluj, și aceștia greu de 
digerat. „lar ni s-a făcut mâncare pentru porci“, ricana doamna 
(cu adevărat!) Ada Orleanu, împingând farfuria într-o parte... 
Melcișorii, strânși de pe la mese în hârdaie, luau calea porcilor 
și a purcelușilor, crescuţi undeva în fundul curții, în niște coteţe 
bine mascate. Legal și igienic, domnul Cîmpeanu n-avea voie 
să ţină porci... la Casa Scriitorilor, dar și Sanepidul și 
conducerea Uniunii se făceau că nu văd. Poate că erau, cumva, 
„unși“? 

La bucătărie, trona soția domnului Cîmpeanu, o femeie ce 
nu depășea cu mult 120 de kilograme. S-ar părea că, după 
principiul vaselor comunicante, pe măsură ce soțul pierdea în 
greutate, soţia asimila tot, și ceva pe deasupra. Dar și cele mai 
pretențioase doamne nu puteau să nu-i recunoască 
supraponderalei bucătărese arta prăjiturilor, îndeosebi a 
budincilor — niște calupuri uriașe, care ţi se topeau în gură... 

Frecventau Valea Vinului mai ales scriitorii care nu aveau 
prea mulţi bani — costurile, acolo, fiind permisibile — și/sau 
care căutau un loc liniștit, unde să-și desăvârșească opera... 
Era o lume pitorescă, amestecată, un fel de han intelectual al 
Ancuţei. De la an la an ne-am făcut un cerc de prieteni și știu că 
așteptam cu nerăbdare momentul revederii. Bucureștenii și 
clujenii dominau „scena“. Ada Orleanu — o doamnă care emana 
indicibilul parfum de civilitate interbelică; Elena Iordache (soţia 
lui Vladimir Streinu), autoarea unui roman-fluviu, imposibil de 
citit: Frida Papadache, matusalemică, înfășurată în rochii 
suprapuse, ca o ceapă (răutăcioși, o alintam, între noi, „soacra 
lui Moș Crăciun“); Stela Covaci, bovarică, tânjindă; Gabriela 
Adameșteanu, singuratică, mereu scriindă; Adi Cusin, cu ul- 
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tima soție; lon Covaci, cu Rodica Toth („Tot Rodica e de vină!“); 
Mihai Cantuniari (despre care va mai fi vorba); Cezar Ivănescu, 
fără bastonul cu care umbla prin București; lon Drăgănoiu, 
„Drăgă“, topit după o votcă; Ulici, regele ludens-ului; Pucă sau 
Pîcă? — imposibil de identificat; Pavel Aioanei, fără bani, fără 
bagaje, fără haine (îi dădea fiecare cât, ce putea); Teohar 
Mihadaș (îi rezervăm un capitol aparte), Petre Bucșa, bucșit de 
umor... ardelenesc; Negoiţă Irimie, „Nego“, „mut ca o lebădă“, 
victimă a pocheriștilor de sezon; Marian Papahagi, proaspăt 
întors de la Academia di Romania, doldora de povestiri 
mediteraneene; cei doi loni ai criticii literare clujene, Lungu/ 
Oarcăsu; Nae Prelipceanu, la fel de nesfârșit (când i-a apărut 
volumul Degetul de gheaţă, i-am făcut cadou acest catren: „La 
postul de prim ajutor/ s-a prezentat un autor / înalt și slab și 
pal la faţă,/ tăiat la... degetul de gheaţă“); Titus Vijeu, plin 
mereu de umor, imitator vocal al lui Păunescu și-al 
lui...Ceaușescu; și alţii. De la lași eram mereu în aceeași „serie“, 
Cătălin și Carmen Ciolca, Sandu și Cici Călinescu, cu frumoșii 
lor copii, Roxana și Andrei; uneori ne intersectam cu Mircea 
Radu lacoban, victima mea sigură, dar nu singură, la șah... In 
vacanță fiind, M.R... își dădea jos masca (în plus!) pe care o 
purta prin lași (în împrejurări oficiale), fiind sociabil, ludic, săritor 
la nevoie. Odată, în plină criză de benzină, ne-a dus cu mașina, 
pe mine și pe soția mea, de la Valea Vinului pînă la Ilva Mică, de 
unde luam trenul spre lași. Amicii clujeni, pe care îi solicitasem, 
s-au de... robat, au ridicat din umeri, că n-au benzină, deși unii 
dintre ei se descurcau la fel de bine ca M.R.I. 


Mineriade... 


Cei mai mulți scriitori veneau împreună cu familia. Se 
formaseră adevărate clanuri: fii și fiice, nurori și gineri, nepoți, 
bunici, unchi și mătuși „conlucrau“ la o atmosferă despre care 
n-aș spune că era chiar favorabilă creaţiei, ci mai degrabă 
procreaţiei. Divulg faptul — pe care el însuși îl reiterează cu 
bărbătească mândrie — că aici și-a conceput Lucian Vasiliu 
copilul Cezar, „Cezar cel mic“ — față de nașul său, „Cezar cel 
mare“, lvănescul. 

Cezar, lon Covaci, Adi Cusin erau în „bucuria copiilor“: îi 
luau cu ei în excursie, pe Inău, le făceau focuri de tabără, le 
spuneau tot felul de „povești“ și mai ales le organizau niște 
meciuri de fotbal cu băieţii din sat, de mai mare dragul. Și 
ambiția. Aceste meciuri între „Scriitori“ și „Săteni“ erau 
întotdeauna aprige, gălăgioase și jucate până la epuizarea 
ambelor tabere. Se punea mult suflet și multă încrâncenare, 
mai ales din partea localnicilor — copii, tineri —, care nu vroiau 
să se dea bătuți de niște orășeni veniţi de-aiurea, să fie „umiliti“ 
până și la fotbal. O rezervă, un rictus, un răspăr plutea în aer, 
aici, faţă de „pensionarii“ vilei, care trândăveau la soare sau 
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hălăduiau pe coclauri, în timp ce ei, „oamenii muncii“, munceau 
cu adevărat, își câștigau cu sudoare pâinea cea de toate zilele, 
nu ca niște scârța-scârţa pe hârtie... Buna-cuviinţă îi oprea să- 
şi reverse năduful, dar incompatibilitatea, inadecvarea între 
„noi“ și „ei“ erau perceptibile. 

Odată, în cursa minieră fiind (singurul mijloc de transport 
de la Rodna la Valea Vinului), un ortac s-a luat de noi. Eram, ca 
de obicei, cu Cătălin și Carmen, plecasem de la 5 dimineaţa din 
lași, schimbasem, la Ilva Mică, trenul cu un autobuz, autobuzul 
cu o cursă minieră. Plini de bagaje, lichefiaţi de căldură și de 
oboseală, aveam, totuși, un deranjant aer vilegiaturist: noi 
intram în concediu, iar minerii-n șut. Ortacul, la început, nu ni 
se adresa direct, vorbea așa, aluziv, despre unii oameni 
„aranjaţi“, spilcuiţi, cărora — ce le pasă? își pun mâna-n fund și 
pleacă la odihnă, nu-i de ajuns că s-au odihnit tot anul... Văzând 
că nu reacționăm, se ambala, își sporea provocările și acuzele, 
nevrând altceva decât să ne umilească. Eram ca niște șoricei 
prinși în cursă, în cursa minieră. Ceilalţi ortaci nu ziceau nimic, 
asistau tăcuţi — și satisfăcuţi? — la rechizitoriu. Până când unul 
dintre ei — poate le era șef — a intervenit: „Da' mai lasă oamenii 
în pace! Ce te iei de oameni? Ce-s vinovaţi ei? Fiecare cu ale 
lui”. Şi nimic mai mult, nimeni n-a mai scos nici o vorbă, până 
am fost deversaţi în faţa Vilei. 

Acest incident a fost însă unicul. Altminteri, ne întâlneam 
aproape zilnic cu oamenii locului, ne dădeau sau le dădeam 
bineţe, stăteam de vorbă și mai făceam și un mic comerţ „de 
graniță“: femeile și copiii ne aduceau, cui dorea, lapte, brânză 
de vaci, ouă, afine, mure, dar mai ales zmeură, colinele din jur 
gemeau de zmeură. Ne povăţuiau, când mergeam la zmeură, 
cum să nu dea ursul peste noi sau noi peste el: „La zmeură 
trebuie să vorbiti tot timpul, să cântaţi, să fie gălăgie, altfel dați 
nas în nas cu ursu’ ”... Era să și dăm odată, i-am și văzut, 
ursoaicei, spinarea ondulându-se prin zmeuriș, și-am coborât 
muntele cu o viteză de care, eu unul, nu mă credeam în stare. 
Ursoaica, acompaniată de ursulaţii ei, a fost, cred, foarte 
mulțumită că a scăpat de concurenţă... 


Ziua, minerii nu erau de văzut prin sat: dacă nu se aflau în 
mină, sau în cine știe ce sanatoriu, îi întâlneai prin cârciumile 
din Rodna, bine aprovizionate și, mai ales, bine „populate“. 
Când toată ţara era cartelată și austerizată, la Rodna — probabil 
și în alte localități miniere — mai găseai bere (românească dar și 
străină!), votcă, țigări și rom „Havana“, ba chiar și câte-o sticlă 
de „Johnnie Walker“, prăfuită, uitată într-un raft. Pâinea, zahărul, 
uleiul, carnea, ouăle puteau fi cumpărate „la liber“, fără cartelă; 
dar, desigur, în cantităţi „rezonabile“. Unii bucureșteni și clujeni, 
mai „Încartelaţi“ decât ieșenii, își făceau provizii, umpleau 
frigiderele de la Vilă cu produse consumabile, pe care, la 
încheierea sejurului, le cărau la reședințele lor de toamnă-iarnă. 
Dar în '88-'89 Ceaușesc a înţărcat bălaia, nu se mai „băga“ 
nimic la liber, dispăruseră și băuturile și ţigările străine; trebuia 
să fii „pe fază“ ca să bei până și o bere autohtonă, călâie, că 
setea era mare, nu mai aștepiai să se răcească. 


Stam uneori, cu unii mineri, la un pahar de vorbă. La 
cârciumă, diferenţele, de orice fel, se „armonizează“. Se arătau 
ortacii „oameni dintr-o bucată“, dintr-o bucată pe cât de — 
vorba cronicarului — iute la mânie, pe atât de friabilă. Exasperaţi 
sau doar turmentaţi, puteau să te ironizeze, chiar să te jignească. 
Dar îi iertai, când vedeai cum vor arăta mai târziu, peste 5-10- 


© 


15 ani, sau doar peste un an-doi. Căci imaginea lor din viitor, 
„devenirea“ lor ţi-o dădeau umbrele care se puteau zări prin 
ferestrele larg deschise ale Spitalului din Rodna. Acolo, de 
fapt, cu un astfel de miner am vorbit, la cea dintâi venire a mea 
la Valea Vinului. Spitalul — o clădire tip „vagon“ - era situat 
(oare mai este?) chiar la răscruce de drumuri, în locul de unde 
trebuia să luăm cursa spre Vilă. Avea în faţă un stejar generos 
şi, sub el, o bancă. Pe bancă stătea, în acea zi, un bărbat cam 
de 60-65 de ani (am apreciat eu), îmbrăcat într-o pijama mult 
mai largă decât alcătuirea lui. Era o căldură ucigătoare și n- 
aveai unde să te adumbrești. Bărbatul a văzut că eram toropiţi 
de caniculă și ne-a îmbiat să stăm pe bancă, el dându-se mai 
spre margine. Ne codeam. „Nu-i contagios, ne-a spus, deși noi 
habar n-aveam despre ce spital și despre ce fel de bolnavi e 
vorba. Asta nu-i boală care se ia. Fiecare și-o duce singur, până 
la capăt. Și capătul e întotdeauna aproape“, a adăugat, arătând 
cu mâna spre siluetele care „pluteau“ prin camerele spitalului. 
„li vedeţi? Ei sânt aproape gata. Eu — mai am...“ Vorbea calm, 
fără nici o schimbare de ton, ca un reporter care relatează o 
procesiune funebră: „E boală grea, mineritul. Și se termină 
într-un singur fel. Dar noi, aici, sântem obișnuiți. Așa ne-am 
născut, mineri din tată-n fiu, așa o să murim”. 

N-avem comentariu. Ce-am fi putut spune? „Mie ce vârstă- 
mi daţi?“ ne-a tatonat, mai mult cu privirea decât cu vorba. 
„Știu eu? Vreo 60-65“, am spus vârsta pe care i-o pusesem în 
gând. „Am 48 de ani, domnule dragă, sau tovarășe, să nu te 
superi dumneata. Vezi? — și-și scutură bluza pijamalei, în care 
putea să mai încapă unul ca el. Asta face mina din om...“. 

L-am mai întâlnit în vara următoare, în același loc. Ne-am 
salutat și am stat de vorbă, ca niște vechi cunoștințe. „Ce mai 
face lașul?“ ne-a întrebat — și ochii îi luceau ca niște particule 
de uraniu. Apoi, în anii ce au urmat, nu l-am mai văzut. 


În fiecare an, în prima duminică din august, se sărbătorea 
Ziua Minerului. Sărbătoarea ar fi trebuit să aibă loc la început 
de decembrie, de Sfânta Varvara, ocrotitoarea minerilor, dar 
nici nu se putea visa la așa ceva într-un stat ateist. În acea zi, 
PRIMUL MINER AL ȚĂRII - își însușise și această întâietate! — 
le ardea ortacilor un discurs radio-televizat, îi ridica la rangul 
de eroi, îi îndemna (ca, de altfel, pe toți „oamenii munci“) „să 
ducă ţara pe noi culmi de progres și civilizaţie“, iar pe la orele 
amiezii, le dădea liber la mâncare și la băutură. Scăpase cel 
puțin o dată din mâna minerilor din Valea Jiului, care îl 
sechestraseră, iar de atunci era prevenitor, nu prea se mai ducea 
în mijlocul lor, îi momea de la distanţă cu mici și bere. Și mai era 
sticla de lapte, pe care o primeau zilnic. Dacă-i invidiam pentru 
ceva pe mineri — și pe tipografi, cu care mă întâlneam 
săptămânal, ca redactor de revistă — era acea sticlă de lapte. 
Inghițeam în sec, la tipografie, când muncitorii își beau lăpticul. 
Pentru mine era o adevărată performanţă — primeam felicitări 
în familie! — când reușeam să vin acasă cu o sticlă-două de 
lapte. De obicei, când ajungeam eu, pe la 5-6 dimineaţa, la 
(F)alimentara, coada era de mult constituită, sacoșele — chiar 
fără proprietari alături — orânduite în șir indian și-atât îţi trebuia: 
să încalci regulamentul de ordine exterioară, să te bagi peste 
rând, că intrai în moara minunaţilor noștri bătrâni strângători, 
a bunicuţelor fără somn, a femeilor „din casă“, a ţaţelor de 
mahala care — nu știu cum se făcea — locuiau chiar în centrul 
orașului. Sau aţi uitat? Ei sânt din aceeași tagmă cu cei care, în 
'90, când cu „Piaţa Universităţii“, au strigat „Moarte 
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intelectualilor!“ și le-au dat o mână de ajutor minerilor — „dar 
parcă aceia erau mineri?“, s-ar fi întrebat ortacul meu de la 
Rodna -— întru eliberarea Capitalei de „elementele legionare, 
fasciste“, cum îi numea „comunistul de omenie“ lon Iliescu pe 
tinerii care n-au apucat să moară la Revoluţie și nici să afle 
„Cine-a tras în noi/ după două'ș doi“. Ei sânt nostalgicii 
„iepocii“, votanţii nesmintiţi ai trandafirilor iliescieni, trandafiri 
ce, acum — vorba cântecului — „s-au ofilit în glastră“. 

Deosebirea între cele două „iepoci“ este că, pe atunci, aveam 
(cât de cât) bani, dar n-aveam ce cumpăra; acum avem ce 
cumpăra, gârlă! dar n-avem cu ce. E o schimbare! 


În august '89, ziua Minerului, pentru ortacii din Bazinul 
Rodnelor, s-a sărbătorit pe un tăpșan de lângă Valea Vinului. 
Aproape toată suflarea locului, inclusiv cea scriitoricească, s-a 
dus la petrecere. La Vilă am rămas numai eu și, un timp, Mihai 
Cantunari. Stam amândoi pe terasă, dar la mese diferite, eu îmi 
sorbeam cafeaua, el — ceaiul și schimbam vorbe-n doi peri 
despre evenimentul zilei. Era — și este — domnul Cantuniari un 
tip de o perfectă civilitate, un homo faber care ne impresiona 
(i-o spun acum) prin modul cum se absirăgea desfășurărilor 
ludice și trăncănelii din juru-i, văzându-și, imperturbabil, de 
traducțiunile lui (admirabile). Când, totuși, atmosfera se 
încingea, datorită diverselor „jocuri și concursuri“, stropite cu 
alcooluri, iar orele erau cam prea înaintate, domnul Cantuniari 
își lua „bagajele“ și se retrăgea în cameră, spunându-ne politi- 
cos-insinuant: - Noapte bună !... Cred că n-a avut niciodată 
vreun schimb de replici mai în răspăr cu cineva; cu domnul 
Cantuniari nu puteai să te certi, pentru că el însuși nu certa pe 
nimeni, nu ridica tonul. Tot așa, doamna lui și copiii, modelaţi 
-toți — dintr-o materie fluidă, lipsită de asperităţi, odihnitoare. 

După un timp, Cantuniari a zis că pleacă și el până în vale, 
la petrecere, „să-și reîntregească familia“. Am rămas singur, 
cum și dorisem, și m-a cuprins, nu știu cum, un fel de jale, 
amestecată cu o neputincioasă revoltă. O parte din mine — cea 
ludică — ar fi vrut să fie acolo, la tămbălăul de pe tăpșan 
(mărturisesc că atunci, ca și mai târziu, nu duceam la ureche, 
iar atmosfera literar-bahică mă ademenea). Cealaltă parte se 
opunea, refuza; chiar și participarea la o astfel de agapă, cu 
voie de la cârmuire, mi se părea un compromis, o acceptare a 
marasmului în care ne scufundasem, parcă, definitiv. Și totuși, 
mămăliga fierbea, nu dădea încă în clocot dar începuse să 
bolborosească. 


Curajul de-a privi 


Cu două săptămâni înainte, în iulie '89, într-o zi, la orele 
amiezii, când scriitorii se întorceau de la plajă, au descoperit, 
în holul vilei, o mică expoziţie și pe autorul lor, fantastul, 
ingeniosul grafician Mihai Stănescu. Caricaturile, de ultimă oră, 
fuseseră copios „recenzate“ la „Europa Liberă“, conţinutul lor 
îmi era oarecum cunoscut. Cu atât mai mare era tentaţia de a le 
vedea /ive. Artistul — care descinsese incognito „la scriitori“ — 
își „vernisa“ desenele cui dorea să le vadă, trecându-le din 
mână în mână. Caricaturile erau, bineînţeles, „subversive“. Dar 
nu toți aveau curajul de a privi, unii, când vedeau la ce făceau 
aluzie („alimentaţia rațională“, cozile, „raţionalizarea” benzinei 
Ș.a.m.d.), se debarasau repede de desene, parcă ar fi fost 
purtătoare ale unui virus periculos. Impreună cu cei câţiva 
scriitori care, totuși, ne-am permis bucuria receptării, păream 
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noi înșine personajele unei viitoare caricaturi: priveam, 
zâmbeam, vorbeam mai mult prin semne (doar și desenele 
erau no comment...). Suspiciunea faţă de „aproapele“ îl făcea 
pe fiecare să se întrebe: „Dacă mă va turna cineva că am admirat 
caricaturile lui Stănescu?“. 

Intr-o altă zi, după prânz, leneveam la balconul garsonierei, 
când l-am reperat, pe terasă, pe Dan Deșliu. Poetul — care în 
tinereţe, ehei!, scrisese Minerii din Maramureș și fusese 
copleșit de lauri — se revizuise între timp, după decepțiile 
succesive pe care i le-a oferit comunismul mult lăudat. Ba mai 
mult, îi trimisese o scrisoare deschisă, în răspăr, Tovarășului, 
își depusese carnetul de partid și devenise persona non grata. 
Deși era consemnat la domiciliu, i s-a permis, totuși, să vină la 
mare, dar nu la Casa Scriitorilor, ca să nu tulbure, doamne- 
ferește !, mințile fragede ale acestora. Nici un pericol, aș zice, 
întrucât — vorba Otiliei Cazimir — „prietenii mei, scriitorii“, cum 
dădeau cu ochii de el, se speriau ca de o nălucă și o ștergeau... 
românește. (Nu altfel se întâmplase, cu 10 ani în urmă, în „cazul 
Goma“ sau în „cazul Dorin Tudoran“. Nu altfel se întâmpla la 
lași, cu Dan Petrescu, sau la Cluj, cu Doina Cornea). Acum, câte 
unul, surprins să-l descopere pe Dan Deșliu acolo, pe terasă, îl 
saluta în grabă, dar cei mai mulţi se făceau că nu-l văd. Frica 
este una din realizările de aur ale „iepocii“, nici nu-i de mirare 
că dizidenţii erau evitaţi. N-am atâta cenușă câtă mi-ar trebui, 
să-mi torn în cap, pentru lașităţile mele. 

Am urmărit vreo jumătate de oră scena, cât amuzat, cât 
intrigat. Apoi am coborât și m-am dus la Dan Deșliu. l-am spus 
cine sânt (nu ne cunoșteam decât din scris), l-am întrebat ce 
mai face, cu un anume înțeles. Mi-a răspuns neted: „Am întâlnire 
aici cu domnul Dimisianu, dar am venit mai devreme“. Probabil 
că atunci reușise să scape de „urmăritor“, de securistul care îl 
supraveghe; dacă nu cumva chiar acesta îl învoise... Și până a 
veni Dimisianu, și după aceea, am bătut câmpii, pe fel de fel de 
teme literare, fără nicio legătură cu realitatea imediată, 
stringentă, presantă. Bănuiam că pereții terasei — un fel de 
„poiană a lui locan“, unde stăteau la taclale scriitorii — aveau 
miraculoase calități de înregistrare a sunetului. Sau poate era 
încă una din prudenţele paranoide care ne bântuiau. Oricum, 
cât am stat acolo, dar și mai târziu, m-am simţit confortabil, 
parcă ispășisem un păcat. 


Cu Dan Deșliu m-am mai întâlnit în vara următoare, tot la 
Casa Scriitorilor de la Neptun. Părea acum, după „schimbarea 
la faţă a României“, mai „încolţit“ decât cu un an în urmă. Și tot 
așa, mulţi îl ocoleau. Intrase în polemici, se despărțise — sau 
fusese respins — de unii cu care se aflase, în ultimii ani, de 
aceeași parte a baricadei. Era ca un lup singuratic, aș fi zis, 
dacă n-ar fi avut în preajmă o tânără doamnă și un băieţel de 6- 
7 ani, asupra cărora își revărsa, succesiv, umorile și tandrețile. 

Și mai era, în '90-'91, un lup singuratic acolo, la mare: D.R. 
Popescu. Și pe el îl ocoleau toți. Fusese debarcat de la șefia 
Uniunii, de altfel predase „cheile“ fără nici o opoziţie și, cred, 
fără nici un regret. Sau cu regretul că funcţia îl obligase la 
compromisuri pe care, altminteri, nu le-ar fi făcut. Mi s-a părut 
o intrare în normalitate când — prin prin '94-'95? — D.R.P. a 
primit Premiul Uniunii Scriitorilor. A fost o probă că — vorba lui 
Manolescu - „literatura nu are culoare politică“, valoarea 
trebuie recunoscută și răsplătită dincolo de opțiunile sau 
rătăcirile autorului. Dar atunci, în '90, cei ce „Îi duseseră tava“ 
lui D.R.P. se străduiau să i-o ducă lui Mircea Dinescu și era de 
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tot caraghioslâcul să-i vezi pe funcţionarii Uniunii — de la 
colonelul Traian lancu, rechemat de la vatră, până la bucătarul 
șef, dar și pe unii scriitori - făcându-se preș în fața noului 
președinte. Cu care, doar cu un an în urmă, se trăgeau de 
șireturi... lar Dinescu abia dacă îi băga în seamă. Nu mai era 
homo ludens, saltimbancul simpatic, din anii precedenţi, când 
improviza tot felul de jocuri și concursuri cu copiii, de se ţineau 
scai de el; devenise sobru, acru și inabordabil, de parcă înghiţise 
un băț, cu sare amară. Tot așa, Nicolae Manolescu nu mai avea 
timp și nici dispoziţiune să stea seara, la politicale, pe terasă, 
unde discuţiile erau confiscate, acum, de Nicolae Breban, cu 
langajul lui arborescent, cuceritor și inepuizabil, sau de Marius 
Tupan — Dumnezeu să-l odihnească - mereu în vervă polemică. 
Manolescu își depusese candidatura la președinție (a ţării, nu 
a Uniunii), scria editoriale, dădea interviuri, își pregătea 
campania și abia dacă era văzut o dată, de două ori pe zi. Deși 
îl simpatizam și l-am fi votat (aproape) toţi, nu puteam să nu-l 
ironizăm (din păcate, în absența lui), pentru modul cum luase 
distanță faţă de... muritorii de rând. Intr-o seară, târziu, 
ambalându-ne în acest (ne?)vinovat joc, o distinsă poetă, 
excedată de faptul că Manolescu ne/o ignora, a imaginat un 
scenariu de întâmpinare a viitorului președinte, după modelul 
cunoscut. Fiica poetei, stimulată de maică-sa, a început să 
recite, în hazul general: „Bine-aţi venit în mijlocul nostru, mult 
iubite și stimate domnule Nicolae Manolescu...“. Din fericire, 
Manolescu n-a ajuns — după ce s-a lăsat de politicale — decât 
președinte al Uniunii Scriitorilor. Adică ceea ce i se potrivește 
cel mai bine. Cât despre modul cum funcţia trage un fel de 
cortină despărţitoare (protectoare?) între „emanat“ și cei din 
jur, ca și despre efectul căderii din demnități, s-ar mai putea 
glosa. 


Greu abordabil, prudent ca un diplomat, plin de povara 
incalculabilă a funcţiei mi s-a părut Eugen Uricaru, cât a deţinut 
președinția Uniunii. Funcţia — sau ce? — îl învățase să pună 
distanţă între el și ceilalţi. La o agapă de la Casa Pogor, unde 
fusesem invitat, nu mai eram „Nicu“, cel de la sejururile 
petrecute la Neptun sau la Valea Vinului, mi se adresa doar cu 
„domnule Turtureanu“... Ostentativ, îl apelam în continuare 
„Eugen“, în timp ce ceilalți comeseni nu pridideau cu „domnule 
președinte“-n sus, „domnule președinte“-n jos... N-a trecut 
multă vreme și a venit și „josul“... 

Doar Laurenţiu Ulici s-a comportat ca un om normal, egal 
cu el însuși, cel dintotdeauna, fără gomoșenii, inducând ideea 
că a ajuns acolo, în fruntea breslei, spre a lucra întru mai binele 
acesteia, nu spre a se acri sau îmbățoșa faţă de cei care l-au 
ales. 


Dar să ne întoarcem, în august '89, la Valea Vinului. Rămas 
singur la Vilă, am scris un text, intitulat Spor de periclitate 
(reportaj), pe care îl reproduc aici nu pentru valenţele lui literare, 
nici pentru a arăta cât de curajos eram, ci întrucât ilustrează o 
stare de spirit, ca și maniera esopică, aluzivă, pe care o foloseam 
— eu și alţii — spre a face textele pasabile la cenzură: De ziua 
minerului / am coborât eu în abataj / mi-am luat un pix / cât un 
picamer / Și-am băut o cafea de mare tonaj.// Voi depăși toate 
normele / mi-am spus (în surdină) / începând cu norma de 
protecție a muncii / am să scriu un poem / ca o floare de mină 
/ pe care să-l admire / și adulții / și pruncii.// Pare-mi-se eram 
într-o mină de aur / curând voi fi cel mai bogat poet / îmi 


spuneam / luând în coarne / muntele / ca un taur / omnipotent 
/ aruncând un jet de cuvinte / și încă un jet.// In întunericul 
strălucitor / luna Îşi arcuia picioarele / prin fustanela unui nor 
/ undeva / în Țara de Foc / răsărea soarele / pentru decor.// Eu 
foram tot mai adânc / câtă zgură !/ cât efort / ca s-ajungi la 
filon / aproape ca-n literatură / dai totul / pentru un oximoron./ 
/ Pe la prânz / m-am reîntors în natură / la iarbă verde / lumea 
Chefuia / mici și bere / respirație gură la gură / dragoste la 
prima vedere.// Numai eu / — salopetă, lămpaș / și un mers ca- 
n hipnoză / repetându-mi (în gând) / dacă am silicoză?! // Sub 
cămașă / pitit / un poem (24 carate) / le-am cerut / stingherit / 
totuși demn / de noi fapte / - „ Dati-mi sporul de periclitate / și 
o cană de lapte !” 

„Reportajul“ a apărut, în octombrie, în revista „Cronica“. 
Două aceea, n-am mai publicat nimic. M-am autosuspendai. 
Aveam o rubrică, Vimiri, dar mi s-a părut indecent să mai pub- 
lic texte fără nici o legătură cu realitatea imediată (citibile și 
acum, de altfel), când în jurul nostru cădeau zidurile 
comunismului, iar în România continua marea nerușinare a 
(in)cultului personalităţii. 


Nepoata lui Mihadaș 


În ambianța de la Valea Vinului m-am împrietenit cu Teohar 
Mihadaș, mai bine zis eu (și ceilalţi) îi căutam compania, 
dumnealui fiind cu vreo 20 de ani mai în vîrstă ca mine. Avea o 
biografie densă macedo-românul (născut în Munţii Pindului), 
făcuse canalul, fusese ostracizat și marginalizat (toată această 
experiență dramatică se poate afla în Drumul spre Emaus, 
carte apărută după '89), dar se arăta, la cei vreo 70 de ani ai săi, 
falnic și viguros, emanând un umor stenic, o ironie mușcătoare, 
cînd era cazul. El a introdus în cercul nostru numele... 
conspirativ (și atît de transparent!) Pazvante, pentru Ceaușescu. 
„Ce mai face Pazvante?* „Ce năzbâtii a mai făcut Pazvante ?” 
erau întrebările cu care ne întâmpina aproape zilnic. 

De la o vreme, Mihadaș a început a fi vizitat de o nepoată 
din Rodna ( cum ne-a prezentat-o el ), o „fătucă“ de 18-19ani, 
frumoasă coz, care rămânea la el 2-3-4 zile, uneori o săptămână. 
„Nepoata lui Mihadaș“ făcea de-acum parte din peisaj. Nouă, 
bărbaţilor, ni se cam scurgeau ochii după ea, dar unchiul o 
supraveghea cu strășnicie. De altfel, în acele zile, cei doi apăreau 
rareori, doar la masă, sau se izolau undeva, într-o poiană. 
Unchiul o pregătea pentru admitere la facultate. 

Poate că unii din tabără știau sau bănuiau ceva, dar pentru 
mine, pentru noi, ea ar fi rămas nepoata, dacă într-o vară nu 
ne-am fi gândit să-i facem acesteia o vizită acasă, la Rodna. 
Când plecam spre lași, trebuia să așteptăm 3-4 ore, în Rodna, 
un tren local sau o cursă minieră, ca să ne ducă la Ilva Mică. De 
obicei, stam la marginea șoselei, sleiți de căldură și de sete, 
sperând la un „ia-mă, nene“, dar rareori aveam noroc, întrucât 
începuse „criza benzinei“ (încă una din trăsnăile lui Pazvante). 
Așa că, atunci, ne-am decis să mergem la nepoata lui Mihadaș. 
Fata nu era acasă, ne-a întâmpinat mama, o femeie de vreo 45 
de ani, pe chipul căreia se puteau citi liniile de frumuseţe ale 
fiicei. l-am spus cine sântem, de unde venim și încotro plecăm, 
iar femeia ne-a primit cu toată bunăvoința. „Mai trec scriitorii 
pe la noi, domni, doamne, pe care fata îi vizitează și la Valea 
Vinului, doar scrie și ea poezii. Oare o s-ajungă poetă?“ ne-a 
întrebat, cu speranţă în glas. Nu-i citisem decât o singură dată 
câteva texte, pe care mi le-a arătat într-o zi când unchiul era 
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plecat (primise un telefon „urgent“) iar fata ieșise, pe „Inăul lui 
Blaga“, la plajă. („Inăul lui Blaga“ este o stâncă de vreo 4-5 
metri, situată chiar în coasta vilei, pe care poţi urca, pe o cărăruie, 
făcând un mic ocol. „Mă duc pe Inăul meu“, zicea Blaga, în anii 
senectuții, când venea la Valea Vinului. Rămăsese singurul 
munte accesibil pentru el). 

„Dar unchiul ce zice?“, i-am întors ochioasei mame 
întrebarea, ca să scap de un răspuns direct. „Unchiul? Care 
unchi?!“ s-a uitat la noi, mirată, femeia. „Cum, care? Unchiul 
Teohar. Mihadaș“, am precizat eu. „Il știu pe domnu Mihadaș, 
ne-a vizitat de vreo două ori, o pregătește pe fată pentru 
facultate, o mai ajută și cu poeziile. V-a spus ea că-i este unchi?“. 
„Nu ea, el. Ne-a spus că-i e nepoată“. 

Mi-am dat seama, brusc, că vorbisem prea mult, îmi scăpase 
păsărica. Soţia m-a săgetat cu o privire care parcă voia să-mi 
spună: „Dacă nu taci din gură...“. Am încercat să dreg 
busuiocul: „Ştiţi, doamnă, fata mai vine pe-acolo, pe la Casa de 
creație, sânt ședințe de cenaclu, se discută despre literatură, e 
un mediu prielnic pentru o începătoare. Domnul Mihadaș a 
luat-o «sub aripa sa ocrotitoare» (na, că citam și-un vers dintr- 
un cântec la modă). Ea-i tânără și lumea-i rea...“. „Așa e, a 
admis femeia. În ziua de azi...“. 

Și-am trecut la alte cele. Gazda ne-a ospătat cu lapte acru și 
pâine de casă, i-am vizitat acareturile, ne-am odihnit sub un 
umbrar și, la ora plecării, parcă ne părea rău că trebuia să ne 
despărțim. Dar, de!, călătorului îi şade bine cu drumul... Cum 
ne-am depărtat de poartă, doamna mea m-a și luat, dulce, la 
refec: „Întâi, ai făcut gafa. Pe urmă, ai încercat s-o dregi. Cum ai 
putut să scornești povestea aceea lașinată, cu cenaclul și cu 
ocrotirea?“. „Păi, ce să fac? Trebuia s-o reabilitez cumva, pe 
fiică și s-o redresez pe mamă...“. 

În vara următoare abia aşteptam să mă întâlnesc cu Mihadaș. 

— Servus, unchiule ! l-am salutat, în stil ardelenesc. Ce-ţi 
mai face nepoata? Vine la pregătire? Cum ai putut să ne 
păcălești în halul ăsta? 

Bătrânului pirat i s-au luminat toate ridurile, de pe faţa ca o 
arătură de toamnă. 

- Dar ce vroiaţi să vă spun? Ştii, dragul meu, de la o anumită 
vârstă, toate fetele îţi sânt ca niște nepoate. O să vezi! 

Văd. 


Zait Marga-Doina - Peisaj 
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Colegul meu de la „Cronica“, Zaharia Sîngeorzan — Zahei, 
cum îi spuneam - nu era lipsit de un anume haz dacă treceai 
peste oportunismele lui literare și peste bolovănoasa-i 
exprimare, orală sau scrisă, pusă (de el !) pe seama faptului că 
„așa se vorbește la noi, în Ardeal...“ Intr-o vreme, era mereu 
„înțepat“ prin reviste pentru agramatisme și redundante, iar la 
„Serile Dialog“, de la Casa Studenţilor, George Pruteanu (care 
făcea un fel de revistă a presei literare), își etala întreg umorul 
pe seama bulimicului cronicar. (La o masă, la „Hanul Ancuţei, 
Zahei a înfulecat vreo 50-60 de sărmăluțe — în foi de viţă, în foi 
de varză — spre uluirea lui D.R.P. și a celorlalţi scriitori, care nu- 
i cunoșteau apetitul). Celor care îl înțepau sau îl blamau, el le 
răspundea cu o vorbă preluată de la Adrian Păunescu : „Las să 
vorbească, să mă critice cît mai mulţi. Află națiunea!“ Pe atunci 
nici nu mi-ar fi trecut prin cap („cap sec“, vorba lui Dincă-bate- 
bine) că supraponderalul nostru coleg (diabetic, săracul) este 
informator al Securităţii, pe listele căreia l-am aflat, cu stupoare. 
Dar, dacă aș fi colaţionat oportunismele lui (scria mereu despre 
scriitori cu funcţii) cu faptul că soră-sa se căsătorise cu un 
francez și emigrase, cu faptul că nu „bârfea“ (ca noi) regimul și 
cu plecările lui în Italia (la invitaţia lui losif Constantin Drăgan!), 
poate că nu mi-ar fi căzut fisa... 

Un clinchet ar fi trebuit să aud de prin 1976 când, la o 
reducere de personal redacţional, Zahei a sărit din schemă, cu 
acordul (tacit) al întregii redacții. Pe atunci „Cronica“ încă mai 
era o revistă băţoasă și bine scrisă. Ne cam săturasem cu toții 
să suportăm blamul public, pentru „extravaganţele“ 
gramaticale, de topică și de logică din articolele lui Zahei, așa 
încât despărţirea venea fără regrete. Dar Zahei nu s-a lăsat, a 
pus în mișcare toate pilele (Laurenţiu Fulga, Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, D.R. Popescu, alte persoane invizibile) și a fost 
reîncadrat, în locul lui fiind... licenţiată Magda Ursache (datorită 
unei greșeli de tipar, venită la tanc). Poate că atunci a făcut 
Sîngeorzan pactul cu diavolul, sub presiunea disponibilizări. 
Sau era mai vechi și tocmai de aceea a fost reangajat? Cine 
știe? 

Oricum, prin '85-'86 a avut loc prima lui descindere în Italia, 
unde a lăsat urme greu de șters. De la Roma, vrând să se 
căpătuiască, i-a trimis o scrisoare lui Ștefan Baciu — poet din 
generaţia lui Virgil lerunca — trăitor la Honolulu, în Hawaii, 
spunându-i că ar scrie o monografie despre el, dacă i-ar da 
5000 de dolari. Baciu i-a scris lui Carandino, la București, 
întrebîndu-l ce-i cu acest Sîngeorzan, care-i cere atâţia bani, 
crezându-l bogat, pentru o carte pe care el nu i-a solicitat-o... 
Carandino i-a trimis scrisoarea (lanţul slăbiciunilor!) lui N. Barbu 
la „Cronica“, și astfel am aflat și noi, cei din redacţie, despre 
„isprăvile“ lui Zahei. 

O altă ispravă mi-a povestit-o Marian Papahagi, ilustrul 
italienist, unul dintre cei mai doxaţi critici ai generaţiei 
„Echinox” (pare-mi-se, l-am văzut și pe el pe o listă?...). 
Papahagi era profesor la Academia di Romania și, după o 
vacanţă, când s-a dus la pensiunea unde, prin tradiţie, „trăgeau“ 
românii, patroana l-a luat cu mascalzone! și a aruncat cu 
macaroane după el, spunându-i (țipându-i) că nu mai vrea să 
vadă pe acolo picior de român... Cine ne stricase imaginea și 
trezise furia macaronarei? Nimeni altul decât tot „bietul“ Zahei, 
care plecase de la pensiunea doamnei Pipersperini (să zicem), 
fără să plătească... 
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După '90 (și după ce fusese pensionat medical, datorită 
faptului că aproape orbise) Sîngeorzan a devenit revendicativ, 
publicând (în Curierul românesc din Canada) texte vehemente 
împotriva altor... oportuniști de la „Cronica“ (Andi Andrieș, 
Liviu Leonte, Ștefan Oprea), care l-ar fi persecutat și l-ar fi 
cenzurat politic... Dar a publicat și o admirabilă carte de dialoguri 
şi scrisori inedite cu/de la N. Steinhardt, cu care se afla în 
corespondenţă de mai multă vreme și pe care îl vizita periodic. 
Întrebările puse Monahului de la Rohia, comentariile și 
cogitaţiunile proprii dovedesc un spirit neliniștit, în răspăr cu 
încorsetările „iepocii“. Și întrucât în cărţile sale de critică literară 
— unde nu mai umbla ca un elefant printre porțelanuri — avea 
obsesia măștilor (ale autorului, ale personajelor) pot spune că 
Zaharia Sângeorzan însuși a purtat mai multe măști, dar atât 
de bine încât, cel puţin una, n-a fost descoperită decât în 
arhivele secrete. 

Deși a „nemurit“ pe mulţi, Sângeorzan a murit singur, uitat 
de lumea literară, în apartamentul lui (ticsit cu cărți, ziare și 
reviste) din Piaţa Unirii. Cadavrul i-a fost descoperit de un ultim, 
totuși, prieten (Vasile Filip), la câteva zile după moarte. Sic 
tranzit... 


Vivat Franz Josef! 


Ardelean fiind, Zahei, cum spuneam, nu era lipsit, la un 
pahar de vorbă, de un anume umor. La nunta soră-si, ne 
povestea el, nuntă desfășurată la Feldru (comună devenită 
celebră prin faptul că aici a poposit Dimitrie Gusti, împreună 
cu echipa sa de cercetători etno-folclorici), Michel, mirele 
francez, se simţea cam stingher, căci puțini dintre meseni o 
„rupeau“ pe franțuzește. Bătrînul Sângeorzan, tată-socru, nu 
schimbase nici o vorbă cu mirele, iar Zaharia-fiul s-a simțit 
dator să repare impolitețea: „Spune-i și tu, tată, ceva, lui Michel, 
să nu creadă că ești supărat, că nu-ţi place de el”. „Da' ce să-i 
spun, că doar nu știu frâncenește?!“. „Spune-i doar atât: Vive 
la France!“. Mai apoi, mirele a fost adus în faţa socrului, „care 
vroia să-i spună ceva“. Bătrînul, falnic urmaș al grănicerilor 
năsăudeni (dar fudul, acum, cu urechea) s-a ridicat în picioare 
şi-a răcnit ceea ce știa el mai bine de pe vremea stăpânirii 
chezaro-crăiești: „Vivat Franz Josef !“. 


Vara (dar și cu alte ocazii), Zahei mergea „să-mi încarc 
bateriile, la ardelenii mei“, întrucât la lași se simțea, ca și Michel- 
franţuzul la nuntă, cam stingher. Indeobște, scria despre 
scriitorii din Ardeal, cu care se simţea solidar, dar de care se și 
despărțea, dacă interesele (proprii) o cereau. Era encomiastic 
fără măsură și demolator, tot așa. Trebuia doar ca cineva — o 
autoritate literară — să dea tonul. Prin '70, cred (dar se poate 
verifica), |. Negoiţescu lansase, în revista „Argeș“, un fabulos 
proiect de istorie a literaturii române, din care au și apărut, de- 
a lungul anilor, câteva fragmente. Istoria (nescrisă încă) a lui 
Nego a stârnit reacții, polemici. Revista „Cronica“ a publicat o 
întreagă pagină demolatoare, semnată de Z. Sângeorzan și — 
ca să aibă textul greutate și... gir — de Corneliu Ștefanache, 
redactorul șef. În centrul paginii trona un nud antic, întors cu 
spatele spre cititor — aluzie „subtilă“ la faptul că Nego ar fi fost 
pidosnic. Era și acesta un mod — dirijat din culise (Partid, Secu 
) - de a supune pe cineva oprobriului public, când nu aveai 
argumente literare: „Nu vedeţi că e homosexual, cum o să scrie 
o istorie a literaturii române?!“. 
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Cînd Adrian Păunescu a apărut în B.P.T., cu o prefaţă în 
răspăr, a lui Eugen Barbu, Sângerozan l-a luat și el, pe Păunescu, 
la refec... Mai înainte, sau după aceea, a scris entuziast despre 
„bardul de la Bîrca“. Dar asta n-ar fi nimic. Pentru Adrian Marino 
avea un adevărat cult, revărsat în multe (și stufoase) pagini. 
Explicabile, dincolo de meritele incontestabile ale 
hermeneutului, și prin faptul că Zahei ar fi fost (nici acum nu 
știu dacă e adevărat au ba) nepot al Lidiei Bote, soția lui Marino. 
Dar Marino nu se „înghiţea“ cu Piru, sau cu Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, sau cu Șerban Cioculescu, la care Sângeorzan avea 
oarecari interese... doctorale. Așa că a început, în „Cronica“, 
un serial în care își demola idolul. Ocazie cu care Marino și-a 
încetat definitiv colaborarea la revista unde susținuse, încă de 
la înfiinţarea acesteia, „Cronica ideilor literare“ (ce va deveni 
cartea binecunoscută). 


După 40 de ani... 


Tot de la Zahei citire...Într-o vară, acesta călătorea, cu trenul 
lași-Timișoara, spre Ardealul magic. „De la Suceava — mi-a 
povestit el la întoarcere — s-a urcat o doamnă, să fi avut 55-60 
de ani. La un moment dat, după ce am conversat despre una- 
alta, doamna mi-a cerut voie să se uite și ea prin revista 
«Cronica», pe care o aveam la vedere. A răsfoit-o și apoi a citit, 
o dată, de două ori, grupajul de poezii. Erau versuri de Teohar 
Mihadaș, însoţite de o fotografie. Fotografia, mai ales, o fascina. 
«Eu îl cunosc pe acest domn, adică l-am cunoscut cândva, în 
tinerețe...Dumneavoastră îl cunoașteţi?» m-a tatonat. «A, cum 
să nu, trăiește la Cluj, mi-e bun prieten». Doamna mi-a cerut 
adresa, telefonul. | le-am dat”. 

În vara următoare, la Valea Vinului, amintindu-mi episodul 
povestit de Zahei, l-am iscodit pe Mihadaș: „Ce-i cu doamna 
aceea? Te-a căutat?” Machedonului i s-a luminat faţa: „E o 
poveste de prin '41-'42, eram student la Filosofie, în București. 
Incepuse războiul și s-a hotărât ca noi, cei rămași acasă, să 
facem recensământul populaţiei. Eu și colegul meu Alexandru 
Husar am fost repartizați la Podu Iloaiei, lângă lași Ne-am găsit 
o gazdă și-am stat acolo vreo lună, că recenzam toată populaţia 
din zonă. Gazda avea o fată, o fătucă de vreo 16 ani, i-am căzut 
cu tronc. Și ea mie. Noaptea, fătuca se furișa la mine-n 
cămăruţă. Credeam că părinţii fetei nu observă nimic, până 
când, într-o noapte, când ne era lumea mai dragă, au deschis 
ușa și-au aprins lumina. Flagrant delict cu o minoră ! N-au 
făcut scandal, dar mi-au spus, ferm și clar, că trebuie s-o iau de 
nevastă”. „Și?...”. „Am încercat, atunci și-n zilele următoare, s- 
o dau cotită. Vroiau să mă reclame, așa că, la plecare, am semnat 
un angajament: ne vom căsători imediat ce se termină războiul. 
l-am mai scris, apoi, fetei, de câteva ori, ca să întreţin iluzia, 
apoi, știi, valurile vieții... M-a redescoperit acum, după 40 de 
ani, datorită lui Zahei”. „Și v-aţi întâlnit?“. „Da. Mi-a telefonat 
aici, la Valea Vinului. Ne-am dat întâlnire la Vatra Dornei, pe 
peronul gării”. „Și... cum v-aţi recunoscut?“ „Am stabilit niște 
semne particulare, ca-n filme: un fulgarin pe mână, o eșarfă la 
gât... După ce am coborât din tren și călătorii au luat-o care- 
ncotro, rămăsesem pe peron doar eu și, undeva, la capătul 
peronului, o doamnă în vârstă, ce mai, o babă ! Nu poate fi ea, 
îmi ziceam, pe măsură ce ne apropiam unul de altul. Dar ea 
era“. „Și?“ „Și ce? Am petrecut noaptea împreună, la un hotel”. 
„ȘI... a mers?“. „Ştii, dragul meu, noaptea toate pisicile sânt 
negre“. 
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DESCENTRALIZARE 


Bucuria locului unic 

cum nu mai este în lume 
altundva 

descoperirea poveștilor 
cinstirea șoaptelor 
recunoştinţa fată de întrebările 
neliniștile înserărilor 


ca în Blaga 

locul îţi definește ființa 
respiraţia 

pasul 

ritmul căutărilor 
îngemănările din noapte 
dublul din oglinzi 

și din spiritele reverberante 


fiecare ceas de meditaţie 

își găsește drumul înapoi 

în casa ridicată de tata de flăcău 
pe care mai apoi a vîindut-o 

care păstrează la temelie 
sculptat în piatră 

numelui lui 

și anul când a ridicat-o 

cu mâinile lui 


tot la fel 

drumurile prin lume 
celebrează 

recunosc busola 

locului care dictează cine sunt 


* 


când lumea devine un sat 
în menghina globalizării 
cine a fost dăruit cu un loc 
adevărat 

să și-l caute 

și să-l cinstescă 

cine are colinele lui acasă 
să le sfințească 

să le pomenească 

să se ducă la tămâiat 

pe mormintele sfinte 

așa cum se încântă 

de Tezaurul de la Pietroasa 
cu istoria lui unică 

cu drumurile lui 
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furate 
pierdute 
regăsite. 


Getii se îngropau 

cu uneltele de piatră 

cu argintul sacru 

cu coifuri de aur— 

pe tata l-am îngropat 

cu o pălărie pe cap 

că aruncasem căciula lui de lână tigaie 
cu care se îngroapă bărbaţii noștri 

de la munte. 


Comorile noastre vin din morminte 
și ce s-a săpat pe piatră 

pe locul sacru 

rămâne— 

unde tata și-a facut acum 

casă nouă 

ultima lui casă. 


De pe autostradă 

toată lumea arată la fel 

mașinile mari de pe cele șase benzi 
în aceeași directie 

de la New Jersey 


și culmea 

Douglas îmi spune 

să privesc cu atenţie 

că autostrada taie printr-un cimitir 


și într-adevăr 

văd cu stupoare 

că pe o margine și pe alta 

a autostrăzii indecent de late 
se înaltă mormintele 

cu crucile lor de piatră— 
Douglas râde când vede 

că mă închin 

dar înțelege. 


+ 


Deși suntem într-un alt stat 
toate arată la fel: 


poesis 


poesis 


aceleași lanţuri la magazinele 
cât o cetate: 

Kalvin Klein 

Chico's 

Gap 

Eddie Bauer 

mulțimile pestrițe 

călcându-se pe picioare 

și Douglas îmi explică 

uite 

Japonezii vin aici special 

ca să cumpere 

timp de șapte zile și sapte nopți 
neîntrerupte— 

de când a scăzut dolarul 
America a devenit 

un fel de piaţă de bunuri a lumii 
ca-n Obor. 


Îi spun că nu vreau 

să luăm cafeaua la Starbucks 
lanţul binecunoscut 

indecent 

care a umplut America 
dezrădăcinând 

toate cofetăriile 

și cafenelele mici 


nu vreau să îmi iau cărți 

de la Barnes & Noble 

care a ras toate librăriile mici 
de pe harta continentului— 


și tocmai de aceea 

întoarcerea 

la satul neamului meu din Vrancea 
este semnul 

unei promisiuni: 


când preotul i-a tras repede palăria pe ochi 


tatălui meu 
și l-au coborât 
în pământ 


mi-am promis 
să îl iau cu mine prin lume 


să îi arat ţările pe care nici nu le-a văzut 


sau visat 


că uite 

păduri ca la noi la Alunu 
case cu acoperișul înalt 
să cadă zăpada 

nu mai sunt 


povești ca la noi 
nu mai sunt 


* 


Eliade descrie 


(92) 


cum în multe culturi 
poveştile rămân 
neterminate 

casele nefinisate 
pentru că a le termina 
e o formă de moarte. 


Tata și-a făcut casă nouă 

la șaizeci de ani 

dar a rămas nevăruită 

și de câte ori am mers la livada lui 
am privit pereţii goi 

am cules caisele 

și-am ascultat vântul 
lăfăindu-se în salcia din grădină 
am cules floare de tei 

m-am întrebat cât mai e 

până se coc nucile 

și zi de zi 

noapte de noapte 

mi-am numărat 

binecuvântările 


am respectat înserările 

am ascultat poveștile vecinilor 
am căutat 

cuvintele lui 

neterminate. 
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poesis 


Rodian Drăgoi“ 


Foto: lon Cucu 


De nicăieri vin păsări lipsite de culoare 


les cai aprinși din fiece perete 
s-a-mbolnăvit și aerul de-atâta așteptare 


pe umeri cade noaptea ca o cămașă udă 
de nicăieri vin păsări lipsite de culoare 


și-ncepe vânătoarea copacii prind să fugă 
se-nvolburează câinii pe valea de sub vale 


cât m-a rugat măicuţa să nu împușc zăpada 
stau ochii mei la pândă ca două animale 


Eu continui să scriu biografia unei pete de sânge 


lar mi-am vărsat peste degete o clipă fierbinte 
și aud cum în pământ licăresc oseminte 


la abator foamea ascute cutite 
și iarna de afară poate e pe sfârșite 


* Poet, eseist, jurnalist. S-a născut la 1 februarie 1951 în 
comuna Segarcea Vale, județul Teleorman. A debutat cu 
poezii în revista „Ateneu”, în martie 1967. Cărţi de poezie 
publicate: Tulbure ninsoare (Caietul debutanților) Editura 
„Albatros”, București, 1981; Către iarnă, Editura „Albatros”, 
București, 1984; Fotografia absenței mele, Editura „Amurg 
sentimental”, București, 2001; Poeme de trecere, Editura 
Deliana, București, 2006; Lumină de mireasă, Editura 
„Muzeul Literaturii Române”, București, 2007. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. Au scris despre poezia sa 
Constanţa Buzea, Gabriel Rusu, Dumitru Augustin Doman, 
Emilian Marcu, Paul Aretzu, Alexandru Condeescu, Cezar 
Ivănescu, Dan Stanca ș.a. 
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tu îmi povestești despre niște plopi călători 
hai mai bine să fotografiem melancolia acestei ninsori 


eu continui să scriu biografia unei pete de sânge 
tu tii încă în braţe o carte care plânge 


Plânsul își face loc cu coatele prin lume 


Şi-n păsările oarbe se face tot mai frig 
n-a mai venit nici mama să mă vadă 


plânsul își face loc cu coatele prin lume 
și o femeie naște pe zăpadă 


pe sub pământ tu pleci la vânătoare 
și somnul râde când se face seară 


în casă-i cald dar eu sunt trist de parcă 
m-ar fi uitat cuvintele afară 


Eu ştiu că moartea mea a început demult 


O căruţă se oprește la mine sub pleoapă 
și drumetul îmi cere o cană cu apă 


tâmplarul și-apropie de griji rindeaua 
și foșnetul plopilor spală șoseaua 


acestea sunt grijile mele ia-le și vezi-le 
azi-noapte cineva a furat și livezile 


eu știu că moartea mea a început demult 
s-a făcut întuneric de când vă ascult 


Adunasem lacrimi de mamă 


Adunasem lacrimi de mamă 

sudoare de pasăre șoapte de mireasă 

și ridicasem cu migală o casă 

în loc de uși îi pusesem câte o carte frumoasă 


și nu credeam totuși că o să pleci 
că te vor urma și toti arborii reci 


Prin părul tău ud se rătăcesc corăbii 


Ce lumină necuprinsă e bobul de grâu 
cuvintele-n ferestre se preschimbă 


drumurile aleargă nebune pe sub noi 
copacii toti vorbesc aceeași limbă 
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prin părul tău ud se rătăcesc corăbii 
miresmele în valuri se prăvălesc pe casă 


mult prea adâncă toamna și înaltă 
precum e mama iu ești de duioasă 


Cad pene de înger pe umerii mei 


În mine-acum se face seară 
și-ncepe să ningă sălbatec în miei 


tu iartă-mă că am rămas aceeași greșeală 
cad pene de înger pe umerii mei 


cu ochii respir moartea unei ape 
cămașa mea refuză să-mbrace o părere 


prin părul nimănui ard păsări despletite 
și jarul din mirese neîncetat mă cere 


luna îneacă fântânile în iarbă 
încă un cutit singurătatea-și ascute 


pe limba mea pădurea acum o să se culce 
o piatră fierbe-n sine și-mi face semne mute 


Tăcerea mă sărută cuvintele mă cer 


Nu vrea să mă primească otrava asta blândă 
fântâni uscate umblă bezmetice prin sat 


oglinzile mai stau încă la pândă 
cântecul se-ntoarce în mine-nlăcrimat 


dar tot însământez flăcări în cer 
când geme câmpia hăituită de grâu 


tăcerea mă sărută cuvintele mă cer 
rănile își spală lumina în râu 


iarba crește din pământ spre pământ 
tăcerea cărnii uită să mai plângă 


maica mea respiră un lunatic mormânt 
și noaptea doarme pe mâna ei stângă 


Cheamă te roy secundele în casă 


Azi-noapte cineva a furat trotuarele 
somnul în iarbă s-a rostogolit 


lacrimile tale au înecat o fântână 
vântul se înăsprește într-un călător obosit 


încercăm să înjghebăm o dimineaţă de vară 
afară e soare în mine cad frunze și plouă 


cheamă te rog secundele în casă 
caii pasc pe sub câmpia stăpânită de rouă 


O 


calul de sub mine mereu se-mpuţinează 
trenuri încărcate cu lacrimi ne trec pe sub pleoape 


eu ca unul ce-și lasă razele în casa iubitelor 
trec printre rănile azvârlite la țărm de marile ape 


Mor drumuri vinovate de prea multe plecări 


Mor drumuri vinovate de prea multe plecări 
fără tihnă tu priveşti înapoi 


cineva își vinde somnul pe amare nimicuri 
Mâine fumează o țigară de foi 


poveştile au putrezit în memorie 
să mai umblu prin mine mi-e teamă 


în piaţa veche o toamnă-și dă foc 
dar nimeni nu bagă de seamă 


Sunt singur cu clipa înțepenită-n perete 


Mereu e seară rănile mele te cheamă 
soarele moare printre crengi de gutui 


ia aceste dovezi de iubire să le ai pentru vamă 
ești prizoniera greșelilor și ţi-e teamă să-mi spui 


că-ntre tine și mine nu mai este lumină 
că-ntre mine și tine a plouat un cuvânt 


s-a umplut dimineața așteptată de vină 
și e toamnă afară și e toamnă-n pământ 


ia aceste cuvinte ca să știi cine sunt 
ia și drumul acesta dacă vrei ca să pleci 


părul tău e-un cutremur prea râvnit de pământ 
îți e noaptea fierbinte și zilele reci 


dacă-ți scriu nu îţi scriu că mi-e sete 
de ceva nelumesc și străin 


dar sunt singur cu clipa înțepenită-n perete 
și sunt sfâșiat de-o mireasmă de crin 


Îmi tremură fântânile în carne 


Pe sub pământ eu am venit la tine 
și doar veninul mierii m-a durut 


poate-am strivit inele sub călcâie 
neîndrăznind să intru în sărut 


acum e frig în mine și e cald 
în somnul tolănit sub un cuvânt 


îmi tremură fântânile în carne 
de-atâta cântec îndoit de vânt 
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George L. Nimigeanu 


DECEMBRIE 


Ca o desfrunzire de păduri de-argint 
ninge ... și în clinchet argintiu se-aude 
vie legănarea cetinilor ude 

de-nstelări mirate ... într-un Sfânt Colind 


Cad din cer petale fragede de crin 
peste întrebarea trecerii prin viaţă ... 
Sufletu-n vecie Calea o învaţă 
deslușită-n runa semnului divin 


Raza de lumină - care încunună 

între ani fereastra inimii - plutind 

prin Împărăția Sfântului Colind 
împlinește-n rosuri Gândul-împreună.... 


Că-n Colind de Slavă sufletul se-atinge 
undeva în cele câte sfinte sunt 

- şi în cel din frunte și în cel mărunt ... 
Și acea Lumină în decembre ninge ... 


PRAG DEȘTEPTĂRII 


Prag deșteptării - gândul ... clipa lui 
ține cu nesomnul tainic sfat 

peste suflet arcuindu-mi cerul ... 
Ca și cum tăcerea m-ar fi întrebat 


cum îmi rostui anii și-n ce tâlcuri 
prin ce adevăruri Muntele mi-l sui 
de durerea cărui Moș ulciorul 
sufletul amintește ... apa lui 


când îmi stinge setea la amiază 
nume dându-i celui care sânt ? 
Că lumina vie care-mi știe 

prin tăcere drumul spre cuvânt 


cerne aur sfânt la vadul serii 
bucurând clipita gândului înalt 
ușile-ntrebării clătinându-mi 

dintr-un tâlc anume-n Tâlcul Celălalt 


Gândul treaz încuie-n pietre taina 
pașii cumpănindu-i presăraţi pe drum 
memorându-i parcă și însingurându-i 
pe cărări abrupte printre nori de fum 


rar spărgând ferestre ochiului spre vale 
înapoi spre raiul visului pierdut ... 
Gândul însă - prag al deșteptării 
tâlcuie-nceputul ... de la Început ... 
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SEMNE DE ÎNTREBARE 


Uşă deschisă-n zidul noptii tale 
clipa când dă năvală să prăvale 
zădărnicia-n pragul peste care 

te zbaţi precum speranţa în eroare 


știi Cine viață sângeră în tine 

vecia-n clipă să ţi se-nlumine ? 

Fereastră-n cer te-ai vrea când sui în Munte ... 
Dar le alegi pe mari dintre mărunte ? 


Pe drum păgân hai-hui după himere 

știi ce pricină drumului te cere 

rob dându-te risipei ?... care - încă 

din primul pas - din pâinea ta mănâncă ? 


Și cum Lumina prunc din flori te are - 
știi că în van pe nelumesști cântare 
te mântui în bătaia lor ?... Deșarte 
ţi-s umbrele-ntre care ţi se-mparie 


putinul ... Însă Cel ce-ţi face semne 
spre cumpănire dreaptă să te-ndemne 
vieții - în Adevărul Izbăvirii 

nu te alege martor al Zidirii ? 


Și - cu departele-nflorit în pleoape - 

din ce izvor ceresc mijești pe-aproape 
în clipă să te-aduni trecut prin moarte 
punct viu Luminii să-i rămâi în Carte ? 


POVESTE 


Noaptea umblam prin stele ziua de-asemenea 
mă-nveșniceam cu visul pe tron de împărat 

credeam că tot ce zboară e bun și de mâncat... 
Dar lumânarea clipei în mine scăpăta 


cu pâlpâiri firave ... pe când - cu gânduri șui - 
nu pridideam să vămui grădinile-n vecini ... 
Azi bântuit de smârcuri și-nnobilat de spini 
măsor cu umbra drumul prin țara nimănui 


Și cât de largă viaţa la naștere era ! ... 

Ce strâmtă pare astăzi ... cu pragul „la soroc 
unde cântarul Noimei dansează ... ca pe foc 
precum nesăbuinţa nevârsinică dansa ... 


ee 


Și cum n-aş vrea întoarse la început de drum 
cărările pierdute !? ... și ce n-aș da să pot 
lumea s-o iau cum este - cu ale ei cu tot - 

în Întrebarea Vieţii - cu mintea de acum 
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să rostuiesc fântâna nesomnului zidind 

din chibzuinţe clipa din înţelesuri anul 

în târgul întâmplării să-i drămui Vieţii Banul 
cu aurul din mine ... să nu mă mai aprind 


în foc de paie ude - și-acelea de-mprumult - 
necopi ... furat de jocul stelelor de hârtie 
între atâtea câte-s pustii ... ca în pustie ... 


potrivnice și sterpe ... nicicum precum ai vrut ... 


În mărul vieţii lacom viermele morţii scurmă 
până și-n vis ... corăbii că rătăcim pe mări 
căzând - cu vele sparte - în vechile-ntrebări ... 


părelnicind ca umbra ... cu mintea de pe urmă... 


RANĂ VIE 


Dându-mi ocol fantomele-ndoielii 

îmi taie calea tot în doru lelii 

către nicicând să-mi strige-n os uitarea ... 
Că între adevăruri cu eroarea 


mă-nzidui strâmb în pâclele-ntâmplării 
cum visul în neliniștile mării ... 
Lumina care-mi tânguie-n artere 
durere din Durere din DURERE 


- din micul adevăr în care-am stat 
stingher și către iarnă aplecat - 
călcând pe sorți anapoda și mașteri 
mă pre-vestește că-n postume nașteri 


- în ritmul vieţii - Noimele mă cer 
năier pe mări astrale și năier 

spre punctul fix din steaua mea polară 
ce-mi joacă tăinuit până-mi coboară 


El - Adevărul Lumii - viu și harnic 
hotarnic necredinţei și hotarnic 

de viaţă și de moarte clipei mele ... 
vorba de neființă să se spele 


să mă ridic dintre țărâni la viaţă 
măcar atâta cât să-L văd la Fată ... 
N-aș mai trudi pe zariștea de fum 
târând fantoma visului pe drum ... 


PUNCT NEVRALGIC 
Vine îngerul și-mi zice 
„s-a născut în cer o stea 


tu în cer ești punct nevralgic 
steaua arde-n mintea ta 


© 


Ce stră-vezi cu ochii minţii 
nu-i decât impulsul prim 
înflorit - în vorbă mută - 
pe-un galactic ţintirim 


Vorba rostuie pe gură 
umbra lui - prin care tu 
sui în cele ale vieții ... 
Piatra mortii tale nu 


nu îngroapă ci dezleagă 
cele-n tine greu legate 
inima ta nu în tine 

ci în pieptul Lumii bate 


și cu fiece bătaie 

naște-n cer câte o stea ... 
Tu în cer ești punct nevralgic 
steaua arde-n mintea ta...” 


PE LITERE 


Nu după cum s-a prevestit în vis 
ci după cum în Carte a fost scris 
poemul vieţii-n care buchisești 
- pe litere-n răspânitii nelumeșțti 


risipa ta în cele dimprejur - 
te împlinești în tâlcuit contur ... 
Povara de cuvinte în tăceri 
mântuie boarea unei adieri 


care între „a fi” ṣi „a nu fi “ 
leagănă Adevărul în copii ... 

copiii cresc și fug de-acasă ... fug 
şi ard de vii pe-al Întrebării rug - 


durere strecurată prin durere - 

dintru al vieţii scrum făcând avere ... 
Un clopot înstelai tâlcuie-n piept 
lumina ţie dată ... înțelept 


egal în pașii clipelor să-mparii 
apa fântânilor ... și luni și marti 
și-așișderea și-n celelalte zile ... 
Umblându-i Cărţii Sfinte printre file 


pe litere pășind - în risipire 

din vise coborând în amintire - 

să vezi s-auzi Lumina cu se-apleacă 
Duminică în tine să se facă ... 


Nu după cum s-a întâmplat în vis 
ci-ntocmai cum în Carte este scris ... 
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Mihai Cimpoi 


„MARELE SINGUR”, POETUL 
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Purtând un nume de împărat roman, Traianus* (Traian 
Vasilcău) își propune să fie un poet al vechimii zeiești, 
invocând mitica vreme ca pe un vis albastru. 

Vremile se adună în el ca într-o cutie de rezonanță; 
trecute prin sufletul lui fraged ele apar cu ecouri prelungite, 
stinse sau vii, având un nobil răsunet. Îmbrăcat cu o 
pelerină romantică, poleită cu pulbere lunară, el este un 
„Vagabond”, un zeu tânăr sau bătrân, un călător în stele 
și în ere străvechi. Discursul îi este neoromantic și 
neosimbolist cu inflexiuni de lirică galantă medievală, 
îmbinate cu tonalități de colind, romanţă, cântec, de poem 
„bolnav” sau senin. Se erijează ușor, cu aceste mijloace, 
în postură de Marele Singur, într-un risipitor de tristețe, 
de rege necunoscut de lume și, bineînțeles, de veșnic 
cavaler îndrăgostit, trubadur și colindător modern. 

Bun creator de atmosferă, Traianus scrie de fapt un 
singur poet constituit dintr-un continuum rapsodic cu 


* Traianus (Traian Vasilcău), născut la 2 aprilie 1969, în 
comuna Viișoara, raionul Edineţ, Republica Moldova. Poet, 
eseist, traducător. Studii: Universitatea Pedagogică de Stat 
„lon Creangă” din Chișinău, Facultatea Istorie. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. Autor a 27 volume de versuri, 
eseuri, poezii pentru copii, traduceri și texte pentru cântece, 
cărți apărute la Chișinău, București, Timișoara, Craiova etc. 
Președinte-fondator al Societăţii Culturale „Pasărea Phoe- 
nix”. Directorul proiectelor: „Dicţionarul Scriitorilor Români 
Contemporani de Pretutindeni” și „Antologia poeziei 
românești contemporane în mileniul III” (ambele în lucru). 
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variatiuni, cu reluări și butășiri de motive și cu dispuneri 
de momente și stări afective în contrapunct. Firul poetic 
se toarce dintr-un caier, ca în continuare să se resfire el 
însuși în alte fire. 

Cel ce prezidează o astfel de poezie de stări de târziu 
autumnal sau hibernal este, bineînţeles, Bacovia, invocat 
de mai multe ori și prezent subtextual cu motivele sale 
nevrotice: „Vino cu Bacovia, dulce lumină / Spune-i că 
este și nu a murit”. 

Discursul poetic curge torențial, ca pâraiele umflate 
de primăvară, cu viitură cu tot, și această năboire de 
momente sentimentale impune la un moment dat o rețetă 
contraplinului: „Doctore, sufăr de foarte mult timp / Ca 
rezultat sunt bolnav de poezie / Într-adevăr, dacă-mi voiești 
binele / Prescrie-mi în iarnă zăpezi pe streșini / Cu floare 
de măr”. 

Autocaracierizarea este exactă: Traianus e un bolnav 
de poezie, care produce continuu stări bolnave cu o mare 
degajare și prospețime, au courant de la plume, adică 
din zborul condeiului... 

În torentul spumos de imagini, momente sentimentale 
și mărturisiri sincere (Sinceritatea ca sentinţă, zice poetul) 
străfulgeră poezii dens-sugestive: „Bate în porți lumina 
fulgerând / Biserica îmi dă cu mir pe gând / Și plânge- 
nchis în ea un zeu flămân”; „Floare de colţ, și rară, și 
sihastră / Pe munţi amari crește iubirea noastră”; „Iubirea 
cântă-n ochii tăi, / Domnesște peste tot și toate, / Din 
visul ei la toţi împarte // Tu nu-ţi mai aparţii de-un veac, / 
Ești trandafirul plâns din văi - / Și de-al tău dor îngerii 


zac. 


D 
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Traianus 


Poem smuls din Acum 


În ochii mei e-un cimitir ce crește, 
Atâta lume se îngroapă-n el, 
Paznici sunt florile de mușetel, 
Ca o grădină liniștea-nflorește, 


Culeg de jos lumina pe făraș, 
Șoapte-mi fac din tăceri de heruvim, 
Gropari bătrâni — copacii n-au sălaș. 


Se pot ascunde în privirea mea, 
Casă-și pot face-n amintiri de stea, 
Cât noi statui iubirii devenim. 


kkk 


Când te aveam pe tine umblam ca un nebun, 


Ce copt era cuvântul, ce sunător și bun, 


Durerea-mi da procură, în numele-i să cânt, 
Preot mi-era tăcerea, spunându-mi: «Fii cuvânt». 


Mă tot soma tristețea, mă obliga un dor 
Să fiu în orice clipă visarea tuturor, 


De-o viaţă-apus și încă fiu nenăscut al sortii, 


Citea în ochi-mi noaptea metaforele mortii, 


Și întreba aiurea instanţe de resort 
Când va veni poștașul îmbătrânit de tot. 


Verdict 


Să iau paharul plin cu vin — să-l sfarm, 
S-arunc pachetul cu ţigări în vânt 

Și revolveru-n trupu-mi să-l împlânt 
Fără vacarm. 


Spre cer să zbor ca Phoenix și să ard 
În flăcările marelui cuvânt 
Și în pierzare fericit să cânt 
Şi-n voi să cad. 

27 iunie 2005 
kkk 
E-un râu durerea, îmi sunt Preadeparte, 
Mă ning cuvintele, se face moarte, 
În ea am să trăiesc fără sfârsit, 
Uitând că sunt de șapte vieți murit. 


Pașii-mi sărută vrednicia ierbii, 

Trăiesc doar timp, spațiu gândesc discret 
Și sunt convins: când se vânează cerbii, 
Singurătatea m-a născut poet. 


Și de atunci din mine-alerg spre mine, 


Privirea mi se frânge de ruine, 
Ruine de tăceri din noapte-n zi. 
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Rănit și-nsângerat de-atâta taină, 
Alerg din mine-n mine fără teamă 
Ca spre o tară ce n-o voi găsi. 
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Eu cuvânt n-am să-mi mai fiu 
Numai când n-oi mai fi viu,Da' și-atunce am să cânt 
Cu al lacrimii cuvânt. 


Cântec de-apocalipsă 
Pentru Nicolae Fabian 


Apocalipsa mi-a intrat în casă, 
Aseară a venit cu primul tren 

Și m-a îmbrățișat să-i fiu etern 
Sot credincios, menire dureroasă. 


Potop stelar strângeam, umplând ulcioare, 
Cânta neantu-n mine la viori, 

lar vântul mă-ntreba cu-nverșunare: 

«Cum faci că veșnicești și nu mai mori?» 


Râdeam și-n haine noi de disperare 
Beam ceai din cântec de privighetori. 
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Mie nu-mi ajunge zeu, 

Tie nu-ţi ajunge moarte, 
Mie nu-mi ajunge Eu, 

Nici departe, nici aproape. 


Mie nu-mi ajunge Nu, 

Ție Da nu-ţi mai ajunge, 
Mie nu-mi ajunge Tu 
Să-mi am morţile prelunge 


În ianuar, ce se-abătu 

Peste ochi-mi — stea învinsă 
Și-mi ajung și sunt de-acu 
Țară de colinde ninsă. 


Cântec de copac 


În pieptul meu e-o scorbură cu mierle, 
Caut în mine, tace Dumnezeu, 

În tine caut, lumea-și prinde perle 

Din amintirea plopului ce-s eu. 


Știind poetul, să-l cunoşti nu poți. 
Degeaba-ncerci, oprește-te și taci. 
Freamătă-n el tăcerea din copaci 
Şi-n sufletu-i valsează vii cu morti. 
Face ravagii ca-ntr-un lan cu maci 
Epidemia raiului în toți. 
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Noaptea, fumând, suspină-n drum și luna 
li șterge ochii, tace-ntotdeauna, 
Deși în ea sunt stoluri de cuvinte. 


Vai, ochii nopții parcă-ar fi morminte 
Spre care-o să venim să ne cunune 
Tăcerile din plopi — biserici bune! 


lubito, ce-amiroși a primăvară, 
Noi suntem condamnati să fim o tară! 


Carte de răni 


Sunt un ales al morții. l-s poet 
Blestemul drag al lutului în floare 

Voi deveni-n curând și, desuet, 

Mi-oi duce traiu-n amintirea ta, 

Care la orice-atingere tresare, 

Carte de răni — s-a preschimbat și doare. 


Cuvintelor sunt jertfă 
credincioasă? 


Altceva sunt. Altceva ce? Tăcerea! 
Pe marea de parfum a morţii mele 


Înot mereu, mi-i lesne și mi-i greu, 
Da-s fericit, c-am îmblânzit durerea 
Și-acum, fiindu-mi grai, i-s Dumnezeu! 
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Mă-ngân, mă tac, pe urmă mă rescriu 
În cartea noptilor și-n a risipei. 
Gându-mi se-ncuie-n mănăstirea clipei, 
Mortii cei vii, viii cei morti mă știu. 


Ca pe-un copac tăcerea mă citeşte, 
Cinstindu-mi numele, vânat de ciori. 
Pe țărmul liniștii aştept să mori, 
Viaţă-a muririi mele, pământește, 


Și eu să mă abandonez, ca prunii, 
La capătul însingurării lunii. 


Catren mereu 


Phoenix suntem. Strai de cenușă 
Purtăm, ca un stelar noroi. 
Se-aude o bătaie-n ușă. 

Primiţi-l pe lisus în voi! 


Paul Spirescu 


CĂTRE FRATELE MEU, PHILOKALLOS 


Logos prim 


Domnul Cuvânt 
Mormânt de Gând 
Tot scânteind 

Și fulgerând 


Întemeind 
Și-adulmecând 
Lumina Cerului 
Plângând 


ÎI port cu mine 
Printre ruine 

Și stânci 
Adânci 

Și ape line 


Și mi-l răsfir 


Ca să-l pot duce 
Plod neascuns 
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Și cimitir 
Doar cu o cruce 


Domnul Cuvânt 
Trist fremătând 
Mă poartă-n vane 
Lumi diafane 

Și reci oceane 


Domnul Cuvânt 
Sfânt fremătând 
Tot fulgerând 

Și sângerând 
Mormânt de Gând. 


Zăpezile de altădată 


Dar cum mai curgea 
Pe atunci 
Vinul roșu -n pocale 


poesis 


De aur, 

Dragul meu Philokallos, 

Mag îmblânzit, 

Prieten vechi, 

Înfăptuit 

De dinainte 

De facerea-n chinuri a lumii, 

Cum mai scăpărau stele în copitele 
Cailor albaștri, 

Vânduti pe sub mână 

De ţiganii liberi, liberi 

La tristețe 

Și vis, 

Cum, 

Pe atunci, 

Când iubeam — iubeam 

Și când uram 

Ni se strepezeau sufletele de venin 
Și durere, 


Ce tineri mai eram pe atunci, 
Dragul meu Philokallos, 

Și ce geniali, 

Când, vezi bine și tu 

Că acum nu mai suntem 
Decât întelepti. 


Liniștea aporiei 


Drum sinuos, drum fără victorie, 
Drum al săgeți 

Lui Zenon, 

Aspră intrare-ntr-o altă viaţă, 

Într-o altă moarte, 

Mercurul clepsidrei retezând beregăţile 
Celor ce vin fără să mai plece 
Vreodată, 

Lume sufocată, intrată-n delirul 
Arterei aorte, 

Ehei, fratele meu Philokallos, 
Multă vreme a mai trecut peste noi 
Și cine să știe câtă va mai trece 
De azi înainte. 


Anamnezis 


Sigur că n-am uitat. Orice lucru de-atunci 
Mi-I aduc foarte bine aminte. 

Cei mai mulți dintre noi 

Au murit chiar în seara aceea 

Când cuvintele, 

Ca niște fulgi nestatornici de nea, 

Se topeau pe asfaltul fierbinte. 


Dragul meu Philokallos, ne cădeau insistent pe retine 
Lucruri dure, 

De prisos, 

Colturoase. 

Vânturi aprige-ntoarse din uitate siberii 
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Zait Gheorghe - Peisaj 


Ne dansau cu fervoare prin case, 
Prin oase. 


Numai noi, amăgiţii de viscol și ninsori, 
Numai noi, oropsiţii, străinii, 

Ne purtam prin țărâna ocrotitoare 
Umbrele noastre de stârvuri 

Dăruite Luminii. 


Autodenunț 


Am coborât deja în adâncimile tulburi ale oceanului. 
Mi-am îmbrăcat costumul de scafandru: 


Firea peștilor seamănă al dracului 
Cu firea ideilor. 

Ordine inversată în Timp, 

Seminţie a Daimonului înrădăcinării, 
Turmă de sensuri originare. 


lată, îmi întorc pleoapele pe dos 
Numind fiecare lucru cu imaginea lui 
Fosforescentă. 

Ordine inversată în Timp, 

Rug dăruit arderii — de —tot , 

Mâinile mele — două torţe aprinse. 
Ardere până la cenușă, 

Turmă de sensuri 

Originare, 

Rug, Rugă, Rugare... 


Imposibila întoarcere 


Am fost îngenuncheat, dragul meu Philokallos. 
Fruntea mea împreunată cu țărâna 

Abia dacă-și mai deslușește 

Originile ancestrale. 

Adevărul, gol-pușcă, dansează pe masă 
Stârnind pohtele sălbatice ale 

Betivilor adormiti. 

Restul e doar vânătoare de iele sălbatice 

Și dragoste cu miros 

De cenușă. 
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Daniel Lăcătuş 


Straniu 
Munţii se prăbușesc 
de-a valma peste gânduri. 


Soarele degajă lumini sinistre... 


Vântul dansează în ritm alert 
după cum cântă cocoșul. 


Timpul însă curge molcom. 
M-ascund în vânt... 
Privat de libertate 


M-am născut prematur 
la 7 luni. 

Aveam două kilograme 
doar în brațul drept, 
degetele prea murdare 
de cerneală 


Până astăzi 
am fost privat de libertate 
închis într-un incubator 


Certat cu moartea 
Nu-i prima dată 
când încearcă să mă fure. 


M-a luat prin surprindere 
în miezul noptii, 
de trei ori. 


l-am cerut nenorocitei 
să nu mă mai caute — 
cu greu m-am stăpânit 
să nu-i trag vreo două 


Dureri nevindecate 


Toate păsările 
ard în bătaia soarelui- 
„...în urma lor cenușă 


Mă caut de păcate 
şi-mi curăţ rănile 
nevindecate. 


* S-a născut la ianuarie 1988,la Hunedoara. În prezent, 


Haiku-uri 


Stări maladive- 
nervii de primăvară 
își ascut colții 


+ 


Cântecul nopții- 
In tăcerea tainică 
o ciocârlie 


Către asfintit 
peste pustia noptii 
liliecii plâng 


+ 


În camera mea 
fotoliul cald și moale- 
în sobă focul 


Se lasă seara 
în mijlocul pădurii 
urlă câţiva lupi 


+ 


Licurici în zbor 
pe crestele munţilor 
cea dintâi brumă 


Lacul înghețat 
la umbra palmierilor 
frunze și gândaci 


+ 


Un stâlp neclintit- 
deasupra orașului 
o rândunică 


Zgomotul puștii 
în mijlocul pădurii 
păsări de noapte 


Dăngăt chinuit- 
la templul poeziei 
cântecul noptii 


Dimineţi de mai 


sub soare toropitor 
cocoșul cântă 


+ 


Parcul solitar 
în sumbrul ritm al ploii 
regretele curg 


+ 


student al Universităţii „1 Decembrie 1918” din Alba lulia, 
Facultatea de Drept și Științe Sociale. A mai publicat poezie 
în „Eminescu” (debut), „Oglinda Liteară”, „Argeș”, 
„Convorbiri literare”, „Cetatea culturală”, „Luceafărul”, 
„Ateneu”. Dublu debut editorial: „La templul poeziei” și 


„Preţ de o clipă”, apărute la Editura Lumea, 2008. 
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Aurel M. Buricea 


PEDEAPSĂ DIVINĂ 


Când lumea se naște din cer și cuget 
lar Cel veșnic este pilda aleasă 
Ce-mi pasă de pustia grea și deasă 
Și uneori aud al fiarei muget ? 


Vin acele tăceri când pot fi stâncă 
Răsfrântă peste o mare secată 
Valuri de-ntuneric umbra mi-o cată 


La ce folos vestești lumina lină 
Şi-n trupul meu bat clopote de-amurg 
Negre de păcate iubirile curg 


Ce singure cad merele-n gradină 
Nu-i sfânt să frângă această cădere 
Voi avea putere după înviere ? 


EROS 


Aștept de-un timp să gust aroma dulce 
De piersică galbenă și păroasă 

Să mă desfrunzesc de orice angoasă 
Și depărtarea-n mine să se culce 


Să simt toamna cum plânge și suspină 
Cum recită psalmi dintr-o carte sfântă 
Și spre iarna grea încet se avântă 

Din mine să bea izvor de lumină 


Hai,iubito,în macii din zare săa visezi 
Să lăsăm câmpia să rodească-n noi 
Şi-n nesfârșiri de rod încet să te pierzi 


Să cauti trup de spirit în rai pribeag 
La judecata de-apoi sa fim doar noi doi 
Să-mplinim prin veac pedeapsa fără leac 


ULTIMA HALTĂ 


Se scutură macii pe drumuri de fier 
De tristeţe șinele au ruginit 
Miresme de îngeri vin din infinit 
Culorile toamnei oftează și pier 


Voi fi și eu al lumii fruct 

Vise de dor stau în nescrise pagini 
Pierdute în noianul de imagini 

Din oglinda verii chipul meu e supt 
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Peste fire domină nepătrunsul 
In zadar vreau să-nţeleg aceste legi 
Nu-mi rămâne-n gândire decât plânsul 


Vom găsi în vers dulce consolare 
Aici,iubito,suntem prin veac întregi 
Și-om trece din sonet în altă stare 


VEDERE DIN VEDERE 


Privirea celor de dincolo de timp 
În flacăra din candelă se stinge 
Doar aripi de îngeri o pot atinge 
Aştept unda ei în orice anotimp 


Mai puternică decât viaţa vieții 
Privirea mamei mele în gândul meu 
De-aud plânsul lacrimei în curcubeu 
Și-al mierlei cânt în zarea diminetii 


A explodat în mine amintirea 
Miroase a moarte din altă lume 
Veţi percepe căderea în postume 


De ce „Doamne, mi-ai mărginit privirea 
De nu mai poi vedea decât prin tine 
lar cei ce-au fost dorm somn de veci în mine 


AMINTIREA UNUI VIS 


Port în somn visele celor ce-au văzut 
Să te naști stea și să mori în orbire 

În loc de raze să ai doar vorbire 

Și Sfântul Duh să doarmă în ochi de lut 


De la o vreme respir numai vise 

Arbore de-aș fi fost mi-e teamă de cerc 
Vreau timpul să-l opresc zadarnic încerc 
Privirile toate îmi sunt închise 


Dorm într-o pasăre și învaţ să zbor 
mi-e inima gușă plină de cântec 
stă moartea-n mine ca un prunc în pântec 


cu arma la umăr în noapte cobor 


sunt prin cuvinte propriul meu vânător 
cineva trage în vis și-n vers eu mor 
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Vine o toamnă cu miros de moarte 
Se-aude-n ulmii din câmp un plâns târziu 
Bat clopote de bronz sub prundul pustiu 
Cine „Doamne, de lume mă desparte 


Arde umbra grădinii în carnea mea 

Vremea putrezește-n merele coapte 
În somn visele se lovesc de noapte 
Se desfrunzesc ochii de ultima stea 


De-o viaţă călăresc un cal albastru 
Pe cărări zac copite ruginite 
S-a stins galopul în negre ispite 


Nechează depărtarea dintr-un astru 
E-atâta veșnicie-n trup și mi-e frig 
In zadar,iubito,te caut și te strig 


DESPRE UIMIRE 


Rodul e rod numai copt în grădină 
Fericit Cel ce crede și nu vede 
Când Cel de sus pe toate le prevede 
Adevărul rodește în lumină 


Atunci omul e om doar în Dumnezeu 
Nimeni nu poate din spirit să iasă 
Mi-am zidit din acest univers casă 
Cum lacrima în ochiul neplâns de zeu 


Moartea nu-i decât o ușă spre infern 
Cobor dintr-o parte în altă parte 
Stau în nefire ca litera-n carte 


Când suge copilul la sânul matern 
Materia nu poate naște cuvânt 
Chiar dacă uimirea putrezește-n mormânt 


ROBIRE DE FIRE 


De-o viață mi-aștept pedeapsa divină 
Stau între zi și zi cu fata la zid 

În lumea nevăzută mă-nchid lucid 
Voi trece dincolo fără lumină 


Desfrunzit de timp ca arborii-n amurg 
Miroase secunda a miresme de lămâi 
Doar în visele mele,mamă,rămâi 

Și nu mă duce-n noaptea noptii să curg 
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Râu din muntele de sare la vale 
Suvoaie de-ntuneric bat în mine 
Încet se rup negre maluri meschine 


De ce oprești,/Doamne, stelara cale 
Mai dă-mi ultima toamnă de rodire 
Și nu mă naște-n robire de fire 


CONTRAST 


Un ochi plâns de zi și altul de noapte 
Stoluri de lebede mă-nvată să zbor 
Dintr-o stare în alta încet cobor 

Cum trece vara prin fructele coapte 


Unul plânge-n zi şi-altul râde-n noapte 
Amândoi hrăniţi cu lumină sacră 

Nu-i pom c-o fructă dulce și-alta acră 
Cum lumea nu iese din cifra șapte 


Doar plânsul mortii nu-i poate desparte 
Ninge nevăzutul cu zăpezi de stea 
Cade peste pleoape depărtarea grea 


Luminează-mi,Doamne,ruga din carte 
Să pot citi dincolo viaţa de-apoi 
Nu-mi stinge cu lacrimi ochii amândoi 


ZIDIT ÎN SONET 


Întru-n cuvinte ca-ntr-o mănăstire 

Ca să mă-nchin la icoane de Duh Sfânt 
Să pot uita c-am fost făcut din pământ 
Și versul din Gitta să se inspire 


Și lumea de-apoi să vibreze-n sonet 
Să-i fie uimirii cetate vie 

Roadele toamnei să-i dea veșnicie 
Să nu-i treacă viaţa ca un trist regret 


Mi-a fost găndirea altar stelar și mir 
Ca-n straturi de sare stă veac peste veac 
Cum doarme taina lumii în cimitir 


Voi vorbi de dincolo prin tăcere 
Am lăsat pentru neam în catrene leac 
Să-l vindece de teamă și durere 
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Virgil Panait 


RISCUL DE-A FI MARTOR 


Motto: „Ce mă doare? mă doare faptul că 
toți prostii cred că pot să scrie o carte?” (?) 


Cel mai trist lucru de pe lumea asta nu este faptul că 
ne îmbătrânesc părinţii, ci copii. Abia atunci pricepem 
cât suntem de fragili, neputincioși și efemeri... 
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Poetul și prietenul C.C. îmi reproșează (cu o discuţie 
teatrală de invidiat ): „Ce ai domnule, cu Gâdea, Valentin 
Stan și lon Cristoiu, de te iei mereu de ei? Căci nu sunt 
băieți proști! Eu nu am spus (și nu voi spune) niciodată 
așa ceva. Dimpotrivă: sunt culti și inteligenţi. Prestaţia 
lor (lipsită total de profesionalism) este jalnică, îndoielnică. 
Se vede treaba că banii lui Dan Voiculescu (pre numele 
său de turnător la securitate „Felix Motanul) sunt mai 
importanţi decât deontologia în profesia de ziarist. Despre 
Valentin Stan, aș spune mai multe, dar eu nu sunt medic. 
Din păcate... 


ki 


Ce (mai) este credinţa? „Credinţa constă în a crede 
atunci când este peste puterea rațiunii de a crede”. 
(Voltaire). Eu zic așa: credinţa este un har ce-l ai din 
naștere. 


ki 


31 august 2008. Telefonic domnul M. C. — de altfel un 
om cultivat și cu o educatie aleasă - îmi mărturisește că 
nu este de acord cu cele scrise de mine la adresa 
actorului Dan Puric. Îi spun că eu nu am nimic cu actorul 
Dan Puric ci cu misionarul biblic, salvatorul lumii și al 
creștinismului care se crede Dan Puric. Pentru că acele 
cuvântări sau conferinţe susţinute de Dan Puric nu pot fi 
altceva decât o dovadă de demagogie crasă și 
sarlatanism, totul susţinut prin talentul actorului. 
Întrebarea este: ce urmărește Dan Puric prin aceste 
conferinţe de prost gust și cine se află (oare?) în spatele 
lui? Alexandru Dumas scria cândva că „intreaga 
înțelepciune umană se rezumă la două cuvinte: așteptare 
și speranță”. Este trist, căci înțelepciune înseamnă, cred, 
și teamă, și tristețe și teama de moarte...” 


ki 


De multe ori stau, cuget și-mi zic: Aș da orice să mai 
am 30 sau 40 de ani și să trăiesc în vremea lui 
Ceaușescu. Să fie, oare, vorba despre sentimentul 
îmbătrânirii? Tot ce se poate... 
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Prietenul Z.C. îmi împrumută cartea Literatura română 
sub comunism (?!?) semnată de criticul literar Eugen 
Negrici. Nu mai spun că acest om nu-mi place deloc, dar 
titlul cărții este impropriu și ales anapoda: nu au aproape 
nicio legătură cu conţinutul, articolele fiind, articolele fiind 
parcă, adresate în grabă și neterminate, nefinisate. Este 
o carte „gâfâită” — după cum bine scria și Mircea 
Iorgulescu într-un pertinent comentariu.. 


ki 


23 iulie 2008. În ziarul „Cotidianul”, domnul Sever 
Voinescu scrie despre aniversarea lui Andrei Pleșu ca 
despre aniversarea lui Nicolae Ceaușescu: „Andrei Pleșu, 
prin talentul său uriaș, prin inteligenţa sa debordantă și 
prin irestibila-i seductie intelectuală, simțul dezvoltat al 
umorului, cultura asimilată până la a deveni prima natură, 
reflexul sănătos al totalității îi permite să ocupe, în fruntea 
simbolică a ţării și în vârful nemuritor al Olimpului, poziția 
de Mare Om”. Oare cui folosesc asemenea caracterizări, 
scrise, parcă, în grave crize diabetice? Domnului Andrei 
Pleșu, în niciun caz... 


ki 


8, 9, 10 septembrie 2008. La TV, Valentin Stan , Mihai 
Gâdea și John Cristoiu, din ce în ce mai jalnici, mai circari, 
mai... Cu toate că, cei trei vor să pară serioși, 
profesioniști. Să-i vedem când, când o să iasă Președinte 
al României, Dan Voiculescu! Ptiu, dracel!... 


ki 


Scrie tânărul și talentatul critic Mihai lovănel, în 
„Cultura” nr. 33, 2008: “Faţă de persoana lui Mircea Mihăieș 
manifest o schizofrenie a cărei tranșantă mă surprinde și 
pe mine”. Așa mă manifest și eu când vine vorba despre: 
Vladimir Tismăneanu, Doru Bușcu, Liviu Mihaiu, lon 
Cristoiu, Valentin Stan, C.V. Tudor, Regele Mihai, Mihai 
Gâdea, Radu Duda, Cătălin Tolontan, Melania Medeleanu, 
losif Boda, Mădălin Voicu, Lupu Rednic și nevasta, 
Cristian Popescu-Piedone, Irinel Columbeanu și tat-su, 
Cristian Ţânţăreanu, Gabriel Cotabiță, Radu Tudor, Mihaela 
Tatu, Gianina Corondan, doctorul Cristian Andrei, Vali 
Vijelie, Mona Muscă, Bolcaș de la P.R.M., Teo Trandafir, 
Radu Mazăre, Mugur Ciuvică, Emil Constantinescu, Zoe 
Petre, Maria Cârneci, Adrian Copilul Minune, Florin Salam, 
Dan Bursuc, Anda Adam, Emil Hurezeanu, Rodica Culcer, 
Cabral, loan Isaiu, Loredana Grozea, Lucian Avramescu, 
Oana Zăvoreanu și bineînțeles, Mircea Mihăieș — 
publicistul, nu Mircea Mihăieș — criticul literar ... 
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Încâlcită mai este și Istoria asta! Aflu că a doua soţie 
a poetului Octavian Goga — Veturia a fost agent secret al 
Berlinului! Ea a urcat, de fapt, toate treptele ierarhiei de 
umbră a nazismului. Ea l-a slujit cu credință pe Hitler, 
către care l-a turnat pe toți: pe Carol al II-lea, pe mareșalul 
Antonescu și pe... Octavian Goga. De aici, cred, vine și 
morala după care femeia trebuie lăsată (totuși, și) la 
cratiţă... 


kk 


Joi, 11 sept. 2008. Cumpăr din întâmplare ziarul 
„Evenimentul zilei” și ce văd: scamatoarea TV Gianina 
Corondan are o rubrică proprie!???! În același număr 
semnează și Horia Roman Patapievici. 


kk 


Oamenii de știință au ajuns la concluzia că viaţa nu a 
apărut pe Pământ! Din câte știu eu, nu avem nici un 
martor la apariţia vieţii și nici o dovadă că ea, viata, a 
avut și un început... 


kkk 


August-sept. 2008. Mai mult din curiozitate - flatat de 
frumusetea titlului — citesc romanul Arta de a nu scrie un 
roman semnat de Jerome K. Jerome. Este un roman post- 
modern în toată regula, scris în anul... 1893. Nu este un 
roman exceptional, dar, din punct de vedere al Teoriei 
romanului el rezistă timpului. Mai ales că noi am 
descoperit post-modernismul abia peste... o sută de ani 
de când prozatorul englez și publicat cartea... 


kk 


Că școala românească este în impas, nu mai este un 
secret pentru nimeni! Salvarea ar putea veni tot de la 
marele Eminescu. lată ce scria acesta în „Timpul” din 12 
iulie 1880: „Scoala n-ar trebui să fie o magazie de 
cunoștințe străine, ci o gimnastică a întregii individualităţi 
a omului: elevul nu e un hamal care-și încarcă memoria 
cu saci de coji ale unor idei străine, sub care geme, ci un 
om care esercită toate puterile proprii ale inteligenţii, 
întărindu-și aportul intelectual precum un gimnast își 
împuternicește până-n gradul cel mai mare aspectul fizic, 
fie-n vigoare, fie-n îndemânare. Frumos spus, dar cine 
mai ţine cont de ce spunea Eminescu? 


kkk 


13 sept. 2008. Termin de citit excelenta carte de 
interviuri — Părintele lustin Pârvu și moralitatea unei vieti 
câștigate — realizată de poetul Adrian Alui Gheorghe cu, 
se înţelege — eminentul om al lui Dumnezeu care este 
părintele lustin de la Schitul „OSfinţii Arhangheli Mihail și 
Gavril” de la Petru Vodă, jud. Neamţ. Este un volum 
tulburător, care te poate schimba din temelii, dacă intri 
pe aceeași lungime de undă cu credinţa și divinitatea. 
Părintelui lustin nu-i lipsește nici umorul fin: „Preotul se 
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comportă ca tot românul. Vrea să fie salariat, să trăiască 
bine și să moară pensionar”. Multe ar mai trebui spuse 
despre preotii de azi... 


kkk 


Nu știu câtă dreptate avea un fost președinte al S.U.A. 
— Abraham Lincloln — atunci când spunea: „E mai bine să 
taci și să fii luat de prost, decât să vorbești și să confirmi 
că ești”. Complicat, nu-i așa! 


kkk 


Dacă a adus ceva rău, Revolutia din '89, aceasta a 
fost uniformizarea claselor sociale. Dacă până atunci, 
profesorii, scriitorii, intelectualii erau, totuși, respectati, 
acum nu se mai întâmplă așa. Cunosc oameni care până 
în'89 nu au ieșit din sate, iar acum merg cu avionul sau 
cu limuzina! În comuna mea natală, în Consiliul local nu 
este niciun intelectual ci doar șoferi, tractoriști și alţi 
șmecheri — dar niciun profesor sau inginer! Este rușinos 
și trist. Vă imaginati care ar fi fost destinul acestor 
oameni, dacă nu ar fi fugit Ceaușescu? 
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La urma urmei, destin este ceea ce ni se întâmplă în 
fiecare zi”. (?) 


kkk 


În vara lui 2008 am fost martori cu totii la decorația 
post-mortem a marelui romancier și disident rus Soljeniţin, 
de către Președintele României — Traian Băsescu. Mie 
mi s-a părut un gest forțat, nelalocul lui. Ce legătură are 
mura cu prefectura? Nici una! Dacă această decorare ar 
fi avut loc înainte de 22 decembrie 1989, gestul României 
chiar ar fi fost unul curajos și de luat în seamă... 


kk 


Sept. 2008. Citesc mereu cu plăcere revista „Scrisul 
Românesc” din Craiova, o revistă elegantă și serioasă. 
Numai că, dorind să aflu adresa redacţiei — ia-o de unde 
nu-i! Este prima (și ultima?) publicaţie care nu are adresă 
ci doar telefon. Așa minune nu se putea întâmpla decât 
în Craiova! 


kk 


În revista „Diagonale” nr. 2, 2008, un domn pre numele 
său Marian Rădulescu, vorbind despre poetul Dumitru 
Pricop, afirmă că acesta, la anumite ocazii, nu recita din 
versurile sale, ci din alți autori: „din lon Panait, Paul 
Spirescu, Marin Ifrim, Cezarina Adamescu, lonel Necula, 
Adrian Botez, Camelia Ciobanu”. inexact. Regretatul poet 
Dumitru Pricop recita doar din Eminescu, Esenin, lon 
Panait, Gheorghe Istrate. Cât despre criticul Ionel Necula, 
regretatul poet nu avea cum să recite din opera sa datorită 
unicului motiv că acesta nu este poet. lar Dumitru Pricop 
nu putea și nu avea cum să recite un eseu despre Cioran! 
Așa-i când te bagi unde nu-ţi fierbe oala... imposturii. 
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George Vigdorovits 


TRIPLA IDENTITATE - 
SANSA ȘI BLESTEM 


Multumesc lui Dumnezeu că mi-a hărăzit trei identități: 
română, maghiară, evreiască. Vă asigur că ele coexistă 
natural, în armonie, fără ca una să prevaleze alteia. Încerc 
să le cultiv în egală măsură, să le trăiesc cu aceeași 
voluptate și să mă raportez echidistant la ele. Viaţa trăită 
critic-afectiv în trei chei diferite, care totuși se întregesc 
sau se compensează în mod miraculos, savoarea 
simbiozei fine a trei mentalități, trei tradiţii, trei istorii, trei 
sensibilităţi și trei deveniri naţionale. Ce poate fi mai 
fascinant decât să fii amator sau virtuos, simultan pe 
cele trei corzi ale existenţei? Unitate în diversitate, 
distanta critică asumată, șansa de a fi multidimensional, 
poate chiar plurivalent din punct de vedere spiritual și 
cultural. Comparatii la minut, asocieri la oră, metafore la 
săptămână, poem la lună, inginerie financiară la an, carte 
la cincinal, o cursă absurdă cu sfârșit cert...Epitaf de 
genul: s-a născut talentat, a murit speranţă... Cel mai 
captivant spectacol al Sfintei Treimi structurale ce 
sălășluiește în mine este cel al transgresiunilor lingvistice, 
al oralităţii trilingve, al jocurilor mental-lexicale, al 
combinațiilor semantice, al arabescurilor neologistice. 
Totuși, în timp, mă paşte un pericol fatal: din cele cinci 
limbi pe care le vorbesc și le scriu, una singură îmi rezervă 
șansa minimă a performanţei, a devenirii ființei ( ca să 
fiu pompos), a reproducerii nuanţate a rezonantelor 
sufletești și a urmelor de gândire — dulcea limbă română, 
pe care risc să o uit treptat, aici în pusta lingvistică 
maghiară...Am însă o consolare fiziologică: pe masură 
ce îmbătrânesc, limbajul corporal îmi devine tot mai 
sugestiv și mai plastic, astfel că în cele din urmă voi fi 
întruparea stilizată a celei mai expresive tăceri... 


Bătălie câștigată. 
Război pierdut? 


Se împlinesc cinci ani de la atacul terorist de 
anvergură asupra SUA, purtând marca funestă Al Qaeda, 
sub bagheta diabolică a lui Osama Bin Laden, întruparea 
pericolului absolut la adresa civilizaţiei occidentale. 
Indubitabil, acest eveniment înfricoșător reprezintă 
uvertura istorică a secolului 21. Personal, chiar dacă risc 
să înșir banalităţi, am tras următoarele concluzii din 
perspectiva timpului scurs de atunci: 

- SUA și-a depăsit definitiv complexul Vietnam, cu 
rădăcini adânci în societatea americană încă dinaintea 
celui de-al Doilea Razboi Mondial (splendid isolation), 
declanșând două ofensive armate de anvergură, care s-au 
soldat cu răsturnarea a două regimuri islamice extremiste 
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— cel al lui Saddam Hussein și cel al talibanilor. Succesul 
militar relativ facil n-a fost urmat de cel politic, drept 
urmare atât în Irak cât și în Afganistan, trupele de ocupatie 
ale SUA sunt confruntate cu un război de gherilă tot mai 
intens. Deocamdată Unchiul Sam a câștigat războiul, dar 
a pierdut pacea. 

- SUA constituie singura putere occidentală capabilă 
să ia de coarne violenta și expansiunea taurului extrem- 
ist islamist. În această privință puterile europene și-au 
dovedit clar limitele militare și lipsa vointei politice. Se 
prefigurează o Europă slabă, cvasiimpotentă, birocratică, 
incapabilă să joace un rol decisiv pe arena internaţională. 

- ONU și-a dovedit încă o dată incapacitatea de a 
rezolva conflictele regionale, autoritatea și prestanța 
organizaţiei mondiale frizând ridicolul. Mai mult, 
intervenţia armată a „coaliţiei” în Irak s-a produs fără 
împuternicirea ONU, iar cea din Afganistan s-a făcut pos- 
terior începerii ostilităților. 

- armata americană a pierdut în Irak și Afganistan 
peste 4000 de militari până acum, cifră ce depășește pe 
cea a celor 3000 de victime din 9/11. Acest fapt amplifică 
pe zi ce trece impopularitatea administraţiei Bush care a 
atins niveluri negative record și erodează continuu sprijinul 
opiniei publice pentru noua politică de securitate. 

- legitimitatea invadării Irakului este compromisă ma- 
jor de eșecul detectării și capturării faimoaselor arme de 
distrugere în masă, semnalate și identificate de serviciile 
secrete americane. 

- chiar dacă noile măsuri drastice de securitate 
națională aduc prejudicii grave drepturilor constituționale 
americane, în speță drepturilor fundamentale ale 
individului, care au adus renume și prestigiu democraţiei 
liberale de peste ocean, totuși nici cei mai înverșunați 
critici democrați, fini intelectuali europeni și antiglobaliști 
nu pot nega că de 7 ani n-a mai avut loc nici un atac 
terorist islamist pe sol american. 

- la fel ca în alte ceasuri de cumpănă ale istoriei (Pearl 
Harbour de pildă), când e trezită din somnul dulce al 
prosperității și al indiferentei față de restul lumii, uriașa 
superputere americană își mobilizează admirabil 
redutabila putere și imensele resurse interne, schimbând 
în bine cursul nefavorabil al evenimentelor. 

- începind cu 9/11, alianţa euroatlantică scârțâie din 
toate încheieturile, deși se extinde triumfal către estul 
Europei. Diferenţele și diferendele în jurul intereselor și 
priorităţilor strategice din zona Orientului Mijlociu s-au 
manifestat pregnant în cursul invaziilor din Irak și 
Afganistan și mai ales, ulterior, în perioada de „pacificare 
și stabilizare” a ţărilor respective. S-a conturat clar un 
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pol european — Berlin-Paris - de opoziţie față de iniţiativele 
geostrategice americane, sprijinit cu generozitate 
diplomatică de marele urs de la Moscova. 

- campania „exportului de democraţie”, care, până una 
alta, a destabilizat binișor bugetul american cu un minus 
imens de 400 de miliarde de dolari, n-a adus nici pe 
departe rezultatele scontate, ba dimpotrivă devine evi- 
dent faptul că democraţia de tip occidental n-are ce căuta 
în Orientul Mijlociu. Ar fi cazul ca politica externă 
americană, dupa atâtea amare eșecuri să țină seama de 
înțelepciunea populară de bază potrivit căreia „ceea ce 
nu merge, nu trebuie forțat”. Încăpătânarea ideologică a 
elitei politice neoconservatoare de la Washington 
compromite grav imaginea Americii, de bastion al libertăţii, 
îndepărtează aliaţii tradiționali și creează aversiune și 
ostilitate internaţională generalizată față de SUA. 

- în ciuda capturării și condamnării tiranului Saddam, 
lichidării unor teroriști de marcă ai Al Qaeda, cum a fost 
Al Zarkawi în lrak,neputinţa de a-l repera măcar pe Bin 
Laden, cel puţin simbolic, pune sub semnul întrebării 
însăși eficiența prea mult mediatizatului război contra 
terorismului. Împotriva unei gherile bine organizate și 
instruite, americanii au fost siliți să părăsească Vietnamul, 
sovieticii s-au retras cu coada între picioare din 
Afganistan, până și Israelul a ieșit deja șifonat din Gaza 
și, în proporție de 70%, din Cisiordania. Superioritatea 
militară zdrobitoare păleşte în faţa fanatismului armat. 


Proamerican într-o lume 
antiamericană 


De când mă tin minte am fost atras și fascinat de 
„american dream”. N-am fost nicio-dată peste ocean și 
regret până azi, că în 1990, n-am avut flerul de a-mi înainta 
cererea de emigrare în SUA. Aveam toate șansele, în 
acel context politic favorabil, după celebra și lugubra 
Mineriadă din iunie 1990 și restaurația neocomunistă 
aflată în toi, ca în decurs de un an să intru în cota celor 
puțini selectaţi pentru acordarea vizei de imigrare. Vârstă 
perfectă, 28 de ani, profesie excelentă - inginer electro 
cu experienţă de 4 ani, familist cu un copil și nevasta 
doctoriță, cu nivel avansat de cunoaștere a limbii engleze 
și, last but not least, de naţionalitate evreu. Am preferat 
încăpățânat să particip trup și suflet la schimbarea 
societăţii românești, activând în presă, participând la 
mitinguri anticomuniste în Oradea, Cluj și în Piaţa 
Universităţii din București, pierzând cei mai fecunzi ani 
în tristeți provincial-rebele, revoluţii de cafenea, 
clandestinităţi de chef și drame de alcov. În loc să schimb 
în forță traseul existenţial, am preferat comoditatea și 
rutina prăfuită a intelectualului ratat central-european, 
nonconformismul banal al coteriilor ieftine și voluptatea 
interzisă a relaţiilor extraconjugale. Revenind la visul 
american, mai am resurse de idealizare a acestuia, 
probabil pentru că n-am palpat nici o zi realitatea 
americană. Pentru mine de-acolo vine rock-ul, pop-ul, 
jazz-ul, filmele bune, suflul dulce al libertăţii care a salvat 
Europa în două rânduri de tirani sângeroși și utopii 
criminale. Europa n-are căderea morală să dea lecţii de 
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democratie Americii sau de comportare morală pe arena 
internaţională. Fără prezenţa militară protectoare a SUA 
— celebra umbrelă nucleară, fără sprijinul economico- 
financiar masiv de după a doua conflagrație mondială, 
Europa ar fi de decenii un infern sovietic, în care câteva 
sute de milioane de sclavi moderni ar clădi „paradisul 
Comunist” al ursului sovietic. Mai mult, fără Războiul 
Stelelor impus de „actorul scăpătat” Ronald Reagan, 
coroborat cu încercarea disperată a providenţialului 
comunist reformist Gorbaciov de a salva și umaniza 
sistemul comunist în ceasul al 24-lea, noi, cetăţenii 
Europei Central-Răsăritene n-am fi putut trăi clipele de 
sublim ale prăbușirii comunismului și de revenire în 
concertul naţiunilor libere. Tocmai de aceea, după 50 de 
ani de ocupaţie sovietică și dictatură comunistă, nu pot 
pricepe adversitatea majorităţii populaţiei fostelor ţări 
captive fată de SUA. Presupun că provine dintr-o invidie 
seculară, dintr-un inconștient colectiv permanent frustrat 
și confruntat cu complexul inferiorităţii și,pe undeva, din 
reminiscenţele propagandei comuniste, ce asimila 
America cu marele dușman, satana care pogoară asupra 
națiunilor iubitoare de pace, fulgerele urii și distrugerii. 
Până și o parte dintre tineri au preluat gargara anti- 
globalistă, antiamericană, fără ideologie sau doctrină 
politică coerentă, în timp ce visul majorităţii lor e dacă nu 
să trăiască, măcar să lucreze câţiva ani în America, 
pentru atingerea mult râvnitei prosperităţi. 

Cred că ostilitatea tinerilor faţă de SUA, cel puţin aici 
în Europa, este mai mult un protest instinctiv faţă de cel 
puternic, o încercare de a crea o contrapondere locală, 
regională, comunitară sau chiar naţională faţă de 
dominatia militar-economică americană a mapamondului. 


Frontierele însângerate 
ale islamului 


Fidel promisiunii de a nu vă obosi cu citate sau note 
de subsol, vreau să amintesc totuși justeţea renumitei 
lucrări a lui Huntington, care creionează configuraţia unui 
război între civilizaţii, explicit între cea creștin-occidentală 
şi cea fundamentalist-islamică. În fapt, primul act al 
acestui conflict de anvergură care se conturează tot mai 
pregnant este conflictul arabo-israelian, devenit deja 
clasic. De 30 de ani, necesitatea explozivă a creării unui 
stat palestinian n-a fost rezolvată nici la nivel regional și 
nici la nivel global, în ciuda eforturilor comunităţii interna- 
tionale, a suferințelor populaţiei civile palestiniene aflate 
sub ocupație militară și cedărilor teritoriale însemnate ale 
Israelului. Multitudinea șanselor irosite și a câștigului de 
cauză al forțelor confruntării de ambele părti s-a amplificat 
și a radicalizat întreaga lume arabă, care a fost de câteva 
ori umilită de puterea militară deosebită a Statului Evreu. 
Lucru de neiertat pentru corifeii extremiști ai islamului, 
printre care actualmente se detașează prin vehementă 
președintele iranian Ahmedinedjad. Ștergerea de pe hartă 
a Israelului, aruncarea israelienilor în mare sau în cel 
mai bun caz alungarea lor definitivă în Alaska sau Europa 
nu sunt simple exerciţii de retorică xenofobă, ci voință 
politico-religioasă, care deocamdată nu poate fi pusă în 
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practică. Războiul civilizațiilor a început în Orientul 
Mijlociu, a culminat în 9/11 cu distrugerea World Trade 
Center și a unei părți din Pentagon și continuă în Europa 
la Madrid, Londra, și ce-i mai periculos, latent în rândul 
minorităţilor musulmane din statele occidentale. 
Comunitate tot mai numeroasă care, conform ultimelor 
statistici, numără 12 milioane de suflete în Europa. O 
adevarată coloană a cincea a fundamentalismului 
islamist, o pepinieră de teroriști virtuali, educată cu spoială 
occidentală și, ce e mai șocant, recrutată din prima sau 
chiar a doua generaţie născută în Europa. Democraţia 
vestică, bazată pe valorile umanismului creștin nu-și poate 
permite să-i diferenţieze, Doamne fereşte, să-și 
monitorizeze cetăţenii pe criteriile originii, apartenenței 
religioase sau naţionalităţi. Orice măsură restrictivă sau 
coercitivă îndreptată împotriva drepturilor individuale ale 
cetățenilor, rezidenţilor sau imigranţilor poate radicaliza 
în mod exploziv comunităţile musulmane locale,și 
totodată, amenință fundamentele sistemului politic demo- 
cratic propriu. Fără a trage clopote de alarmă, devine tot 
mai evideni că statele occidental-europene trebuie să-și 
asume un deficit de democraţie și să purceadă de urgenţă 
la integrarea reală a minorităților musulmane. În paralel, 
permisivitatea politicii de imigrare motivată de raţiuni 
pragmatice de atragere a forței de muncă ieftine, 
necalificate, dispusă să efectueze cele mai grele munci 
va trebui să înceteze de urgență. Comasarea 
musulmanilor la periferiile mizere ale marilor metropole, 
n-a dus decit la crearea de ghetouri, slums-uri și 
bidonville-uri, creuzeturi sociale ale analfabetismului, 
șomajului, delincventei, crimei organizate, consumului de 
droguri, prostituţiei și, mai nou, ale extremismului religios 
îndreptat împotriva ordinii de stat. Chiar dacă în decursul 
ultimilor 20 de ani s-au înregistrat realizări notabile ale 
politicii sociale de integrare a imigranţilor — învățământ 
de bază obligatoriu și gratuit, construcţii de locuinţe 
modeste dar salubre, asistenţă sanitară comunitară, 
cămine de bătrâni, centre de calificare profesională și 
recalificare ale şomerilor, acestea n-au schimbat statutul 
de marginali toleraţi și veșnic exploataţi la sânge al 
conglomeratelor minoritare. Revolta violentă generalizată 
din suburbiile Parisului, extinsă apoi la Berlin, Bruxelles 
și alte orașe europene demonstrează gravitatea 
tensiunilor dintre civilizaţii, augmentată de lipsa păcii 
sociale sau măcar a unui nou model de relativă echitate 
economică. Și, ca să fie tacâmul complet, atât tinerii 
musulmani șomeri cât și cei cu studii înalte la prestigioase 
universități europene sau angajaţi de valoare la firme cu 
reputaţie, frecventează asiduu învățământul religios 
musulman, unde sunt lesne fanatizaţi și deturnaţi pe 
„calea sfântă” a Jihad-ului, războiul declarat împotriva 
păgânilor (spun ei), creștini și evrei. Cei patru autori ai 
sângerosului atentat de la Londra au fost toți cetăţeni 
britanici, născuti și crescuţi în condiţii sociale bune în 
Marea Britanie, cu meserii și loc de muncă stabil. Ne 
vom intoarce în Evul Mediu, vom retrăi Poitiers-ul sau 
asediul Vienei? 
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Islamul cucereşte lumea... 


Islamul este singura religie aflată într-o expansiune 
ofensivă. Numărul credincioșilor profetului Mahomed s-a 
dublat în ultimii 50 de ani, ajungând astăzi la cca 1,3 
miliarde de fideli, aproximativ egal cu cel al creştinilor. 
Ultima mare religie monoteistă revelată se întinde pe 
mapamond în mod teritorial continuu, din Indonezia și 
Filipine până în Maroc și centrul Africii. Spre deosebire 
de puzderia de religii creștine și de continua dezintegrare 
a Bisericii Sfântului Petru, credința musulmană este 
relativ omogenă, principalele curente fiind reprezentate 
de șiiți și suniţi, între care nu există diferenţe de dogmă 
sau doctrină religioasă, ci doar deosebiri de rit. Andre 
Malraux spunea că „secolul 21 va fi religios sau nu va fi 
deloc ”. Apare tot mai evident că va fi preponderent fun- 
damental-religios din perspectivă islamică, dar aproape 
deloc religios din punct de vedere creștin. In afara 
bisericilor americane neoprotestante, care nu au prea 
multe în comun cu dogma creștină și învățăturile 
apostolilor, aducând mai mult a reuniuni mistice, ezoterice 
sau sportive, biserica creștină și în primul rând cea 
catolică se află într-o criză profundă. Deși prin pontificatul 
iluminat si plin de har modernizant al răposatului loan 
Paul al II-lea, catolicismul a făcut pași importanti spre 
modernitate și spre problemele existenţiale cotidiene ale 
credincioșilor, majoritatea catolicilor s-au îndepărtat spiri- 
tual și sufletește de învăţătura creștină. Singura lor 
legătură o constituie Crăciunul și Paștele, sărbătorite însă 
nu în esenia lor transcendental-divină, ci într-un mod 
consumatorist, superficial, de fiesta populară hedonistă. 
In paralel, islamul reușește să fie tot mai ancorat social 
și cultural, determinând decisiv existența cotidiană a 
musulmanilor prin înseși cele 5 rugăciuni zilnice 
obligatorii. Plus Haddj-ul anual de la Mecca și Medina, 
obligatoriu măcar o dată în viaţă pentru fiecare musulman, 
pelerinaj la care participă tot mai mulți zeloși, după 
estimările oficialităților saudite, peste 15 milioane de 
suflete.Unitatea lumii islamice, în care se conturează tot 
mai pregnant ideea reconstituirii califatului din secolele 
5-8, s-a evidenţiat clar cu prilejul a două evenimente 
aparent mărunte din anul 2006. Primul, o caricatură despre 
profet apărută într-un ziar danez marginal a produs 
protestul stradal vehement și violent a milioane de 
credincioși musulmani pe toate continentele lumii. Al 
doilea, o prelegere teologică ținută de noul papă Benedict 
al 16-lea, ocazie cu care suveranul pontif a citat un 
împărat bizantin, care l-a descris pe Mahomed ca fiind 
violent și crud, a stârnit aceeași furtună mondială. 
Principiul dominoului a acţionat grandios, mai puternic 
decât în cazul invaziei americane a lrakului, a 
Afganistanului sau a masivei campanii israeliene împotriva 
Hezbollahului din Liban. De asemenea Al Qaeda, statele 
arabe și islamice au reușit să-și coordoneze acţiunile, 
folosind cele mai moderne mijloace de informare, 
comunicare în masă, în speță Internet-ul. Chiar dacă 
volatilitatea răbufnirilor comunităţilor musulmane este 
proverbială, doar naivii mai pot crede că valurile de pro- 
test simultane pot fi puse doar pe seama spontaneității 
și virulenţei. Steagul verde al Profetului bântuie și 
umbrește lumea! Semiluna a mutat șah la Cruce... 
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Gheorghe Mitrache 


VASILE ALECSANDRI 


SPECTACOLUL LUMII. 


IN MEMORIAM - GHEORGHE MITRACHE 


În geroasa zi de 28 februarie 2005, în urma unui accident 
de mașină, profesorul Gheorghe Mitrache se mută în alt ţinut, 
acolo unde îl așteptau Eminescu și Creangă, dar, mai ales, 
Vasile Alecsandri, căruia îi promisese a-i face un portret din 
corespondență. Întreprinderea, reprezentând studiile doctorale, 
era aproape finalizată, dar, nu am aflat niciodată cauza, 
profesorul Mitrache amâna predarea lucrării, spre disperarea 
îndrumătorului său, prof. univ. Alec Hanţă. Nedumerit de 
această ezitare, dorind pesemne să vadă mai repede portretul 
imaginat de domnul Mitrache, în 31 ianuarie 2008, domnul 
Hanţă a plecat puțin să-și întâlnească doctorandul în același 
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ținut al umbrelor. Se vor fi întâlnit, vor fi discutând încă, noi nu 
avem cum ști, nici cum afla. 

Când, la împlinirea a trei ani de la despărţirea de cel care ne- 
a fost nu doar coleg, ci și prieten, ne-am adunat la Colegiul 
„lon Creangă” din Bucureşti să-l evocăm, doamna prof. univ. 
dr. Valentina Marin Curticeanu a adus unul dintre referatele pe 
care doctorandul Mitrache le susținuse de-a lungul demersului 
său doctoral. 

II redăm în cele ce urmează, ca un scurt memento în memo- 
ria unuia dintre dascălii de excepţie ai învățământului 
românesc, nu fără a spera că familia va lua într-o zi (ce o dorim 
cât mai apropiată) hotărârea de a publica teza din care, după 
cum susţinea prof. Mitrache, mai trebuia elaborată doar 
bibliografia. (Rodica Lăzărescu) 


Cea mai durabilă parte a operei lui Alecsandri, sustine 
G. Ibrăileanu și, după el, și alți critici, este proza sa. Ca 
și la ceilalți scriitori pașopiiști, se observă în proza lui 
Alecsandri o confluență de stiluri și curente literare, 
evidențiind un spirit umoristic de gust superior, cu 
rafinamente comportamentale și lingvistice. Acesta este 
când realist, când romantic, când de o sobră observatie, 
când de un subiectivism excesiv, după materia pe care o 
investighează. 

Este jovial în această proză memorialistică în care 
motivul călătoriei dobândește noi conotații în contextul 
operei. Evocarea unei „călătorii” a banilor dintr-un buzunar 
într-altul (Istoria unui galbân) dă scriitorului posibilitatea 
de a cerceta și a pune în lumină imaginea societăţii 
moldovenești a secolului al XIX-lea cu toate moravurile 
ei. Cum din umor au ieșit opere celebre, scriitorul o știe 
și, în consecință, pe un ton de jovialitate, se descoperă 
causeurul, împătimitul după o conversaţie spumoasă, 
care dă momentelor povestirii aspect dialogic. 

Scrierile în proză evocă „primblări”, autorul având 
astfel posibilitatea să compună cu ajutorul unui ochi 
proaspăt, dar cultivat și ironic, imaginea lumii. O 
primblare la munți, Borsec, Balta-Albă, Călătorie în 
Africa și chiar Iașii în 1844 sunt, oricum, jurnale de 
călătorie în care se întâlnește convenția unor structuri 
literare consacrate, precum Străinul, după tehnica lui 
Montesquieu din Scrisori persane (Borsec, Balta-Albă), 
povestirea în povestire, după modelul Halima (O 
primblare la munți), epistola (Călătorie în Africa). Dând 
impresia de spontaneitate, scrierile lui Alecsandri se impun 
printr-o retorică aparte și organizare interioară ce probează 
cultura în domeniu a scriitorului. Condeiul lui Alecsandri 
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pare spontan, precum pegas în zborul său nestrunit, iar 
„primblările” sale sunt adevărate jurnale intime de călătorie, 
ieșind deci din „categoria plicurilor de poștă” pentru a in- 
tra în dimensiunea literaturii: 

Adevăratul călător e acela care, când se pornește la 
drum, își propune să meargă unde l-o duce fantezia lui, 
astăzi spre răsărit, mâine spre apus, astăzi pe mare, 
mâine pe uscat, iar cât pentru acela care se jertfește de 
bună voie unui tel întocmit după harta geografică, acela 
îl socot un curier însărcinat de a să purta pe sine-și ca 
pe un pachet dintr-un loc într-altul. Pentru ca să nu intru 
dar în categoria plicurilor de poștă, dă-mi voie să urmez 
după placul meu și să mă râtăcesc pe unde m-aduce 
condeiul. La aceasta mi-i zice poate că un bun călăreț 
trebuie să știe a stăpâni zburdările calului său; dar oi 
răspunde și eu că din toate lighioanele lumei, condeiul 
este cel mai greu de cârmit, și că adesea este răsturnat 
cine vrea să-l înfrâneze. (Iașii în 1844) 

Dând impresia de spontaneitate, scriitorul are totuși 
știința construcţiei literare, descrierile naturale implicându- 
se în firul narativ, comentariile autorului ieșind la iveală 
prin fineţea și umorul lor, povestirea în ramă asigurând 
un mesaj sigur scrierilor și dând fluiditatea povestitului. 
De altfel, naratorul artist din Buchetiera de la Florența, 
unul cultivat, fermecător și patriot fervent, face elogiul 
călătoriei ca iniţiere: De o săptămână mă aflu la Florența, 
alergând în toate zilele, de dimineața până sara, prin 
deosebitele părţi ale orașului, spre a vedea nenumăratele 
minuni cuprinse în sânul său; la tot pasul un nou lucru 
vrednic de laudă se arăta ochilor mei și îmi insufla un 
sfânt respect pentru maiștrii nemuritori care au înzestrat 
patria lor cu atâtea podoabe ce fac minunea călătorilor. 
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[...] Când a da Dumnezeu (ziceam în mine, în fața unui 
monument sau al unui tablou), să avem și noi în Moldova 
un Raphael, un Michel Ange, a căror produceri minunate 
să poată atrage ochii și laudele națiilor asupră noastră! 
Nu există scriere în care povestitorul să nu facă o 
călătorie, imaginară bineînțeles, în natură, istorie, 
arheologie, folclor, fiind astfel un precursor al lui Odobescu 
și Hogaș prin structura polifonică a scrierilor. Închipuind 
un dialog cu un interlocutor de aceeași speță, tânărul 
boier al salonului moldovenesc, povestitorul are darul 
oralității, dând senzaţia că oficiază un act intelectual: 
Doresti ca să-ți trimit o descriere a Iașilor. lată dar că, 
pentru multumirea ta, mă hotărăsc a-mi scutura lenea și 
a încăleca pe condei spre a întreprinde o primblare 
pitorească prin ulițele capitalei Moldovei. 

Spre deosebire de celebrele modele, jurnalul lui 
Alecsandri este evocator,nu reflexiv, mai ales că privitul 
este viriutea călătorului care vede lumea ca un spectacol 
magnific ce-și derulează secvențele pe pânza mare a 
vremii. Este privirea iscoditoare a străinului care, venit 
din peisajul valah, este nesătul de perspectiva lumii 
civilizate. Uimirea lui Alecsandri nu este aceeași cu a 
boierului cu anteriu Dinicu Golescu, ci a valahului care 
nu mai are complexe de inferioritate și care nu mai scrie 
pentru folosul neamului, ci pentru plăcerea de a desfăta. 
Scriitorul nu se mai lamentează, ci este ironic. Precum 
Dinicu Golescu în însemnarea sa, Alecsandri își evocă 
„primblările” cu gândul la Moldova, vocea morală a 
scriitorului auzindu-se deseori: Eu făceam alt soi de 
observări mult mai putin filozofice, dar totuși întristătoare. 
Privind mărimea pieţei [din Tuluza, n.n.] și regula care 
prezidă la vânzarea proviziilor zilnice ale orașului, îmi 
aduceam aminte de medeanul glodos al Sântului Spiridon 
din lași, unde când vezi carnea zvârlită pe tarăbi și 
poamele ascunse într-un nor negru de muște, îţi vine să 
te hotărăști a muri de foame! (Călătorie în Africa). 

Orice scriere în proză, că e amintire sau jurnal de 
călătorie, că e nuvelă de factură romantică sau roman 
memorialistic, izvorăște dintr-o patriotică pornire, încât 
întâmplarea istorisită dobândește proporții uriașe, 
provocând în suflete o „electrică scânteie”. Astfel 
programată, proza lui Alecsandri se remarcă prin 
organicitate, chiar dacă s-a spus că scriitorul nu are „o 
conștiință fermă de prozator”. De aceea, O primblare la 
munți sau Românii și poezia lor, Călătorie în Africa 
sau Nicolae Bălcescu în Moldova, Porojan sau 
Protestaţie în numele Moldovei, scrieri de facturi 
diferite, sunt remarcabile prin liricitatea textului, nota 
eseistică, retorica povestirii și tehnica povestitului. Dacă 
lon Ghica și-a conceput proza memorialistică sub forma 
Scrisori către Vasile Alecsandri, putem admite că forma 
scrisorilor o are în grijă și Alecsandri care se adresează 
unui interlocutor cult și patriot (Costache Negri, A. 
Hurmuzachi, M. Kogălniceanu, |. Bălăceanu), apt să 
înțeleagă mesajul prozatorului. 

Alecsandri își începe cariera de prozator cu nuvela 
romantică Buchetiera de la Florența, scrisă în urma 
impresiilor de călătorie din Italia. Curios, dar în aceeași 
perioadă scrie comedie satirică, implicându-se în 
realitatea imediată. Un scriitor total, așa cum dă impresia, 
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ori virtuozitate într-o perioadă de întemeiere a literaturii 
autohtone? E de ajuns să se spună că Alecsandri 
familiarizează cititorul și spectatorul cu noi genuri și specii 
literare, unele în premieră în literatura română. 

În proză, acesta se apropie, în ce are mai bun, de 
maniera balzaciană de a scrie, chiar dacă un anumit 
parfum exotic amintește de jurnalul lui Chateaubriand. 
Dacă Buchetiera de la Florenta este excesiv romantică, 
fiind într-un fel o expresie a unei experiențe 
netransfigurate, celelalte povestiri trăiesc prin vivacitatea 
limbajelor și a personajelor adecvate unei perioade de 
tranziţie, ea însăși de un farmec inegalabil. Multe proze 
se îndreaptă spre realism, având girul balzacianismului. 
Că sunt percepute ca memorialistică de călătorie sau ca 
tablouri sociale, aceste scrieri fac deliciul unor lectori fără 
prejudecăţi, fiindcă Alecsandri are ochi proaspăt, capabil 
să diferenţieze și să insiste acolo unde este nevoie. lată, 
de altfel, care ar fi înclinația prozatorului: Nu, eu nu înțeleg 
ca cei mai mulţi, adică de a se face robul unui plan și, în 
urmare, de a alerga ținta pe linia dreaptă până la telul 
propus, fără a să abate din cale și fără a îndrăzni de a 
ieși din rolul de mașină drumeață. Numesc voiaj acela 
singur care, liber de orice înrâurire străină, urmează numai 
capriţiile vremelnice a închipuirei și care ia ființă fără 
pregătire, precum și fără scop hotărât. (Iașii în 1844). 
Scriitorul face distincţie între călătorie și drumetie. 
Drumeţia este plăcută, călătoria — creaţie, și când avem 
jurnal de călătorie, aceasta este un pretext pentru exerciţiul 
de stil. 

Călătoria este o aventură spirituală mai ales când 
autorul ei nu o înregistrează ca fapt în sine; aceasta este 
un mijloc prin care autorul bucură și se bucură, exprimă 
și se exprimă. Ea bucură privirea și spiritul, fiindcă jurnalul 
este proză de fictiune cu virtuţi artistice de un modern- 
ism aparte. 

Sub formă epistolară, scrierile au fluentă, ceea ce 
înseamnă un fel de oralitate, fiind un dialog spiritual între 
autorul aflat în diverse ipostaze și partenerii de discuţie 
de aceeași factură. Om de societate, scriitorul este spiri- 
tual, cu intenţia de a întreține o discutie mondenă; este 
un conlocutor agreabil, dându-și seama de această calitate 
pe care știe să și-o pună în valoare: Pentru ca să nu intru 
dar în categoria plicurilor de poștă, dă-mi voie să urmez 
după placul meu și să mă rătăcesc pe unde m-a duce 
condeiul. La aceasta mi-i zice poate că un bun călăreț 
trebuie să știe a stăpâni zburdările calului său; dar oi 
răspunde și eu că din toate lighioanele lumei, condeiul 
este cel mai greu de cârmit, și că adesea e răsturnat 
cine vrea să-l înfrâneze (Iașii în 1844). 

Alteori, Alecsandri urmărește caractere, fiziologii im- 
plicate în realităţile concrete ale ţărilor române, după 
metoda balzaciană bine cunoscută de scriitorul nostru. 
„Realismu!” acestor scrieri trece ușor în fabulaţie, așa 
încât paginile autobiografice (Un episod din anul 1848, 
Dridri) sunt documente de viaţă și proză memorialistică. 
Oricum ar fi interpretată, epica lui Alecsandri, cu 
multiplele-i resurse, prevestește pe marii scriitori de mai 
târziu (|. Creangă, C. Hogaș, M. Sadoveanu). Proză 
poetică, prevestind chiar pe Macedonski, cu suavități 
lingvistice și ingenuități comportamentale ca la viitorul 
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Hogaș, dar mai ales cu un deosebit apetit al povestirii ca 
la marele Creangă. 

În Istoria unui galbân, Alecsandri povestește 
utilizând expresii paremiologice, stilul se mișcă în cadente 
orale atunci când se dialoghează, iar comentariile 
autorului sunt pline de spirit. El nu inventează prin fiziologii, 
ca Negruzzi şi Kogălniceanu, ci pune în mișcare o 
întreagă constructie epică pe care o susține prin digresiuni 
de tot felul, de la umorul fin la lirismul descripțiilor, 
evidențiind o lume pestriță, de feudali îngâmfaţi și de 
burjui ridicoli, de aventurieri din toate mediile. Scriitorul 
își pune în valoare spiritul de observație, simturile îi sunt 
acutizate, umorul ocupă locul principal, satirizând 
moravuri și configurând tipologii diverse. O epocă de 
tranziție este înfățișată cu un vocabular de tranziţie, în 
care neologismul se împacă de minune cu arhaismul și 
acestea două cu expresia neaoșă. Fermecător acest 
vocabular, pentru că Alecsandri are darul de a aranja 
cuvintele pentru a scoate efecte satirice și umoristice: În 
adevăr nu e priveliște mai desăvârșită și mai originală de 
cât a unei cete de țigani la drum! Giudele cu barbă albă 
și cu fața neagră merge pe un cal pag înainte, îmbrăcat 
cu giubea roșie și încongiurat de vreo trii sau patru bătrâni 
ca dânsul, serioși și purtând giubele albastre și lungi. Ei 
sunt cârmacii între ceilalţi țigani. După dânșii vin în rând 
o mulțime de căruţe nalte și pline de copii, de capre, de 
foi, de strențe ș.c.l. 

Trecerea galbănului și a paralei dintr-un buzunar în 
altul, de la un om la altul prilejuiește scriitorului o înlănţuire 
de episoade ale căror personaje fac parte din diverse 
categorii sociale, de la protipendadă până la cele de 
extracție joasă. Secvenţe spectaculos-romaniice, 
personaje de o mare diversitate, comentarii satirice sau 
joviale, investigaţii sociale — acestea sunt constantele 
scrisului în Istoria unui galbân. 

Este mai puţin important dacă povestirea este originală 
sau nu — s-au găsit surse de inspiraţie și aici — fiindcă 
meritul lui Alecsandri constă în structurarea materialului 
și în „scenariul” pe care-l inventează autorul, în „retorica” 
textului. Sunt fragmente care prevestesc limba-n colțuri 
a lui Creangă, altele pe Mihail Sadoveanu prin savoarea 
lingvistică, prin amalgamul de lume orientală și prin 
„comentariile” detașate ale scriitorului. 

Autorul introduce în povestirea dialogată vestitele 
fiziologii cărora le-au dat strălucire în epocă Negruzzi și 
Kogălniceanu. Alecsandri are tot ce-i trebuie pentru a o 
realiza: spirit de observaţie, vervă satirică și suplețe 
lingvistică: Galbânul — (după un zâmbet): Tânărul ce mă 
câștigase în cărţi era una din acele ființe a căror nume 
sfârșesc în escu, când se află la Moldova, și în eanu 
când merg la Valahia: ființi problematice care trăiesc făr- 
a avea nici un chip de viețuire, care pică năpaste în casele 
și la mesele oamenilor și care astăzi se primblă în droște 
de Bandmaier, îmbrăcați în straie nouă, încăltati cu botine 
de glant și mâini îi vezi plămădind glodul ulițelor cu ciubote 
rupte, cu surtucul descusut și cu pălăria roasă pă cap: 
trântori paraziți ce s-au introdus de o bucată de vreme în 
societatea românilor, speculând nevinovăția și încrederea 
lor, și care au fost crescuti la școala vestitului Robert- 
Macarie de coțcărească pomenire. 
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Și scriitorul improvizează precum în aceste versuri 
pe care galbănul le spune paralei când își amintește de 
Zamfira tiganca: Tu ești o nălucire, / Un farmec aurit, / 
Un vis de fericire, / Un înger de slăvit! / Din cer ești o 
minune, / Și dulce-i glasul tău / Ca sfânta rugăciune / 
Când bate ceasul rău. 

Paraua îi laudă galbănului „talentul improvizaţiei în 
privirea ţigăncelor”, iar galbănul însuși recunoaște truda 
în improvizație: Acele versuri pe care numai eu știu cât 
am asudat până ce le-am improvizat. 

Povestea de dragoste a căpitanului cu soția arnăutului, 
încheiată cu întemnițarea acestuia și trimiterea la 
mănăstire a femeii, prevestește acele „iubiri interzise” 
din povestirile sadoveniene; pătania boierului ispravnic a 
cărui nevastă trăia cu verișorul de-al doilea, profesor de 
franceză și mare iubitor de vânătoare, amintește de 
subiectele pline de haz cu încornoraţi din vodevilurile și 
comediile satirice ale lui Alecsandri; episodul în care se 
evocă vânzarea tinerei ţigănci Zamfira, traiul ei la curtea 
boierească, fuga cu Nedelcu tiganul care este prins și 
spânzurat, ea înnebunind, privește o problemă arzătoare 
a epocii revolute: dezrobirea țiganilor. Aceste întâmplări 
evocate în spiritul romantismului pitoresc, dar cu tente 
satirice, amintesc de realităţi concrete ale Moldovei din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, de interdicții 
sentimentale, de nelegiuiri, de constrângeri sociale, așa 
încât nuvela în întregime este o frescă socială în care 
autorul însuși este un comentator lucid al moravurilor. 

Povestirea este întreruptă deseori de numeroase 
digresiuni lirice, de fragmente descriptive și evocatoare 
de un idilism de suprafaţă: Acea vreme fu pentru dânsa 
[Zamfira, n.n.] o vreme fericită, căci îndată când răsărea 
soarele, ea alerga pe câmpi cu ceilalţi copii, alungând 
fluturi din floare în floare, se rătăcea prin lunci după cules 
mure, după cuiburi de paseri, sau culegea lemni verzi de 
făcut fuse și linguri de strung. Duminicile se ducea la 
horile din sat, se da în scrânciob, privea cum giuca ursul 
după sunetul daerelii, și sara, când se întorcea la șatră, 
se aduna grămadă cu ceilalţi copii, pe lângă foc, asculta 
povești de la moșnegi șia dormea voioasă în cântecele 
fluierilor. 

O virtute a nuvelei este naturaletea dialogurilor, a 
limbajului care este un rezultat al valorificării cuvintelor 
și expresiilor neaoșe, proverbelor și zicerilor populare pe 
care autorul le introduce cu nonșalantă în vorbirea 
„personajelor”: Râde dracu de porumbele negre; Leul deși 
îmbătrânește tot leu rămâne, asemenea și galbănul 
galbăn; fata mare ispravă n-are etc. 

O primblare la munți (1844) prevesteste pe Calistrat 
Hogaș prin verva lingvistică, prin livrescul imaginilor și 
umorul hohoititor, sănătos, de esență populară. 
Grandoarea peisajului montan este înfățișată prin 
superlativul adjectivelor care hiperbolizează și personifică; 
uneori, homerismul imaginii din care Creangă și, mai 
târziu, Hogaș sau Geo Bogza fac o adevărată artă de 
descriere, este întâlnit la poetul clasicizant de data 
aceasta: În dreapta noastră, un lant de munţi printre care 
Scăricica se înalță cu mândrie; în stânga alt lant de 
dealuri îmbrăcate cu tufari sălbatici; în urmă-ne, cu o 
strajă depărtată, Petricica, ce pare că pășește târgul 
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Petrei, culcat la picioarele ei; în fața noastră, un amfiteatru 
de alți munți acoperiți cu brazi nalţi, care se zugrăvea ca 
o armie întreagă pe ceriul înflăcărat de razele cele mai 
de pe urmă ale soarelui. 

Alecsandri este la confluenta clasicului cu romanticul; 
temperament clasic, cu o privire „solară”, acesta are însă 
predilecție pentru peisajul exotic sau autohton, întâlnit 
mai târziu în Pasteluri. Cu cât lumina se ivea pe cer, 
aburii de prin fundul văilor se ridica în văzduh și da lucrurilor 
o privire fantastică. Când și când un stejar nalt, răzbătând 
pâcle, ni se arăta ca o nălucă din altă lume, cu bratele 
întinse, cu trupul învăluit de un giulgiu alb; și din vreme 
în vreme câte un vultur spăriet bătea din aripi și se izbea 
în sus, umplând codrul de țipete furioase. Tudor Vianu 
observa în descripțiile naturale ale lui Alecsandri înclinația 
acestuia spre culoare și efecte de lumină — amintind de 
impresionismul imaginii, iar Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
îl urmează pe maestru, afirmând: Ochiul scriitorului vede 
natura atent și o reface cu prospetime în multiple aspecte 
de perspectivă, de lumină, de înălțime. Parcă ar urmări, 
cu o curiozitate de pictor impresionist, cu o acuitate 
vizuală a unui Monet, de pildă, momentele zilei cu 
modificările pe care lumina le aduce locurilor și obiectelor. 

Alecsandri are ochiul proaspăt, nu poate cădea în 
manierism, fiindcă vigoarea lui vine din tinerețea literaturii 
noastre, atunci nepervertită: Unul din noi, privind Ceahlăul 
în minutul acela, îl asamănă cu un urs negru purtând pe 
cap un coif de aur. 

Fermecător este scriitorul în acest memorial de 
călătorie unde-și pune în valoare toate disponibilităţile 
psihice și livrești, care fac din O primblare o plăcută 
destindere intelectuală. Oralitatea stilului, plăcerea de a 
înșira cuvinte ce sună frumos la auz sunt virtuţi ale 
scrisului său. 

Ne întâmpină „povestirea în povestire”, tehnica 
narativă care îl caracterizează îndeosebi pe Mihail 
Sadoveanu. Fragmentul următor din acest jurnal intim de 
călătorie, în care un călugăr istorisește, are puncte 
comune cu altele, frecvente, din opera sadoveniană: 
Acum or fi mai douăzeci și doi de ani, pe vremea când 
au intrat turcii în Moldova ca să deie goană volintirilor, eu 
eram vânător de munte și pot zice fără fală că în tot 
ocolul Bistriţii nu se găsea alt român mai verde și alt 
chitaș mai sigur decât mine. Atunci să mă fi văzut când 
mă iveam pe vârful unui munte, cu pletele-n vânt, cu 
peptul gol, cu fața rumenă și cu durda pe umere! Toţi 
care mă cunoștea nu mă chema altfel decât Păunașul 
codrilor, voinicul voinicilor. Senzatia este că am intrat în 
mijlocul personajelor povestitoare din Hanu-Ancutei. Mai 
mult decât un jurnal de călătorie, O primblare la munți 
descoperă farmecul povestirii prin „relieful” cuvintelor în 
propozitii și al acestora în fraze, prin verva umoristică și 
vâna nostalgică a sufletului moldovean. 

Balta-Albă și Borsec sunt tot impresii de călătorie, 
dar se simte mai pregnant fantezia scriitorului în structura 
literară, urmărindu-se accentele sociale prin care autorul, 
deghizat într-un străin (înaintașul abatelui de Marenne 
din Zodia cancerului) ce vizitează aceste provincii de la 
porţile Orientului, cu grotescul, dar și cu pitorescul lor, se 
dovedește un observator fin, cu mult umor și îngăduinţă. 
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Este evocat un univers pestrit la hotarul dintre feudal- 
ism și civilizaţie, dintre Occidentul statornicit în tipare și 
orientul dinamic, supus înnoirilor. Se pare că tocmai acest 
amestec de crepuscular și matinal în dimensiunea 
socialului și culturalului, al civilizaţiei îl provoacă pe scriitor 
în demersul său mai mult umoristic decât satiric, fiindcă 
această lume pestriță este surprinsă în intenţiile ei de 
autodepășire. Ridicolul situaţiilor este privit de scriitor cu 
bonomie, căci tocmai acest contrast prevestește dinamica 
la toate nivelurile existenței și conștiinței. Că percepem 
un anume snobism, că apare o oarecare frivolitate, totul 
este privit de scriitor cu îngăduință din interior, cunoscând 
și interpretând, avertizând și ironizând. 

Investigarea societăţii moldovenești prin mijlocirea 
ochiului proaspăt, fără prejudecăţi, al străinului, tehnică 
întâlnită în Scrisorile persaneale lui Montesquieu și reluată 
de Sadoveanu în Zodia cancerului, îi dă posibilitatea 
autorului să urmărească impactul noului în comporta- 
mentul uman, în timp ce Sadoveanu dezvăluie, prin 
același procedeu, „filosofia” și etnopsihologia unui popor 
care se simte mai aproape de Dumnezeu. 

În Balta-Albă, la fel ca în alte scrieri în proză, scriitorul 
pașoptist are verva lui Creangă, bonomia lui Sadoveanu 
și, deseori, spiritul de observaţie, în dimensiunea satiricului, 
al lui I.L. Caragiale din Momente și schițe. Notaţia realistă 
sigură completează agreabil digresiuni care fac din 
Alecsandri un plăcut și rafinat povestitor căruia îi place să 
stea la taifas. El dă impresia că „se joacă”, punând în 
discutie de toate, cu umor și farmec, evidențiind contrastele 
sociale ca un bun cunoscător al realităţii românești. Prin 
stilul său colocvial, Alecsandri se dovedește omul de 
societate care știe să capteze atenţia, punându-și mereu 
în evidență ușurința în exprimare și vocatia vorbelor de 
duh: Ochii damelor atât de fermecători, zâmbetele lor 
gratioase, glasurile lor dulci, taliile lor bine făcute și care 
se mișca răpide în figurile contradanțului sau trecea ca 
fantasme albe în vârtejul vântului; acel amestec de flori, 
de toalete scumpe, de lumină și de muzică mă îmbătaseră 
atât de mult, încât uitasem de tot că mă aflam în fundul 
Evropei pe marginea Orientului. Și când se sfârși balul și 
când ieșii din sală și mă găsii iarăși într-un câmp pustiu, 
nu mă putui opri de a zice cu cea mai adâncă încredințare: 
în adevăr Valahia este o tară plină de minuni! Una din 
țările care sunt descrise în Halima! 

Este fermecător pasajul în care contrastele izbitoare 
din atmosfera Bălții Albe, realitatea românească în 
miniatură, dau senzația de viermuială omenească, 
adevărată stampă orientală: Nu puteam crede că eram 
treaz și mă socoteam a fi față la vreo fantasmagorie 
nepricepută; fantasmagorie cu atât mai curioasă că îmi 
înfățișa tot soiul de contrasturi, precum: baloane de la 
Viena cu înhămături necunoscute pe la noi; pălării din 
Francia cu slice orientale; frace cu anterie; toalete 
pariziene cu costumuri străine și originale. Mai adăugaţi 
la aceste pocnetele și răcnitele postașilor, mișcarea a 
triizeci de trăsuri ce se întorcea pe câmp, mulțimea cailor 
înhămați la dânsele, clopoțeii ce suna la gâtul lor și în 
sfârșit efectul noutătii acestori lucruri în ochii unui străin, 
și-așa vă veti putea lesne închipui expresia comică a 
figurei mele în fata unui spectacol atât de neașteptat. 
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Plăcerea scriitorului de a crea prin enumeraţii senzaţia 
de învălmășeală, de bâlci oriental devine un program: Pe 
marginea unei bălți late zării deodată un soi de târg ce nu 
era târg, un soi de bâlci ce nu era bâlci; o adunătură 
extraordinară, o înșirare neregulată de corturi, de căsuti 
din scânduri, de viziunii făcute în rogojini, de brașovence, 
de cai, de boi, de oamini, care forma de departe una din 
priveliștile cele mai originale de pe fata pământului. 

Manierele occidentale și mania imitaţiei (veche „boală” 
locală!) se amestecă, straniu, cu apucăturile Orientului, 
creându-se imaginea unui târg „hilar” în care comicul nu 
se face, ci este, tranziţia relevând discrepanta dintre 
esenţă și aparenţă: Înspre sară ne duserăm călări iarăși 
pe malul bălții cu gând de a face o primblare cu vaporull; 
dar când văzui mașina ce purta un nume atât de falnic, 
începui a râde ca un nebun. Vaporul Bălții-Albe era o 
plută de grinzi, având un cort mare drept acoperiș și două 
roți mici de moară aninate pe laturile ei. Acele roti care îi 
meritaseră numele de vapor era învârtite în apă de patru 
oamini, și prin mișcarea lor purta pomenita pe faţa bălții. 

Aceleași intenţii și tehnici artistice se întâlnesc în 
povestirea Borsec, în care frânturile umoristice stau 
alături de notele descriptive și de fiziologii: În adevăr e 
un spectacol foarte curios a privi pe toti bolnavii viind din 
toate părțile dimineaţa la fântână, cu ochii încă umflati 
de somn și cu paharele lor în mână. Ei samănă niște 
vinovaţi duși la locul osândei. Pe fața lor e zugrăvită o 
înfiorare comică ce se mărește cu cât se apropie mai 
mult de izvor: dar mai ales când se hotărăsc a duce la 
gură cel dintâi pahar plin de burcut, tabloul ce înfățișează 
este vrednic de penelul vestitului Gavarni. Mușchii 
obrazului se zgârcesc, sprâncenele se încrețesc, ochii 
se dau peste cap, buzele se strâng ca pentru o dulce 
sărutare și toată fizionomia se preface într-o nevinovată 
și neprețuită caricatură. Usurinţa în exprimare este a 
oamenilor volubili, care știu că sunt ascultați și, deci, 
trebuie să-și pregătească discursul. Acesta este fluent, 
fără încrengături multiple, fiindcă scriitorul urmărește să 
fie simplu, plăcut, spiritual. Tânărul boier cu tabieturi scrie 
o proză memorialistică în care spiritul de observaţie se 
armonizează cu efuziunea lirică. 

Călătoria este doar un motiv pentru introducerea 
povestirii. Mai mult decât jurnale de călătorie, scrierile în 
proză ale lui Alecsandri aparțin memorialisticii, descrierea 
naturală incitând la reflecţie: Lumea întreagă atunci era a 
noastră! Cerul era atât de limpede și de albastru,priveliștea 
în toate părţile se arăta atât de veselă și măreață, toată 
firea ne zâmbea cu un farmec atât de dulce! Ce ne păsa 
nouă... În ceasul acela nime dintre noi nu și-ar fi dat 
locul său nici măcar pe un tron, pentru că deși 
zdruncinăturile briștei se înmulțea cu cât ea se înainta 
pe pietrișul drumului de pe malul Bistriţii, cu atât creștea 
și mulțămirea noastră... (O primblare la munți) 

Așa își scrie Alecsandri proza memorialistică: peisaj 
și sentiment se armonizează reciproc, pentru a se isca 
reflectia ce aparţine unui om subțire, cu aplecare spre 
causerie. 

Dar cea mai citată operă în proză este Călătorie în 
Africa pe care G. Călinescu o consideră scrisă după 
„principiul Decameronulu?. Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
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spune că prin aceasta ne aduce un plus de maturitate, 
atât în cromatismul stilului, cât și în tehnica 
reportericească a înregistrării pe viu și a acumulării 
detaliilor. Alecsandri intră în „conversaţie”, dar umorul 
subtil și plăcerea de a divaga, forţa de improvizație care 
dă literaturii sale aspectul „jocului”, superior însă, și o 
anumită grație a omului de societate care glosează în 
jurul a orice, scot proza sa din aceste reguli de clasificare. 
Cum ne apare omul Alecsandri după lectura Călătoriei 
în Africa? Un bonom cu darul de a emite „consideraţii 
confortabile”, un nostalgic după un timp ideal pe care și-l 
proiectează într-un viitor al neamului, cu nedisimulată 
simtire românească: De multe ori am călătorit pe mare și 
de câte ori m-am depărtat de marginile pământului am 
simţit inima mea deșteptându-se un dor fierbinte de familie 
și de patrie. În cele dintâi momente ale plecărei, mă 
cuprinde o jale adâncă ce-mi aduce descurajarea în suflet 
și o presimţire dureroasă ce mă făcea a crede că nu voi 
mai videa țărmurile și ființele iubite mie, dar în curând 
vântul răcoritor al mărei, legănarea molatică a corabiei și 
întinderea orizontului îmi schimba șirul ideilor și îmi insufla 
o mulțămire nespusă. 

Spre deosebire de alte jurnale de călătorie, acesta 
este remarcabil și prin reflecţiile autorului în jurul 
întâmplărilor pe care le relatează sau în jurul peisajelor 
pe care le descrie: Cine a gustat viața orientală știe că 
chieful este partea cea mai importantă a vieții; deci 
aprinzându-ne țigările și așşezându-ne pe jâlțuri americane 
în formă de leagăn, dăm drumul ochilor să rătăcească pe 
împregiurimile Tangerului și lăsăm închipuirea să zboare 
în lumea fanteziei. 

Scriitorul are predilecție pentru descrierea aglomerărilor 
umane, fiindcă printr-un material etnografic urmărește 
psihologia unei naţii. Forfota bazarului oriental îl atrage 
pe scriitorul care, venit din țările române, este obișnuit 
cu lumea pestriță a Balcanilor: Mulțimea de arabi, de 
berberi, de negri și de evrei se ceartă, se împung, de la 
acele ticăloase merinde, ce zac într-un roi de muște; iar 
de-a lungul pieţei doi santuni aleargă sărind și amenințând 
pe toți trecătorii cu vârful lăncilor ce poartă în mână; un 
al treilea stă la soare tremurând și zberând ca o capră, 
un al patrulea se dă de-a tumba, zdrobindu-și trupul de 
petrele pavelei în onorul lui Mahomed, și un cincilea strigă 
toată ziua cuvintele: „Sahailic mlihi”, împreunându-și 
glasul cu sunetul unei cobze cu două strune, numită 
ghiumbre. 

Alteori, privirea civilizată și cunoștințele în domeniu 
fac din Alecsandri un Flaubert al nostru, cum spune G. 
Călinescu, atunci când reconstituie, prinzându-i spiritul, 
arhitectura arabă: După un lung repaus și o lungă admirare 
a priveliștei, intrăm în castel prin o poartă dărămată și 
apoi în curtea Alcazarului, înconjurată cu ziduri nalte și 
metereze. Palatul sultanilor din Maroc se rădică în stânga 
curții; trecem pe din dosul lui, apucăm prin niște hrube 
întunecoase și deodată ne găsim într-un patio, salon 
mare, descoperit, pavat cu place de cărămizi smălțuite 
și ornat pe laturile lui cu coloane de marmură albe. Aceste 
coloane formează de giur împregiur galerii, în care se 
deschid ușele mai multor camere săpate în stil mauresc. 

Tot geniul oriental se arată în frumusețea boltelor de 
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evocări 


lemn scobit și în fantezia arabescurilor de pe pereții acelor 
camere. 

Despre această proză, G. Călinescu afirma că o 
consideră cea mai actuală dimensiune a creaţiei sale: 
Poate că cea mai durabilă parte a operei lui Alecsandri 
este aceea în proză. Scutit de risipa de silabe și de 
divaga, toate darurile: umor, pictură, înlesnire orientală 
de povestitor. El n-are invenţie, de aceea în substanță 
toate narațiunile sale sunt jurnale de călătorie. Genul era 
la modă atunci, ilustrat de Chateaubriand și de Lamartine. 
Dar lui Alecsandri îi lipsește sentimentul geografic, marea 
evocare romantică. Ochiul lui e al unui desenator pasionat 
de detalii inedite, al unui reporter superior, care surprinde 
exoticul fără a transfigura. Călătoriile lui urmează spiritul 
acelora ale lui Al. Dumas, foarte gustate atunci, imitate 
de categoria spiritului critic, de a nota grotescul și pestrițul, 
fără a strica impresia de studiu a tabloului, o pretenţie de 


„umor” flegmatic. 

Cititorului de astăzi îi place proza aceasta la hotarul 
dintre memorialistică și invenţie epică, pentru că, 
împreună cu opera altori scriitori ai epocii, este un docu- 
ment al vieţii sociale din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, dar și unul sufletesc. Toată lumea este de acord 
că Alecsandri, cu gustul lui rafinat și cu o privire critică, 
cu o plăcere de a divaga și de a „filosofa”, creează o 
proză de un farmec deosebit, detașându-se de canoanele 
structurilor narative tocmai prin aspectul de jurnal literar 
al acesteia. Într-un fel, Alecsandri reconsideră povestirea, 
punând accentul pe arta povestitului, pe acel dialog fictiv 
ce se stabilește între povestitor și ascultător, de aceea, 
s-a observat, multe dintre prozele sale au un aspect 
epistolar, tacit refăcându-se această stare de inter- 
condiţionare pe care o va duce la desăvârșire lon Creangă 
în opera sa și în care povestitor și ascultător se îndeamnă 
să ţină seama unul de celălalt. 


Mioara Neagu 


UN MARE JURNALIST: MIRCEA 
GRIGORESCU (1908-1976) 


Evocare și documentar bibliografic la un secol de la naștere 


Motto: „intrăm în timpul dus, ca regii Orientului de odinioară în pustiu, spre a ne întări 
credinţa că lumea nu trebuie judecată pe la colțuri, că merită mai multă iubire și mai puţine 
trădări”. (FANUS NEAGU: Cartea cu prieteni). 


Gazetar și publicist, Mircea Grigorescu s-a născut la 
26 noiembrie 1908 în Râmnicu-Sărat, loc renumit pentru 
arta tipografică, vestit prin realizatorii de presă scrisă și 
prin actiunea unor personalităţi (Cincinat și lon Pavelescu, 
Octavian Mosșescu, Victor Dimitriu, George și Alexandru 
Baiculescu, Stelian Cucu ș.a.), „contaminate” de spiritul 
„Gazetei Săteanului” a lui C. C. Datculescu de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Presa râmniceană, peste 200 de 
titluri în 140 de ani de existenţă, este prin tradiţie bine și 
elegant făcută. Omagiatul nostru, fiul comerciantului loan 
Grigorescu, urmează cursurile școlii primare în urbea 
natală cu faima de „oraș al epigramiștilor”, continuate în 
Capitală, la Colegiul „Sf. Sava”, unde în 1927 îl găsim 
redactor al „Revistei literare” școlare, destul de longevivă. 
Aici își face debutul publicistic, alături de viitorii scriitori 
Eugen lonescu, Octav Șuluţiu, George Macovescu, 
Neagu Rădulescu. 

În Bucuresti absolvă Facultatea de Drept, dar e atras 
de mirajul gazetăriei, al „făcătorilor de ziare”, încât nu se 
va dedica profesiei pentru care se pregătise, și aceasta 
până la moarte, la 19 februarie 1976. Fără cărţi publicate, 
își închină viaţa — caz rar — altei „opere”, presei, creării 
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ziarelor și îndrumării tinerelor talente care băteau „la porţile 
gândirii” scriitoricești. Mulţi dintre aceștia, din anii '30- 
'40, s-au afirmat ori au debutat în paginile literare unde 
lucra Mircea Grigorescu în postul de redactor-șef sau 
director și de cele mai multe ori ca secretar de redacţie 
în „bucătăria” foilor respective. Peste ani, un discipol al 
râmniceanului din Carpaţii de Curbură, împătimitul Mircea 
Ichim, va scrie chiar un manual: „Secretarul de redaciie” 
(1975, reeditat în 1980), curs predat la Facultatea de 
ziaristică. 

Om al presei de orientare democratică, membru din 
1936 în Sindicatul Ziariştilor, lucrează și publică la 
„Adevăru!” și „Dimineaţa”, „Contemporanur”, „Criterion”, 
„Cuvântul liber”, „Excelsior”, „Facla”, „Jurnalul de 
dimineaţă”, „Flacăra”, „Rampa”, „Lumea”, „Stânga”, 
„Timpul”, „România literară”. Fondator al ziarului „Ecoul”, 
mai colaborează la „Adevărul literar și artistic”, „Albatros”, 
„Făclia”, „Teatru. Într-o notă din iulie 1970 către Mihail 
Straje, care redacta „Dicţionarul de pseudonime”, Mircea 
Grigorescu se declară „scriitor și ziarist”, precizând 
pseudonimele folosite în dreptul unor texte ale sale: Șt. 
lonescu („Cuvântul liber” și „Stânga”), N. Pătrașcu 
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evocări 


(„Lumea”), Mircea Râmniceanu („Contemporanul”), Mircea 
Trestian („Adevărul”, „Dimineaţa”, „Excelsior”, Rampa”). 
Să detaliem ecoul prezentei sale la cele mai importante 
ziare și reviste ale vremii, chiar dacă nu vom reuși să 
aducem în actualitate anvergura acestei personalităţi de 
excepție, putin știută încă. Conjudeţeanul său, Octavian 
Moșescu, evoca în „Vitralii” (Vol. 1, 1971) întâlnirea de la 
Râmnicu Sărat cu „toată” gruparea de la „Cuvântul liber”, 
publicaţie social-politică și literar-artistică ce apărea la 
București, între 1933 și 1936, secretar general de redacţie 
fiind mult prețuitul Mircea Grigorescu. O foaie antifascistă, 
de stânga, din redacţia căreia făceau parte Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu, Al. Sahia; 
aici se milita pentru rolul artei în dezvoltarea societăţii, 
inaugurându-se o nouă specie în literatura română: 
reportajul literar inspirat din realitățile sociale ale timpului. 
În acei ani (1934-1935) este și secretar de redactie la 
„Criterion”, revistă de arte, litere și filozofie, din redacţie 
făcând parte Petru Comarnescu, Mircea Eliade, 
Constantin Noica, H. H. Stahl, Mircea Vulcănescu. Tot 
atunci (1935-1936) publică articole în săptămânalul so- 
cial-economic din Galaţi „Făclia”, unde mai colaborau Aron 
Cotruș cu versuri sau Miron Radu Paraschivescu cu 
articole. 

În anii 1939-1944 îl găsim redactor-șef la „Timpur”, 
cotidian de informatii politice, sociale, economice, 
culturale, sportive, cu pagină literară și, în 1940, cu 
„Almanah”, dar mai ales cu mari colaboratori, de la N.Iorga, 
l. Simionescu, Petru Comarnescu, Gala Galaction, 
C.Rădulescu-Motru, lon Marin Sadoveanu, la tinerii din 
redacţie: Marin Presa, Geo Dumitrescu, lon Caraion, pe 
care îi stimulează în împlinirea destinului lor scriitoricesc. 
Concomitent (1943-1944), conduce ca director cotidianul 
politic și literar „Ecoul”, având printre colaboratori pe 
Șerban Cioculescu, George Călinescu, lorgu lordan, Tu- 
dor Mușatescu, Mihail Sadoveanu. Marin Preda în „Viaţa 
ca o pradă” îl va elogia pe marele jurnalist, cu sprijinul 
căruia debutase în pagina literară a „Timpului”, cu schița 
„Salcâmu!”: „Bonom... entuziast... ce-o fi făcând... după 
război... exclus din presă”. Și lon Caraion mărturisește 
în prefața cărţii „Versuri” a lui Tudor Arghezi (1980) 
impactul pe care l-a avut asupra destinului său întâlnirea 
cu redactia de la „Timpul”: proaspăt absolvent de liceu, 
în căutarea unui post, reușește din 64 de candidaţi să se 
angajeze corector la ziarul condus ad-interim de Mircea 
Grigorescu, cum datorită acestuia — prin Arghezi, propriul 
talent și o întâmplare — ajunge cel mai tânăr redactor de 
acolo. lată cum îl prezintă lon Caraion pe Mircea 
Grigorescu: „Vorbea (dar foarte respectuos și imperceptibil 
încovoiat, în accentele, în pauzele, în inflexiunile și 
diezele vocii) cu cineva la telefon. Printre răspunsuri 
convenționale, care conturau partial întrebările de la 
celălalt capăt al firului, astupa din când în când receptorul, 
se uita la mine cu figura sa taurină, congestionat, 
mi-arunca niște priviri de spaimă și niște întrebări jucăușe, 
însă dizolvatoare pentru halul meu de alarmă și-mi cerea, 
așa credeam eu, cont: <Ce-ai făcut, mă? Cum s-a 
întâmplat? Îţi dai seama în laba cui ne- ai azvârlit ? Ei, 
tocmai tu...!? A! și buzoian... Bine că ne-am adunat. 
Cunoaște-i pe Mac (George Macovescu), Radu Argeș, 


SAECULUM 8/2008 


Rudich și ceilalti>. Așa aflăm că Mircea Grigorescu era 
din Buzău. lar în afară de el, cei numiti mai sus. Plus 
alții”. Și directorul îi relatează conversatia cu Arghezi: 
„M-a întrebat dacă ești cel mai tânăr redactor literar al 
nostru. Orce era să-i spun, când Arghezi te întreabă așa 
ceva? Că ești, sigur”. Revista „Orizont” (nr. 1/1944) publică 
la ultima pagină un „necrolog” fictiv: „Mort la 23 August 
1944", printre decedaţții „morali” era înserat și numele lui 
Mircea Grigorescu. Din grupul „morţilor” mai făceau parte: 
Păstorel Teodoreanu, Radu Gyr, Mircea Vulcănescu, Aron 
Cotrus, Constantin Noica. Ziarul „Dreptatea” nr. 138, din 
25 februarie 1945, lansează un apel la epurare și enumeră 
demascator pe principalii funcţionari ai propagandei 
antonesciene, și pe Mircea Grigorescu — director pentru 
Presa Internă în Ministerul Propagandei antonesciene —, 
cu interdicția de a mai lucra în presă. În 1945, ca urmare 
a Legii nr. 312, are loc procesul principalilor ziariști ai 
vremii (de la „Curentu/”, „Gândirea”, „Universul”), declaraţi 
„criminali de război”: 14 gazetari primesc condamnări de 
până la 20 de ani de temniță grea, confiscarea averii, unii 
la detenţie pe viață, multi excluși din presă, cu interdicția 
să profeseze. Ca urmare a succesiunii mai multor cenzuri 
(între 1944-1949), prin Decretul 218/1949, anticipat de 
„Dreptatea”, se înființează Direcţia Generală a Presei și 
Tipăriturilor, subordonată Consiliului de Miniștri, cu rolul 
de a suprima unele ziare și reviste la care lucrau sau 
colaborau „agitatori ai dictaturii antonesciene”, printre care: 
N. I. Herescu și Mircea Grigorescu. Revine în profesie la 
„Contemporanul”, săptămânal de cultură unde colaborau 
intelectuali din diferite generaţii (cea mai bună perioadă: 
1966-1971), lucrează și la „Lumea”, apoi este chemat de 
George Ivașcu la „România literară”. În volumul II al lucrării 
lui Marian Popa, „Istoria literaturii române de azi pentru 
mâine: 23 August 1944 — 22 decembrie 1989", sunt referiri 
la „nume interzise”: entitatea Mircea Grigorescu intră în 
„eclipsă” până la 10 octombrie 1968, când numele lui 
reapare odată cu primul număr al „României literare”, la 
care va lucra până la moartea subită, în urma unui inf- 
arct. Scriitorul Gheorghe Istrate, care l-a cunoscut per- 
sonal pe Mircea Grigorescu, îl descrie astfel: „Era un tip 
din tagma celor cu talie măruntă, nu mai înalt de un metru 
șaizecișicinci, dar bine legat. Avea un facies cutat adânc, 
urmă trecută clar prin cultură și nopţi de insomnie 
gazetărească; era șarmant și confesiv; ore întregi 
povestind, la lumina unui zâmbet ușor reţinut, episoadele 
unei biografii convulsive — nu numai a lui dar și a generaţiei 
sale, cu nume cruciale precum lon Caraion, Mircea 
Vulcănescu, Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu 
ș.a. Cu câteva minute înainte de a se sfârși, ne-am întâlnit 
în Piaţa Amzei, am conversat despre presă puțin, după 
care a plecat definitiv spre o cale stelară”. (Din nota de 
omagiere a gazetarului în Aula Bibliotecii Județene 
„V.Voliculescuw”, sept. 2008). 
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Grigore Codrescu 


CU BLAJINĂ TRISTEŢE DESPRE 
UN DICȚIONAR BASARABEAN* 


Proiectul editării pentru a doua oară a Dicţionarului 
moldovenesc-românesc de către Vasile Stati din 
Chișinău — de care am auzit recent — m-a determinat să 
cercetez această lucrare insolită cu mai mare atenție; 
astfel m-am lovit de o grea dilemă: să-i iau în serios 
contribuţia lexicografică, tratând-o cu mijloace științifice, 
ori s-o privesc drept o mostră ridicolă ieșită din marasmul 
siluirii științei lingvistice de către politica de conjunctură, 
o farsă lansată în spaţiul opiniei pu-blice. Distingând însă 
morga universitară arborată, precum și gravitatea tezei 
de la baza cărții respective - teză deloc nouă, pur 
stalinistă și grosolan antiștiinţifică -, mi-am zis că merită 
efortul de a cântări argumentele autorului. 

Ceea ce este aproape dezarmant e că, deși teza de 
la baza dicționaru-lui este falsă, chiar pentru un vorbitor 
cu o conștiință lingvistică bazată pe minime informații, 
autorul lui nu pare a falsifica sensurile conceptelor 
lingvistice de grai, dialect, ori limbă, și chiar recunoaște 
„caracterul reciproc inteligibil” al „limbilor romanice de 
răsărit”, la care observă „unitatea de fond lexical peren, 
comunitatea originii și a structurii gramaticale”; numai că, 
atenţie! în același Cuvânt înainte declară că s-a călăuzit 
după „prevederile constituționale și legislaţia în vigoare”. 


* Vasile Stati, Dicţionar moldovenesc-românesc, Chișinău, 
2003 
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Așa da! Or fi stabilind însă acestea limba oficială a statului 
moldovean, dar ce te faci că nu există, în lume, limbile 
australiană, neozeelandeză, canadiană, belgiană, 
cubaneză, mexicană, paraguaiană, ori venezuieleană, ci 
doar engleza, franceza, spaniola și altele, iar popoarele 
din tările respective se simt bine. 


kkk 


Mijloacele și metodele lui V.S. pentru a-și găsi 
argumentele sunt ușor de decelat: 

- modificarea subtilă, prin efectele contextului, a 
continutului noțional a ceea ce deosebește graiul de dia- 
lect și de limbă, concepte funda-mentale, cum se știe, în 
știința limbii; dacă i-am explica aceste noţiuni d-lui dr. 
V.S., ar fi precum i-am zice cu francheţe: „La școală, 
Caliban!”, dar n-o vom face; 

- saltul inconștient (sau, mai știi? cu metodă) în epoca 
istorici dinainte de formarea statelor naţionale, pe când 
un Gr. Ureche, sau un Miron Costin ori vreun personaj 
de-al lui Alecsandri exalta simțământul apartenentei la 
una din Țările Românești, afirmându-și identitatea și 
legătura cu pământul strămoșesc în confruntările cu tătarii, 
turcii sau polonezii (rușii, de pildă, uitau să plece acasă 
din România la sfârșitul Războiului din 1877-1878, deși 
înțelegerea semnată de ministrul M. Kogălniceanu cu 
guvernul rus era limpede); 
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- în sfârșit, productivă pentru V.S. e și violentarea 
regimului semantic al cuvintelor, nerespectarea „legii 
circulaţiei cuvintelor”, formulată și analizată de B.P. 
Hasdeu. Se adaugă, la acestea și alte modalităţi de 
escamotare a adevărului științific, între care una are, 
involuntar, valoare expresi-vă din moment ce autorul 
dicționarului ne atrage atenţia ca personaje istorice din 
proza lui Sadoveanu, ori forme lexicale din versurile unora 
din primii noștri poeti, precum C. Conachi, C. Stamati și 
alții, sau forme ale limbii populare orale conţin termenii 
moldovean, moldovenește, și nu român, românește; 
nu este de neglijat impulsul persistent al moldove-nilor 
de peste Prut de a-și conserva identitatea în contact cu 
coerciţia agresiva a autorităților țariste și mai apoi a celor 
staliniste, cu structurile politico-administrative sovietice, 
ori cu intercondiţionările existenţiale ale bietului româno- 
moldovean trăitor în măreata Uniune Sovietică. 

Dar cum înţelege domnul V.S. termenii moldovan (sic), 
moldovenește? lată, spre exemplu, contextele argumen- 
tative pe care le dă chiar d-sa: „În 1719 apare la Roma 
Scurt vocabular italian-moldovenesc”; „În biblioteca 
lui Petru Șchiopul (1582-1591) adusă de el din Moldova 
în Tirol, se afla conform inventarului, o carte in folio... 
Psaltirea lui David, tradusă din limba slavonă în limba 
moldoveneasca” (P. Panaitescu); „Pentru limba noastră 
moldovenească” (Gr. Ureche); „Aceasta limbă 
moldovenească este foarte apropiată de limba română, 
în așa fel încât nu există niciun fel de dificultate pentru 
înțelegerea reciprocă” (Al. Graur). Un cititor informat și 
de bună credinţă ştie că în primele trei exemple, termenul 
moldovenească, denumea o realitate existentă cultural- 
lingvistic înainte de Unirea Principatelor. În ce-l privește 
pe Al. Graur, se știe că l-a ridiculizat celebrul său coleg 
de for academic, lingvistul și poliglotul Carlo Tagliavini, 
profesor la Bologna și Padova, vorbitor impecabil de limba 
romană, autor al lucrării Originile limbilor neolatine. 
Pentru moldovan, autorul dicționarului dă ca argument 
celebrul enunț eminescian în care jurnalistul deplângea 
ruperea din trupul țării a câtorva judete basarabene: „În 
zadar moldovanul va mai privi în zilele senine din vârful 
Ceahlăului în zarea depărtată lzmailul, Cahului, Belgradul, 
tărmii Mării Negre”. Păi din Craiova sau Bihor distanța 
oricum e prea mare! Aici ce sens dă V.S. pasajului 
eminescian din Ziarul Timpul? Cine cui făcea o nedreptate 
când sudul Basarabiei intra în bezna ţaristă, V.S. nu 
lămurește. Articolul Moldoveni și munteni al aceluiași 
Eminescu îi pare, de asemenea, lui V.S. un argument 
pentru teza cărţii lui. O!.., Dumnezeule, Eminescu, 
Creangă și Sadoveanu convocati în chip perfid și ig-norant 
împotriva unităţii limbii române! De către cine? 
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O componentă bogată a graiului românesc de 
dincoace și de dincolo de Prut îl reprezintă tezaurul de 
regionalisme, termeni locali și arhai-zanţi, structuri 
locuţionale și sintagme care s-au păstrat, cu toate 
dramaticele sfâșieri dintre arealul romanesc și cel 
basarabean, în inter-valul 1940- 1990 (jumătate de veac), 
precum ș| cel dintre 1812-1918, adică un veac întreg; 
cum se știe, zonele periferice ale unei limbi sunt cele 
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mai conservatoare, fenomen ce explică multe asemănări 
dintre limbile romană, portugheză și spaniolă aflate la 
granițele de răsărit și de apus ale fostului Imperiu Ro- 
man. Marii scriitori români - Eminescu, Creangă, 
Sadoveanu și alţii (români, d-le V.S.!) au cuprins în 
țesătura nemuritoa-re a capodoperelor lor asemenea 
termeni pentru valorile lor expresiv-stilistice, iar faptul ca 
ei circulă în Crișana, Dolj, Râmnic și Hotin nu înseamnă 
decât că în spaţiul limbii române există mai multe graiuri, 
adică idiomuri ce se deosebesc între ele doar în plan 
fonetic și în cel al masei vocabularului. Mustesc de o 
sevă parfumată a limbii române ase-menea termeni ce 
susţin expresivitatea literaturii române ce se scrie peste 
tot unde se vorbește românește, adică la Chișinău, 
București, lași și Cluj, în Israel, Voivodina și în Cernăuti. 
lată asemenea termeni pe ca-re îi găsim chiar în 
Dictionarul moldovenesc-românesc alcătuit de dl. V.S. 
și colaboratorii nenumiţi: cușmă, coţcar, cracană, 
cratiţă, cozoroc, crai, crainic, curechi, curmei, dubală, 
frigare, glajă, gloabă, hăbăucă, încăla, lături, mas, 
melesteu, merţă, mistui, nărtos, otânji, părădui, plod, 
prapur, prosob, simbrie, strai, străjui și multe altele. 

Cartea lui V.S. cuprinde, zice-se, vreo 19.000 de 
termeni. Muncă colosală și rezultat neserios - zicem, dupa 
Hasdeu, care se referea, cu asemenea cu-vinte,1a un 
dicționar al lui Cihac. 

E interesant de văzut și cum își motivează V.S. 
lucrarea de trista no-torietate. 
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Cum își motivează V.S. ideea lucrării? 

Balada Mioriţa exprimă - zice d-sa - apariţia în istorie 
a moldovenilor („unu-i moldovean”); deci și limba proprie, 
creatorii baladei și-au nu-mit-o moldovenească; or, limba 
se confundă cu naționalitatea (Hasdeu). Este un adevăr 
etnoistoric, zice V.S., care însă opune termenului 
moldovan pe cel românesc, ignorând faptul, ce îl știu 
toți școlarii, că termenul român s-a impus după Unirea 
Principatelor, din moment ce, până atunci, exista-seră 
trei Ţări Românești cu denumiri diferite, în care însă se 
vorbeau graiuri ale aceleiași limbi naţionale, cristalizată 
pe temeiul dialectu-lui daco-roman de la nordul Dunării. 
După ce doctorul în științe filologice V.S. ignoră Unirea 
Principatelor, pune pe același plan valaha cu dalmata, 
susţi-nând că prima este chiar româna; își mai caută 
argumente și în „Regulamentul Organic” (1831), pe când 
românii, ca popor, pregăteau înfăptuirea unităţii naţionale 
într-un stat al moldovenilor, muntenilor și transilvăne-nilor. 

Este o evidentă elucubraţie să susţii că forul aca- 
demic românesc duce o campanie împotriva limbii 
moldovenești, când de fapt este o dispută în plan 
științifico-lingvistic. Adevărata miză este însă alta: 
statalitatea moldovenească; căci zice V.S. „Discri- 
minarea lingvonimului «limbă moldove-nească» urmărește 
deznaţionalizarea moldovenilor, prefacerea lor în toaipă 
românească, care mâne-poimâne ar vota orice, inclusiv 
înglobarea ocinei strămoșești-a Moldovei în componenta 
unei noi Românii Mari”. Apoi lovește în acad. M. Cimpoi, 
care observa sincer: „Prin promovarea noțiunii de «limbă 
moldovenească» se urmărește renunţarea categorică la 
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statalitatea românească a Republicii Moldova”. Lingvistul- 
polemist V.S. se metamorfozează treptat în politolog, 
acuzând autorităţile române de „şantaj și intimidări” și 
constată, pe baza de ALE și ALM, că există forme 
lexicale care circulă în arealul ce se întinde din stânga 
Nistrului până dincolo de centrul Transilvaniei. Desigur,poți 
interpreta în două feluri această realitate lingvistică: 1. 
că V.S. visează ca CSI-ul să se extindă până la Carpaţii 
Răsăriteni, și 2. că limba română a rezistat, prin vitalitatea 
ei, în vatra istorică în care s-a format, generând o cultură 
și o literatură în care se manifestă, cu toate stângăciile, 
reaua credință și lipsa de luciditate. Însuși V.S., ce 
privește doar prin lentilele anacronice și românofobe ale 


lui Voronin. 

Încât ce să spunem?... Nu-l vom acuza pe doctorul 
în științe filologice din Chișinău că e un lexicograf corigent; 
nici nu vom rezona sentimental cu atmosfera când „limba 
noastră cea română” se trata plenitudinar și festiv. Ar fi, 
deocamdată, superiluu și inelegant. Adevăraţii scriitori 
și cărturari de dincolo și de dincoace de Prut îl privesc 
cu duioșie, credem, mângâindu-l pe creștet pe V.S., căci 
o lucrare lexicografică presupune un mare efort, mai ales 
când e supusă unei idei deformatoare, cum se în-tâmplă 
la întâlnirile dintre Știință și Politică. Despre pierderi și 
riscuri poate altădată. 

À bon entendeur, salut! 


Petre Flueraşu 


UN PIX, UN BLITZ ȘI O NOUĂ 
CULTURĂ 


Lumea în care trăim astăzi este bizară. Oamenii se 
împart în categorii din ce în ce mai diversificate. Este tot 
mai greu pentru o publicaţie să își definească un public 
țintă clar, pentru că utilizatorii nu se mai încadrează în 
setul redus de paradigme care caracteriza lumea secolelor 
trecute. Nu e simplu, iar intelectualii români fac astăzi o 
greșeală majoră, etichetând, împărțind în grupuri sociale 
și judecând. Este inutil să ne ridicăm, să lovim cu pumnul 
în masă și să plecăm învăluiţi într-un nor de înfumurare. 
Asta nu ne face să înțelegem mai bine. 

Vedem în fiecare zi cum intelectualii condamnă 
transformările suferite de societate, fără să înțeleagă că 
acesta este viitorul. Este acuzată goana publicaţiilor după 
senzaţional, dar foarte puţini se gândesc la lupta pe care 
acele publicaţii o duc pentru a se impune pe piaţă. Nu 
este ușor să îți impresionezi publicul, de aceea eforturile 
profesioniștilor din industria media trebuie apreciate de 
intelectuali, nu denigrate și considerate acte de „prostituție 
intelectuală”. 

Cel mai ușor lucru pe care îl poate face un gânditor 
este să acuze societatea, să pretindă că aceasta este 
vinovată pentru alienarea sa. 

Dacă vom analiza mai atent situaţia actuală, vom 
descoperi că apariţia culturii actuale, una a mozaicului, 
este un pas firesc în dezvoltarea societăţii, un pas care 
nu trebuie demonizat. 

Da, trăim într-o lume în care un pix devine o obsesie 
naţională, trăim într-o lume pentru care imaginea unui 
aparat foto este mai importantă decât majoritatea zeilor. 
Nu avem de ce să condamnăm asta, până la urmă nu ne 
obligă nimeni să participăm. Este dreptul fiecăruia să se 
izoleze într-o nișă, dar asta nu înseamnă că acea 
persoană trebuie să condamne restul lumii. Dacă nu îi 


© 


înțelegem pe ceilalţi, nu trebuie să îi atacăm, pentru că 
asta nu înseamnă până la urmă decât frustrare. 

Intelectualul modern trebuie să fie capabil să se 
adapteze situaţiei, să înțeleagă sistemul, să se integreze 
și să îl transforme din interior. Asta înseamnă adevărata 
înțelepciune, pe care aproape niciun om de cultură din 
România nu o arată. 

Astăzi artistul trebuie să devină profesionist pentru a 
putea să se impună. Nu este o decădere, ci o 
transformare. 

Să facem poze, să întindem mâna, să apucăm, fără 
teamă, fără prejudecăţi. Este normal să ne placă ceea 
ce este strălucitor. Până la urmă, înainte de toate, suntem 
oameni. Este timpul pentru o nouă cultură. Stilul noului 
mileniu, o imensă fabrică de sentimente. Nu trebuie decât 
să fim fericiţi. Restul vine de la sine... 


Zait Marga-Doina - Peisaj 
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dreptul la replică 


lonuț Caragea 


DREPT LA REPLICĂ - VIRGIL PANAIT 
ȘI CARTONAȘUL ROȘU AL UNEI POET /N TRAVESTI 


Zilele trecute am fost anunţat că o anume doamnă 
Roxana loanid și-a aplecat ochiul critic asupra volumului meu 
de debut, făcându-mi o recenzie „demolatoare” soldată 
cu un cartonaș roșu, fără drept de recurs. Curios, am intrat pe 
adresa articolului publicat în revista Pro Saeculum 
(hitp:/Awww.pro-saeculum.ro/arhiva/5 1/saeculum51.pdf) și 
l-am citit. Nu am avut și nu am intenţia de a comenta părerea 
distinsei doamne despre poeziile subsemnatului, fiecare om 
are dreptul și libertatea să spună orice dorește despre o operă 
literară. Ce m-a frapat a fost falsul grosolan pe care distinsa 
doamnă îl face, modificând intenţionat cuvintele din versurile 
mele, pentru a-și susține afirmaţiile: „în pământul din care m-am 
înălțat și-n care mă întrec pigmeii” unde varianta corectă este 
„în pământul din care m-am înălțat și-n care mă întorc 
pigmeu” și „soarele somnoros legăna sub sprâncene o lumină” 
unde varianta corectă este „soarele somnoros legăna sub 
sprâncene o lacrimă”. 

Evident, la constatarea acestui act, am dorit să îi comunic 
doamnei Roxana Ioanid că nu a respectat drepturile de intelec- 
tualitate și nici drepturile deontologice, falsificând versurile. 
Prin urmare, am căutat numele dumneaei pe Google și, din 
păcate, nu am găsit mai nimic. Doar câteva rezultate cu paginile 
revistei Pro Saeculum, unde, în fiecare număr, doamna acordă 
un cartonaș roșu unui autor contemporan. 

Spre marea mea surprindere și la scurt timp primesc un 
email în care mi se comunică adevărata identitate a 
personajului: un poet mai puţin cunoscut, pe numele său real 


Virgil Panait. Evident, am căutat și numele Virgil Panait pe 
Google și am găsit câteva repere, dintre care cel mai interesant 
este articolul scris de Alex Ștefănescu în ziarul Financiar 
(hitp.//mww.zf.ro/ziarul-de-duminica/cu-capul-sprijinit-in- 
degetul-mare-3219724p/). Şi atunci mi-am pus marea întrebare : 

Virgil Panait, care declară despre dânsul că „Am visat cândva 
că în loc de penis Îmi crescuse un cap de gâscan care se tot 
agita, pentru a mă prinde cu ciocul de nas.”, și-a făcut între 
timp operaţie de schimbare de sex? 

De ce această întrebare? Pentru că, la începutul articolului 
despre volumul subsemnatului, Virgil Panait se declară, 
țineţi-vă bine, o femeie sensibilă! Citez: „Mie, femeie sensibilă 
cum mă știu, dacă mi-ar fi declarat un bărbat așa ceva („horribile 
dictu”), i-as fi dat — pardon! — un picior undeva și l-as fi trimis 
la plimbare!” 

Bineînţeles că am contactat redacţia revistei „Pro Saeculum” 
și am cerut ca acest domn Virgil Panait să fie tras la răspundere 
pentru fals și să mi se ceară scuze în scris, în viitorul număr al 
revistei. Mi s-a răspuns, confirmându-se identitatea doamnei 
Roxana loanid și mi s-a precizat că redactorul șef este în spital 
şi că, după ce va ieși, se va pune cazul în discuţie. 

Pe final îi doresc poetului Virgil Panait să dea dovadă de 
mai multă seriozitate în lucrurile pe care le întreprinde, mai 
multă atenție și respect, altfel, încercările dânsului de a se 
evidenția prin falsuri sau grosolănii nu îi vor aduce niciodată 
imaginea și prestigiul de care ar avea nevoie pentru a supraviețui 
într-o lume a valorilor și caracterelor autentice. 


Constantin Coroiu 


SCRIITORUL ȘI VINA TRAGICĂ 


Apariţia volumului Decojind ceapa al lui Günter 
Grass", editat recent și în românește la POLIROM 
(traducere din limba germană - Victor Scoradeţ), a 
provocat o adevărată furtună mai ales în Germania. Un 
gazetar de la „Der Spiegel” a atacat întreaga generaţie a 
marelui scriitor, ca fiind schizofrenică și marcată 


* Gunter Grass, Decojind ceapa, lași, Editura Polirom, 2008. 
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iremediabil de ideologia și regimul nazist, iar, pe deasupra, 
lașă, neînstare a-și recunoaște rușinea și vina! Mă mir 
că nu a cerut și condamnarea la moarte a celor din 
blestemata generaţie care nu s-au învrednicit — nu-i așa?! 
— să se spovedească la tribunalul de nimeni și nimic 
legitimat al unor ziariști justiţiari — mulţi, câtă frunză, câtă 
iarbă — de tipul celui de la „Der Spiegel”. În treacăt fie 
spus, ca unul ce sunt în deplină cunoștință de cauză, 
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lector 


Zait Gheorghe - Peisaj 


nu-i mai iau demult în seamă pe ziariștii care nu reușesc 
să-și stăpânească ura faţă de marii intelectuali și, 
îndeosebi, faţă de scriitori și artiști, propunându-ne, în 
schimb, ca model „golul lor istoric”, vorba Poetului, și, 
mai ales, moral. Îi mână în luptă, de fapt, propriile lor 
complexe de inferioritate, propria lor sterilitate și, înainte 
de toate, propria lor imoralitate, toate potenţate de 
obsedantul, profitabilul rating. De aceea, nu am ezitat 
să-i numesc, ori de câte ori a fost cazul, tarabagii. Chiar 
dacă unii o fac pe sume mari... 

Sunt însă atent și mâhnit atunci când scriitorii înșiși, 
ca să mă refer numai la ei, îi discriminează pe criterii 
ideologice, politice pe înaintașii sau pe contemporanii lor. 
Întâlnindu-mă într-o librărie din lași cu un cunoscut poet 
și venind vorba chiar despre Decojind ceapa, la afirmaţia 
mea că este o capodoperă a prozei lui Günter Grass, el 
mi-a replicat: „Da, dar ăsta-i de stânga, de aceea a luat 
și Premiul Nobel!” 

Cu o sinceritate șocantă, autorul Tobei de tinichea 
mărturisește: „...povara, eticheta și stigmatul le pot furniza 
eu singur. Ca membru în Tineretul Hitlerist, am fost, 
desigur, un tânăr nazist. Credincios până la capăt”. 

Parcurgând, însă, autobiografia lui Günter Grass, m-a 
interesant nu atât spovedania sa (tardivă!) — care a făcut 
atâta vâlvă în lumea mare, nu doar culturală și artistică, 
ci și politică — cât traiectoria unui destin excepțional. E 
uimitor, îndeosebi pentru un român, să constate că un 
creator, precum Günter Grass, nu a ratat, în fond, nici o 
experiență dintre multele, nu putine terifiante, pe care 
le-a trăit, valorificându-le adică în operă și în acţiunile 
sale de dincolo de masa de scris. Cartea este spectacolul 
complex, mai degrabă tragic, al devenirii, al convertirii 
unei biografii într-un Destin (cu majusculă). Avem, în 
Decojind ceapa, romanul victoriei unui învins care, pentru 
a învinge la rândul său, a învățat mai întâi, cum spune 
undeva, să eșueze! Inclusiv scrierea acestui volum 
autobiografic, de altfel greu de definit, date fiind, între 
altele, construcţia românească, analiza psihologică, 
procesele de conștiință și metaforele (ceapa, chihlimbarul 
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care „conservă ceea ce ar trebui să fie demult digerat”), 
ce-i conferă o originalitate de netăgăduit, a însemnat, 
înainte de toate, o confruntare dură cu sine (,...acum când 
decojesc ceapa, tăcerea mea îmi vuiește în urechi). 

Günter Grass pare să împartă biografiile — poate prea 
tranșant — în două categorii: greșite și corecte. E limpede 
că înclină să o considere pe a sa mai mult greșită, oricum 
aflată sub semnul unui start cum nu se poate mai prost 
și mai invalidant, când, minor fiind, cu o copilărie 
fracturată („Odată cu începutul războiului, copilăria mea 
se sfârșise”), atras de uniformă și de deviza „Tineretul 
trebuie să fie condus de tineret” (un slogan care sună a 
tinichea, azi ca și ieri, dar care în anumite momente ale 
istoriei s-a dovedit mai mult decât mobilizator), intră cu 
elan în organizaţia tineretului hitlerist („țâncii”, „micii 
cercetași”), ajungând apoi tunar-tanchist al Waffen SS, 
în pădurile Boemiei. „Istoria se ascundea în spatele ei 
înseși și se transforma cât ai clipi în legendă”, 
rememorează prozatorul. Și, e de observat, nimic nu 
pătrunde mai adânc și mai insidios în sufletul unui ado- 
lescent, al unui tânăr, decât legendele, miturile, din păcate 
și cele false, cultivate de diverși papagali, cu precădere 
în momente-limită ale istoriei, în „revoluţii”, în epoci de 
tranziţie. Dar, dincolo de toate acestea, are dreptate 
autorul și eroul octogenar al acestei cărţi când scrie: „ 
Nimic nu ne oferă informaţii despre ceea ce se petrece 
în mintea unui băiat de cincisprezece ani care vrea de 
bunăvoie să se ducă neapărat acolo unde se luptă și — 
lucru pe care l-ar putea bănui sau chiar cunoaște din cărți 
— unde moartea face ravagii. Bănuielile se perindă una 
după alta: să fi fost asaltul unor torente afective ce dădeau 
pe dinafară, cheful de a acționa de capul meu, dorința de 
a crește mai repede, de a ajunge adult, bărbat între 
bărbaţi?” 

Tanchist, miner, prizonier într-un lagăr american, 
cioplitor de pietre funerare, dar și sculptor-artist sau pictor 
mai mult decât promițător, poet, prozator, adolescentul 
și apoi tânărul Günter Grass traversează într-adevăr 
„repede” multe etape, dintre care unele dramatice 
îndeosebi în plan afectiv. Dintre cele decisive, în primul 
rând privind opțiunea politică, se detașează perioada 
mineritului („Viitorul e-n lignit” — era o deviză în faţa 
dezastrului provocat de război). Asistă în acel mediu 
muncitoresc la înfruntarea extremelor, cea fascistă cu 
stânga radicală. Balanța (Günter Grass este născut în 
Zodia Balantei) se înclină, în ceea ce-l privește, spre 
stânga, spre social-democratie, influenţat de discursul 
contaminant al unui miner pe nume Schumacher: 

„După ani de închisoare în perioada nazistă, se 
transformase într-un ascet. Un sfânt stâlpnic se făcea 
auzit. El chema la înnoirea naţiunii. Din ruine trebuia să 
se nască, după viaţa lui severă, o Germanie socială și 
democrată. Fiecare cuvânt era o lovitură de baros de 
fier. Împotriva voinţei mele — căci, de fapt, strigătele mă 
făceau să iau distanţă — tovarășul Schumacher m-a 
convins”. 

În fine, într-o vreme când „se celebra supraviețuirea”, 
trăiește ani de zile într-un cămin de bătrâni din Dusseldorf 
Rath, administrat de franciscani, unde i se înfățișează 
întreaga priveliște a decrepitudinii ființei umane, o mică 
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lume crepusculară vegheată de un călugăr, personaj 
coborât parcă din veacuri demult apuse. Aici, hrănindu- 
se cu nelipsitul terci de griș cu lapte, la care se adăugau 
două felii de pâine intermediară, un bot de margarină și 
magiunul de prune, existenţa era totuși suportabilă față 
de a majorităţii germanilor în a căror țară „nu numai casele 
erau transformate în ruine”, dar „fiecăruia îi lipsea câte 
cineva”. Evocarea anilor petrecuţi în căminul de bătrâni 
este o pagină de mare literatură, încălzită de umorul, chiar 
dacă trist, al unei bizare misiuni: programul de ieșire cu o 
capră, pe numele ei Genoveva, la păscut, sub ochii curioși 
ai numerosșilor vizitatori ai căminului și ţintă a ironiilor 
surorilor medicale ieșite și ele să se plimbe în grupuri 
vesele, distrându-se copios și umilitor pe seama 
„accesoriului tragi-comic al unei capre recalcitrante cu 
ugeru-n vânt”, și „a celei mai ridicole perechi cu putinţă...”. 
Ar fi absurd să le fi pretins cineva acelor tinere femei, la 
farmecele cărora râvnea, fără sperante, tânărul bărbat, 
de a fi avut intuiţia că nefericitul însoțitor al nărăvașului, 
dar utilului patruped va deveni scriitorul Nobel, atât de 
celebru în întreaga lume. 

După multe decenii,decojind ceapa memoriei, care, 
„tocată strat cu strat, declanșează lacrimi ce tulbură 
privirea”, achitându-și o datorie veche, din tinerețea sa, 
autorul retrăiește un început de drum și un parcurs mult 
mai răscolitor, decât mărturisirea unei erori generate de o 
iluzie: „În general, desfășurarea cronologică a poveștii 
mele mă strânge ca un corset. O, de-aș putea acum să 
vâslesc înapoi și să acostez pe una din plajele de la 
Marea Baltică pe care, copil fiind, însăilam cetăţi de nisip 
ud...O, de-aș mai ședea o dată la fereastra podului și 
de-aș putea să citesc, pierdut de mine însumi, ca niciodată 
după aceea...Sau să mă ciucesc o dată sub pânza de 
cort (în lagăr — n.mea) cu camaradul meu Joseph (actualul 
Papă — n.mea) și să jucăm viitorul la zaruri, atunci când 
acesta părea încă proaspăt și imaculat... Joseph a avut 
zarul cel mai mare...Așa se face că eu am ajuns, din 
păcate, doar scriitor, el, însă...” 

Nu e ușor, povestindu-ti viața, cu atât mai mult cu 
cât o faci de pe culmea celebrităţii, să trebuiască să revezi 
mizeria postbelică — „haita noilor îmbogăţiţi” care „se 
umila în pene, exhibându-și bogăţia”, sau să ţi se releve 
încă o dată, adevărul crud că, de obicei, intelectualii 
„esuează în propriul lor orgoliu”. Nu e ușor, apoi, scriind, 
să retrăiești drama propriei tale familii care, atunci când 
„au venit rușii”, a fost, practic, strivită (mama scriitorului, 
violată de soldaţii sovietici, dar salvându-și de la un astfel 
de coșmar fiica). Secvenţele, numeroase, în care 
octogenarul o evocă pe mama sa, moartă în 1954, căreia 
îi datorează tot, inclusiv cariera artistică, literară, (,...și 
după moartea ei mi se uită peste umăr și zice «Taie asta, 
e urât» —, dar eu nu o ascult decât rareori și, când o 
ascult, e prea târziu...”) sunt cele mai răscolitoare. Două 
fiinţe care s-au nemurit reciproc. 

Ceea ce ridică „Decojind ceapa” deasupra multor 
scrieri de acest gen este arta naratorului. Memorialistul 
povestește când la persoana întâi, când la persoana a 
III-a,cu o detaşare și o măiestrie de care numai maeștrii 
genului epic sunt capabili. Günter Grass nu condamnă și 
nu apără pe nimeni, de vreme ce, cum lasă să se 
înțeleagă, de cea mai mare tragedie a omenirii, de violul 
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universal care a fost Al Doilea Război Mondial, toți sunt, 
toți suntem mai mult sau mai puțin vinovaţi. Vina tragică, 
ar spune o mare poetă și eseistă de azi. V-aţi dat seama: 
e vorba de lleana Mălăncioiu. Supraviețuitorii 
cataclismului nu pot încremeni însă în această vină. Viata 
trebuie să continue. Și nu mergând cu spatele înainte și 
cu faţa spre trecut. Este, în fond, lecţia mamei scriitorului, 
victimă tragică a războiului, pe care i-o dă celui ce cândva 
era „micul ei Peer Gynt”. Oricum, „trecutul trebuie lăsat 
să se odihnească”, apoi poate fi scrisă și cartea mărturi- 
sitoare. Cât timp trebuie lăsat să se odihnească? Greu 
de spus. De pildă, până în ziua vizitei la Dachau: „A trecut 
ceva timp până când am priceput în salturi și am 
recunoscut ezitant că, fără să știu sau, mai exact, fără 
să vreau să știu, luasem parte la o crimă care, cu anii, 
nu a devenit mai putin gravă, nu vrea să se prescrie, de 
care încă mai sufăr ca de o boală”. 

„Decojind coaja” cuprinde povestea vieţii lui Gunter 
Grass până în 1959, anul apariţiei romanului „Toba de 
tinichea”, care i-a adus celebritatea. El se încheie cu 
aceste propoziţii: „Așa am trăit de atunci înainte, de la 
pagină la pagină și între o carte și alta. Timp în care 
mi-am păstrat bogăţia de personaje dinăuntru. Dar, ca să 
vorbesc despre asta, nu e destulă ceapă și nici chef 
destul”, după ce în cursul captivantei sale naraţiuni 
observase: „Incomplete fiind, (poveștile) trebuie să fie 
inventate cu și mai multă substanţă. Niciodată nu sunt 
terminate. Tot timpul așteaptă prilejuri de a fi continuate 
sau povestite invers”. 

E de prisos a mai spune că nu doar poveștile 
așteaptă, ci și noi, cititorii, așteptăm, mereu însetaţi de 
povești adevărate sau inventate, scrise de prozatori de 
forta și anvergura lui Günter Grass. De aceea, sperăm 
că cheful va reveni și povestea va continua... 

Nu cred că această carte înseamnă „moartea unei 
instituţii morale”, cum afirma Michael Jurgs, biograful lui 
Günter Grass. Sunt cuvinte mari, cuvinte grele, nedrepte, 
rostite așa zicând în stare de șoc. Cred mai degrabă că 
Decojind ceapa este o lectură de profundă meditaţie care, 
între altele, sfidează, și bine face, aberanta „corectitudine 
politică”. 


Zait Marga-Doina - Peisaj 
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Vlad Zbârciog 


UN EXILAT ÎN DURERILE NOASTRE 


„Nu-s repetarea nimănui / Sunt propria mea dramă...”, 
scrie pe coperta a patra a volumului“ de tablete și poeme, 
intitulat Elegii contra frigului, poetul Serafim Belicov. 
Urmărind cu ochii minţii și ai amintirilor întregul parcurs 
al poetului, îl descoperi anume în epicentrul dramei, 
nerepetând pe nimeni în trăirea ei materială, o dramă ce- 
și are parcă prelungirea „dintr-o viaţă anterioară”, trăită 
poate de părinţi, bunei, străbunici... Poetul îi descoperă 
mereu alte fațete, dar și descoperindu-se. Metaforele lui 
electrizează conștiintele, dar, totodată, și conturează 
modele lumești, cu misterul lor ancorat în interiorul unei 
existente lucide, fără compromis, din care răzbate muzica 
unei tăceri profunde, răscolitoare, încât te întrebi: ce să 
însemne aceste fluxuri care-i vin mereu în audienţă, 
penetrându-l, dacă nu chiar Ea, poezia — această Doamnă 
care-și reazemă mereu neliniștea de sufletul lui?... 

Bolnav de dor, de iubire de neam, de istorie — o boală 
plină de „destoinicie”, Serafim Belicov creează o poezie 
de substanţă, o poezie a meditaţiei existenţiale, cu o 
dimensiune aparte, legată de rădăcinile noastre, de durerea 
noastră, fizică și morală, de eternul sentiment al nemuririi 
neamului. Poetul caută în sine, dar și dincolo de sine, 
ceea ce n-au făcut-o și nu o vor face niciodată anumiţi 
„postmoderniști” cu pretenţii de „stâlpi ai europenizării” 
cât mai grabnice (dar fără Eminescu, fără Blaga, fără 
Stănescu, fără Vieru...), poetul caută urmele strămoșilor, 
acele fire invizibile care-l unesc, ne unesc, ne contopesc, 
fizic și spiritual, cu istoria, cu izvorul, cu ţărâna, cu lacrima 
și infinitul. Așa l-am perceput chiar de la primele noastre 
întâlniri. lar pe parcursul unor ani am avut onoarea să-i 
fiu coleg de birou la una dintre cele mai prestigioase 
reviste româneşti de pe acele timpuri — „Cultura”, condusă 
cu deosebită inteligență de regretatul poet Victor 
Teleucă... 

Tin minte, adusesem în una din vizitele mele la 
redacţie câteva poezii care-mi păreau, pe atunci, dacă 
nu geniale, cel puţin excelente. În biroul secţiei literatură 
m-a întâmpinat un tânăr pe care nu-l cunoșteam. Îi 
văzusem aici pe Dumitru Matcovschi, Nicolae Batrânu, 
Sergiu Nucă, pe regretaţii Dumitru Trifan și lulian Nicuţă, 
pe veselul și omniprezentul personaj, domnul Vais, 
responsabil de „aprovizionare“... „Serafim Belicovl... “se 
recomandă tânărul. Acesta-i, vasăzică, îmi zisei, autorul 
frumoasei poezii „Universitate”, tânărul poet despre care 
auzisem cuvinte de bine la redacția din Edinet, unde 
activase până a pleca la studii, iar mai apoi citisem grupaje 
de poezii în presă, îi ascultasem tabletele literare la postul 


* Serafim Belicov, Elegii Contra Frigului, Chișinău, 2008. 
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de radio pentru tineret „Luceafărul”, condus pe atunci de 
înflăcăratul patriot Nicolae Lupan... Era la anul doi filologie- 
ziaristică. Așa se obișnuia pe atunci: mulţi dintre studenti 
beneficiau de angajarea la ziare, la radio și televiziune. 
Această experienţă am preluat-o și noi, care eram cu un 
an-doi mai în urmă... Serafim avusese ceva mai mult 
noroc. Poetul și redactorul-șef Victor Teleucă intuise în 
el nu numai un bun ziarist și poet, dar și un om pe cinste. 
ÎI plasase fără pic de ezitare în sectia literatură, unde a 
activat, până și după „înrolarea” a doua oară în armată, 
scriitorul lulian Nicuţă. Peste câţiva ani, după o despărțire 
„furtunoasă“ de Televiziunea Naţională, aveam să 
„aterizez” și eu în această redactie, să împărțim o vreme 
același birou... Firește, am trăit împreună la revista 
„Cultura” clipe memorabile. Nu pot să uit acele ședințe 
de luni, când se discuta numărul deja apărut și se planifica 
cel care urma. Pentru mine, dar cred că și pentru Serafim, 
și pentru alţi colegi, momentele acestea erau adevărate 
lecţii de profesionalism. Discuţiile, polemicile constituiau 
expresia unei consolidări și mai temeinice a colectivului. 
Serafim Belicov, fire poetică, deosebit de sensibil la orice 
mișcare sufletească a colegilor, știa să polemizeze, să 
rotunjească, prin spirit și bonomie, unghiurile... Diverse 
erau temele de discutie. De la primele semne de civilizaţie 
umană, până la ultimele publicaţii din „România literară”, 
„Luceafărul”, „Contemporanu/”, „Cronica”, „Tribuna”... 
Tineri fiind, ne interesau multe lucruri, dar mai ales viața 
culturală, noile apariţii ale scriitorilor de dincolo de Prut. 
Actualii „postmoderniști” (unii dintre ei) cred, o, Doamne! 
că de la ei începe lumea și, implicit, literatura. Noi, însă, 
studenţi fiind, apoi colaboratori în presă, radio și TV, 
purtam în genti și sacoșe cărți semnate de Albert Camus, 
Jean Paul Sartre, Alberto Moravia, Gabriel Garcia 
Marquez, Michel Butor în traducere românească, volume 
de Stănescu, Arghezi, Ivasiuc, loan Alexandru, Preda, 
Păunescu, Sorescu, atâtea alte impunătoare volume de 
proză și poezie, pe care le citeam la orele de program sau 
pe la redacţii, de fiecare dată, însă, când se deschidea 
ușa biroului, împingeam sertarele, pentru a ascunde cartea 
de ochiul „vigilent” al eventualului „binevoitor”. Mă gândesc 
involuntar la studenţii de acum, ziariștii și tineri scriitori. 
Ei, având astăzi deplina libertate de a citi orice literatură, 
nu vor înțelege, probabil, niciodată starea noastră de spirit, 
calvarul la care am fost supuși, păstrând vie în noi, dar și 
în întreg neamul, flacăra românismului. Nu vor înțelege, 
zic, de vreme ce-și asumă îndrăzneala de a desconsidera 
arderea pe rugul invizibil a câtorva generaţii de scriitori 
pentru menţinerea spiritului național aici, în Basarabia răpită 
și crucificată de Imperiul răsăritean. 

Dar să revenim la ale noastre. Victor Teleucă era un 
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redactor liberal, nu-și impunea punctul de vedere. Fiecare 
secţie își planifica spaţiul rezervat conform propriei viziuni. 
Eram conștienți că există cenzură și că trebuie să 
strecurăm anumite idei printre rânduri, dar în asemenea 
mod, ca să nu fie detectate. Așa cum cele mai citite / 
studiate pagini erau ale secţiei literatură, deseori se 
întâmpla că aveau de pătimit mai ales incomozii lulian 
Nicută și Serafim Belicov. Eram urmăriţi, fiecare număr 
de revistă fiind cercetat cu lupa de către secţiile respec- 
tive ale c.c.-ului, colaboratorii lor punând la îndoială orice 
nuanță, învinuindu-ne că „românizăm” limba. Și numai 
graţie poziţiei ferme a redactorului-șef, precum și a 
puternicei sale personalităţi artistice, conflictele cu 
autoritățile erau neutralizate... 

Primele noastre volume au apărut aproape simultan, 
la începutul lui 1976, după ce au „zăbovit”, împreună cu 
cele ale altor tineri scriitori, patru-cinci ani la editură. 
Deosebindu-se întrucâtva de versul confratilor săi de 
generaţie, poezia lui Serafim Belicov avea, după mine, 
unele ușoare similitudini cu cea a lui Vasile Romanciuc, 
ambii venind în literatură din același spaţiu precarpatin, 
din Țara de Sus, stăpâniți de trăiri și emoţii comune, cu 
aceeași sensibilitate, cu același temperament, abordând 
mai mult în surdină tema înstrăinării de rădăcini. Ambii 
și-au umezit privirea aruncată peste sârma ghimpată, pe 
malul drept al Prutului, care-și purta îndureratele ape 
mai jos de grădinile lor... Acel suflu înnoitor, acea simtire 
și coborâre în interiorul lucrurilor, de care vorbeam mai 
devreme, persistă și în volumele ce au urmat după cel 
de debut, „Veghe”, — „Ev”, „Vameș”, „Procesul lui Narcis”, 
„Elegii contra frigului” ș.a., fiind, firește, amplificate, 
deoarece, captiv al destinului, aspiraţia poetului a fost și 
este mereu în căutarea echivalentului spiritului însetat 
de cunoaștere, mereu îndreptată spre un alt orizont, chiar 
dacă acesta a fost o vreme îngrădit de absurdul existențial. 
Poetul este convins că adevărata poezie vine din 
frecventarea vieții, din corespondenţa sufletească a 
autorului cu realitatea. Nu l-au preocupat niciodată 
formele văduvite de senzaţia frumosului, de sentiment, 
de trăire firească. A renăscut în ciuda unor drame ce i s- 
au așternut în cale, cu fiece nou poem, amânând cat- 
egoric moartea spiritului... Îi sunt recunoscător pentru 
că, redactor de secţie fiind, mi-a publicat, la sfârșitul anilor 
șaizeci, tulburătorul Poem pentru tata, care, consider, 
mi-a jalonat destinul literar, drumul spre elaborarea ciclului 
de romane (patru la număr), însoțindu-mi astfel întreaga 
activitate literară... M-am bucurat mai ales de apariția 
excelentului său volum de poeme Procesul lui Narcis, 
pentru care i s-a decernat Premiul Uniunii Scriitorilor pe 
anul 2001 și cel al Salonului Naţional de Carte, volum 
nominalizat la Premiul Naţional. Editată după o tăcere de 
câţiva ani, timp în care Serafim Belicov, ca orice poet de 
valoare, și-a făcut și sie însuși un proces, aceasta este 
o revelatoare carte, plină de durere, dar și de lumină, de 
purificatoarea lumină dumnezeiască. Este, după cum 
aminteam ceva mai devreme și potrivit cronicilor inserate 
în periodicele de toate culorile, o poezie a zguduitoarelor 
metafore, cu o dimensiune aparte, legată de rădăcinile 
noastre, o poezie care-l implică pe cititor în dificila acțiune 
a cunoașterii de sine. Poetul nu a fost și nu este un 
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observator. El a trăit și trăiește durerile și suferințele, și- 
a racordat sufletul și rațiunea la calvarul neamului nostru. 
Autorul însuși traumatizat în mai multe rânduri, fizic, dar 
și moral (să ne amintim doar de criticele făcute de un 
confrate mai în vârstă de la tribuna unei adunări de partid, 
când, fără nici un temei, au fost loviți atât Serafim Belicov, 
cât și regretaţii Mihail Garaz și lon Gheorghiţă, poeti de o 
incontestabilă valoare), a dat dovadă de verticalitate, 
inclusiv când impostorii l-au lipsit de pâine, plecându-l 
din funcția de redactor șef-adjunct al gazetei „Învățământul 
public”, unde protagonistul eseului promova cu tenacitate 
cultura naţională. 

Împovărat de dimensiunile nelimitate ale gândurilor 
care-l mistuie în permanentă și-l apleacă la durerea omului 
simplu, suferind, Serafim Belicov este, întâi de toate, un 
condamnat. Un exilat în interior, coborât înăuntrul fiinţei. 
Răzbate din poezia dumisale multă durere pentru noi, 
îngenuncheaţții în fața destinului, durere pentru acei care 
nu conșiientizează deocamdată cine sunt și de unde vin 
și, „somnambuli“ cum se prezintă, se dedau spiritului de 
conjunctură, „dezmoștenind” astfel neamul de nume, de 
istorie, de limbă, de traditie. Poetul li se adresează aproape 
retoric: „Alte naţii v-alăptară? / Seva altor humi ati supt, / 
De puneţi până și limbii / dinamită dedesubt? // Moscul 
râde ca un gâde / Cum voi, tot mai abitir, / Parveniţi din 
barbarie, / faceţi cozi la chilipir. // Alte daruri juruirăţi / la 
copii și la nepoți, / Din vânatul-apucatul / unor schilavi de 
netoți?... // Doamne, dă-le avutie, / dă-le-acolo ce mai 
vor, / Da-n temei să aibă parte / din dezmoștenirea lor...” 

Ca și pe oricare alt creator autentic, nu-l părăsesc 
răbdarea, înțelepciunea, poetul înțelegând și acceptând 
suferinţa și, aplecându-se, ca fiind parte din ea, „răstignit 
de cuvinte”, încearcă să oblojească rănile, deoarece, prin 
vocatia, dăruirea sa de către Dumnezeu, se vede și se 
simte „lăsat de neam pe grai de neam mai mare”, pentru 
care va purta răspundere „până dincolo de zile”. Astfel, 
poetul se acuză de a fi neiertător, totodată, se consideră 
a nu fi în drept să respire liniștit la gândul că nu vom 
izbuti să trezim din „somnul de moarte”, vorba lui 
Mateevici, neamul nostru uneori lipsă și nerecunoscător 
pentru tot ce facem întru înălţarea lui, pentru că ne 
asumăm, tot noi, cei huiduiţi de el, durerea lui. Zice 
Serafim Belicov: „Și-n vacarmul acest al acestui tărâm / 
Numai durerea e-o haină ce te încape...”. De aici și 
neașteptat de tulburătoarea concluzie: „... Deocamdată 
însă nici nu se mai știe / unde și când am cântat / noi am 
plâns și, plângând, / am șters plânsul / ca s-avem cum 
plânge pe curat”. 

Avea perfectă dreptate poetul Gheorghe Vodă când 
releva că poezia lui Serafim Belicov, născutul pentru 
Cuvânt, cuprinde dimensiunile timpului trăit prin cea mai 
aleasă expresie artistică. „La modul compensativ, remarcă 
distinsul critic Mihai Cimpoi, în contrabalanţă cu acest 
timp bolnav și dezaxat, Serafim Belicov trăiește un timp 
senin — nichitastănescian — al bunătăţii, al purității 
originare. De aceea peisajului crepuscular i se opune 
peisajul hyperborean imaginar; poetul cheamă zăpezile 
de altădată, dându-le mandatul permanentei: „Tot 
înfruntând topirile ce dor, / Redându-vă colinelor alpine, / 
V-am încărcat aripile cu zbor / Şi-n zborul cela m-am 
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uitat pe mine // Am râs nebun în ura de prieteni / Și-n 
bunătatea de duşmani am plâns / Când reclădeam 
copacilor în cetini / Bucăţi de cer cu înlăuntrul nins // 
Astfel încât să fulguie spre noi, / Însemn că iarna pe aici 
mai trece. /Zăpezi, zăpezi, primiţi-mă-napoi, / Mi-e-atât 
de cald în haina voastră rece! “ Deși același exeget va 
scoate în relief și „drama continuă” a poetului observată 
și de noi: „...în plan national și social mai este marcat 
adânc de sentimentul înstrăinării: „Basarabie prădată / în 
noaptea întăciunată / și-abuziv trasă pe roată” (A doua 
răstignire). 

Poetul răspunde astfel întrebării mult regretatului loan 
Alexandru: „Cât dai pentru refacerea spirituală a neamului 
tău? Cât din bănuiţii tăi, cât din inteligenţa ta ridici pentru 
a-ţi ridica neamul?... “ Serafim Belicov, spre deosebire 
de alţii, ridică din bănuţii săi sufletești, din inteligența sa 
pentru a-și ridica neamul... Poetul e îndurerat de teiul 
care a „dezertat din poeme”, pentru că „cineva ne-a umblat 
coroziv pe la datini / doar să te zgâlţâie, ca să mai suferi”, 
pentru că „privighetori electronice s-au cuibărit în folclor, 
să ni-l ară”, iar „Golgota-i pe-aici, să ne-ncarce...” 

„Târziul” din poeziile sale este expresia maturizării, 
mai mult, a inevitabilului proces de conștiință și a unui 
dialog cu sinele său, iniţiat sub permanenţele unei credințe 
adânci, transcendentale. Dar și a unei împliniri, încercând 
să recupereze echilibrul pierdut, totodată, îndemnându- 
ne să trecem lordanul din noi, îndreptându-ne spre 
cealaltă lumină... 

Alte detalii de o semnificaţie indispensabilă unei poezii 
veritabile sunt elementele care întregesc marea piramidă 
a spiritului său alimentat mereu de aerul și lumina locurilor 
sale de baștină, de sufletul oamenilor pe care-i iubește 


cu o dragoste netrecătoare. Desprindem mai ales din 
volumul Elegii contra frigului (un titlu de o semnificaţie 
uluitoare — acel „frig”, acea Siberie ce ne apasă ființa) 
cuvinte atât de frumoase și necesare despre mama Maria, 
despre colegi și prieteni, despre prospețimea limbii 
noastre, despre colțul de rai ce se cheamă baștină, despre 
izvoarele bunătăţii neamului nostru iertător (își iartă până 
și călăii care l-au dus în tundrele și taigalele infernului...) 
La fel și acele Elegii tardive— de o profundă și mișcătoare 
sensibilitate și armonie — niște acuarele de o veritabilă 
construcţie poetică și plastică și de un vibrant colorit... 
Dar și sutele de tablete despre rapsozii populari de marcă, 
apărând și susținând în felul acesta limba română, 
identitatea noastră... 

„Nu-s repetarea nimănui / Sunt propria mea dramă...” 
Dar, continuă poetul ceva mai la vale, „Acoperită de 
propriul viscol / sunt propria mea cicatrice / ce s-ar numi 
și destin... // Din dramă născând alte drame, / sunt propriul 
aisberg al dramei / proprii în care rămân. “ Ce alt destin 
și-ar mai dori un poet autentic, decât că împarte destinul 


Mă bucur pentru Domnia sa. Și nu numai că-mi este 
contemporan și prieten. Nu numai că a fost să ne alăturăm 
ani de zile peniţele la prestigiosul hebdomadar „Cultura”, 
nu numai că astăzi colaborăm la renăscuta revistă literară 
„Viaţa Basarabiei”. Dar mai ales pentru faptul că poartă 
în suflet aceeași grijă și durere dintotdeauna de neam, 
de limbă, de strămoși, de istorie. Căci nota Viorel Dinescu 
în volumul de eseuri Confluente, apărut la Galaţi în Editura 
„Arionda” (2002): „În perspectiva patriei, Serafim Belicov 
rămâne în continuare soldat pe linia întâia, care știe că 
timpul vindecă toate rănile pe care ni le face istoria”. 


Mircea Dinutz 


DESPRE EUTHANASIE ACTIVĂ ȘI PASIVĂ, LEGE, 
DEONTOLOGIE ȘI MULTE ALTELE CU FLORIN PARASCHIV 


Autorul din Focșani, care ar fi meritat cu prisosință o 
cunoaștere și o re-cunoaștere mult mai largă, a debutat 
cu „Trei Europe... în rosturi și rostire” (1998), debut 
substanţial și promiţător, după care au urmat alte 
demersuri de o remarcabilă distincţie intelectuală: 
„România în disperare temperată (2001) și „Eseuri 
anabasice” (2003) întâmpinate cu o firească reverență, 
concretizată într-o analiză aplicată și atentă, din partea 
mai multor comentatori ai revistelor de profil cultural din 
București, lași, Galaţi, Focșani. 


* Florin Paraschiv — „Euthanasia”, Focșani, Editura An- 
drew, 2007, 144 pag. 
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Eseistul își continuă parcursul aspru, consistent și 
incitant cu această carte’ pe un subiect mai mult decât 
fierbinte, controversat pe mai toate meridianele globului 
și care vine pe un orizont de așteptare mai degrabă ostil, 
într-o tară de ortodoxie (cel puţin) declarată, unde e foarte 
greu de crezut că va exista, în viitorul apropiat, o lege 
care să legitimeze actul euthanasic. Barbaria — ne 
convinge Florin Paraschiv — poate apărea acolo unde te 
aștepți mai putin, dar că e mai putin evidentă, disimulată 
într-o argumentatie de o logică, mai degrabă, friabilă. 
Lumea modernă, în forme mai rafinate, mai perfide, dar 
mai puţin inflexibile, se străduiește să-și apere valorile 
de elementele sale tarate (sau considerate ca atare), 
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incluzând aici alienaţii, psihopaţii, drogații, infirmii — 
estropiaţii, toate acele cazuri lipsite de șansa recuperării 
pe cale medicală. E vorba aici nu de ţări din lumea a IIl- 
a, ci de ţări respectate pentru nivelul lor de civilizație și 
democraţie: S.U.A., Danemarca, Elveţia, Franta. Firește, 
demonstraţia nu se concentrează pe aceste cazuri, din 
motive ușor de înteles. 

Impresionantă, în această carte, nu este neapărat 
copleșitoarea bogăţie informaţională (ce presupune 
alcătuirea și sistematizarea a mii de fișe, o muncă 
enormă), nici șarmul scriiturii, cunoscut nouă din celelalte 
opuri, ci spiritul sistemic, capacitatea de a stăpâni și de 
a exploata eficient o asemenea solidă bancă de informatii, 
venite din varii domenii și surse de încredere: studii de 
filozofie, sociologie, etică, drept, medicină, religie, istorie, 
deontologie, literatură, istoria mentalităților, știri din mass- 
media, ba chiar și câteva amintiri personale, organizate 
într-un tot organic și coerent, într-o demonstraţie ce nu 
se vrea — și nu este — ostentativă, ci limpede și foarte 
convingătoare. 

În mod firesc, în „Introducere” se fac necesare 
delimitări terminologice: euthanasia este o metodă de 
provocare a unei morţi lipsite de o îndelungată suferinţă 
pentru aceia ce nu mai au vreo șansă de vindecare (acea 
„moarte liniștită” de care se vorbește la un moment dat), 
precizându-se că euthanasia activă presupune 
intervenţia expresă a unei alte persoane pentru a provoca 
moartea pacientului, în timp ce euthanasia pasivă 
înseamnă, pur și pur, să nu împiedici această moarte. În 
ambele cazuri, ea are drept scop curmarea acelor chinuri 
grele, peste limitele suportabilității umane, gest ce are 
semnificația unei adevărate izbăviri pentru cel aflat în 
fața „pragului. După ce pomenește pe Platon (cel din 
„Republica”), părinte recunoscut al ideii de euthanasie, și 
pe Francis Bacon, creatorul termenului (în „Instauratio 
Magna”), autorul acestei cărți oferă un prim spaţiu 
dilematic, observând subtil că — în ziua de azi — e ilegal 
să produci moartea nedureroasă a unei persoane aflate 
într-o dureroasă agonie, dar nu să și provoci moartea 
unui animal în aceeași situaţie. Nepătrunse sunt căile 
civilizaţiei moderne, nu-i așa?! Florin Paraschiv mai lasă 
să se înţeleagă — ca un avertisment — că acest concept 
poate primi conotaţii denigratoare sau laudative în functie 
de perspectivele diferite asupra sensului dintre viaţă și 
moarte. Deci cititorul nu se poate aștepta la un răspuns 
tranșant la gravele întrebări pe care le ridică această 
carte, ci este invitat la o severă meditaţie asupra faptelor 
și pozițiilor care se confruntă, pentru a-și forma o atitudine 
proprie. 

Dincolo de euthanasia primitivă practicată de spartani 
și romani (de exemplu) sau de sinuciderea stoică, 
fascinantă este endura catharilor care-și caută mântuirea 
sufletelor printr-u refuz îndărătnic al hranei („postul 
suicidar’) până la... moartea eliberatoare. Autorul admiră 
endura, în măsura în care persoanele angajate pe acest 
drum o fac din liberă voință, fără vreo coerciţie, dar o 
condamnă ferm atunci când aceasta se aplică persoanelor 
inconștiente și copiilor ce nu au putere de a decide. 
Interesantă este opoziţia stabilită de Jawaharlal Nehru 
între occident ce impune o intensitate a trăirilor („frenezie 
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mecanică”) ce vizează mântuirea, linistea și Orient, o 
adevărată „civilizaţie a sufletului”, unde omul tinde să 
consume o „iluminare”. „Omul de legătură”, crede autorul, 
ar fi Arthur Schopenhauer, în măsura în care omul 
european își refuză suferința, urmând ca descendenţii 
să suporte consecinţele Karmei. 

Capitolul al II-lea („Infernul euthanasic”) este și cel 
mai extins (peste 40 de pagini) unde se discută — dezbate 
echilibrat și responsabil, nelăsând să iasă la suprafaţă — 
decât rareori — emoţiile ce-l încearcă, despre „Psihiatrie 
și teroare”, „Euthanasia în lagăre” (evident, naziste), „Eu- 
thanasia de războř și, firește, „Euthanasia comunistă”. 
La acest din urmă capitol vocea se mai inflamează, 
vocabulele devin mai drastice, autorul acuzând — de data 
aceasta — perfidia, ipocrizia deșănţată a regimului. Dacă 
e adevărat că principiul selectiei rasiale, ce a dus la acea 
„soluţie finală” („Endl6sung”), a fost formulat explicit de 
Adolf Hitler încă din 1930, la fel de adevărat este că eu- 
thanasia aplicată în sistemele totalitare (și nu numai) a 
avut efecte devastatoare mai ales printr-un suveran și 
definitiv dispreț față de ființa umană. Fascinaţia răului, 
pare să spună autorul, nu cunoaște graniţe și nici nu ţine 
neapărat de o ideologie sau alta. Florin Paraschiv supune 
atenţiei noastre multe fapte, socante prin amoralitatea 
lor monstruoasă: euthanasierea interactivă din lagărele 
naziste, contributia (stupefiantă) a evreilor colaboraţioniști, 
degradarea progresivă (fizică, psihică, morală) a celor 
mai mulţi dintre „locuitorii” lagărelor naziste, dar și modul 
disciplinat și demn în care s-au comportat, de exemplu, 
deţinuţii comuniști (germani și sovietici). La rându-i, autorul 
acestei cărți a respectat câteva principii, refuzându-și — 
în primul rând — implicarea emoţională, partizanatul și 
manicheismul obositor, venite dintr-o viziune tendențioasă 
și distorsionată a comentatorilor de stânga de după 1945 
(v. pag. 47). 

Dacă în cazul discutat mai sus, pe bună dreptate 
amplu exemplificat și saturat de cifre terifiante, Tribunalul 
de la Nurenberg apreciază că numai în sanatorii, spitale, 
ospicii au fost daţi mortii (fără voie și fără vreo plăcere) 
peste 275.000 de bolnavi psihici, cu mijloacele barbare 
proiectate de naziști, autorul e de părere că „infernul eu- 
thanasic” rămâne o constantă morală (?) și ideologică a 
regimului, mult mai greu ne vine să acceptăm că la 
începutul mileniului al III-lea se (mai) practică în Europa 
occidentală „eliminarea” copiilor malformaţi, adulților 
handicapati, a bolnavilor psihici, astfel încât Jurnalul 
medical britanic „The Lancef' apreciază că în Europa 
euthanasia s-a practicat în secret (clinici, spitale, locuinţe 
particulare) într-un procent care ar varia între 1 — 3,42%. 
Sau cum putem aprecia (e adevărat, spre sfârșitul cele 
mai mari conflagrații mondiale și în anii imediat următori) 
cererea lui Ernest Hemingway de eliminare a tuturor 
naziștilor (cel puţin) sau a lui Ilya Ehrenburg care solicită 
„euthanasierea poporului german însuși"?! Dar Paul 
Everac care propunea într-o carte a sa ca Statul (comunist, 
firește) să „ecariseze stârpiturile”?! Exemplele (de acest 
gen) selectate de aur te lasă fără replică. 

După ce respinge categoric euthanasierea pe criterii 
rasiale, politice, economice, sociale și medicale (în sensul 
unor handicapuri reale, genetice sau dobândite), Florin 
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Paraschiv trece — la fel de scrupulos, grav și responsabil 
— să discute despre euthanasia (activă și pasivă) 
înțeleasă ca o „moarte liniștită”, idee nutrită din dragostea 
și respectul pentru cel condamnat la o suferință 
îndelungată: „De vreme ce fiecare individ are dreptul să 
trăiască în demnitate, fiecare om are dreptul să moară 
demn” (Revista americană „The Humanist', iunie 1975. 
Apelul repetat la cazuri bine mediatizate în ultimele 
decenii obligă la o discutare atentă a poziţiilor Bisericii și 
a Codurilor Penale din cele mai democratice state ale 
lumii. Recunoaște — cum altfel? — că în multe state (est 
— europene, foste comuniste) se face o grosolană confuzie 
între euthanasie și crimă sau sinucidere, ce vine dintr- 
un mintal care nu s-a eliberat (încă) de crimele 
monstruoase din sistemul nazist și cel comunist, comise 
în scopul unui „ecarisaj eficient, deseori în numele unei 
ideologii exclusiviste. Dacă Biserica ortodoxă, sprijinindu- 
se pe „Biblia” și pe textele patristice, rămâne inflexibilă 
în fata euthanasiei, înțeleasă ca o eliberare de o suferință 
nemeritată, cea catolică se manifestă contradictoriu. 
Astfel, Papa Pius al XII-lea (între 1939 — 1958) cere „să 
fie menținută doar viața cu adevărat umană”, Papa loan 
Paul al II-lea (între 1978 - 2005) se pronunţă tranșant 
împotriva euthanasiei, a avortului și a manipulărilor 
genetice, ce ar contraveni scrierilor sfinte. Forurile legis- 
lative din mai toate țările lumii (mai puțin musulmane) ţin 
prea putin cont de Biserică. Au fost, firește, situații în 
care Biserica s-a dovedit mai permisivă decât legea, ca 
în cazul tinerei Karen Ann Quinlan (21 ani). Revolta 
reverendului Thomas Trapasso pare pe deplin justificată 
atunci când apreciază că 860.000 de avorturi / vieți 
curmate săvârșite pe teren american în 1974 nu au revoltat 
pe nimeni, în schimb un act de iubire ca acesta (eliberarea 
de suferinţă a lui Karen) stârnește valuri de revoltă. 
Dezbaterile (publice) provocate de cazurile Nancy 
Cruzon (1983) și, mai ales, Terri Schiavo din Florida, care 
— după 15 ani de comă vegetativă și procese istovitoare 
— este deconectată de la aparate și, astfel, își găsește 
sfârșitul. E semnificativ faptul că sondajul efectuat în 
mai multe ţări occidentale relevă un atașament de 60 — 
85 % din populaţie pentru ideea euthanasiei, după anul 
2000. în tot acest timp, poziţiile se radicalizează, dar e 
bine să mai subliniem o dată că se are în vedere - per- 
manent — euthanasia nobilă, în spiritul respectului și iubirii 
față de om, pe care o îmbrățișează, cu gesturi elegant — 
discrete, și autorul acestei cărți. Oricum, ne lasă să 
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întelegem acesta, cu sau fără acoperire legală, euthana- 
sia (activă sau pasivă) se practică mai peste tot în Europa 
și, cu atât mai mult, în S.U.A. 

O incursiune în istoria lumii, mai cu seamă a 
mentalităților, o lectură atentă a codurilor penale curente, 
probează eforturile ce se fac în Elvetia, Italia, Suedia, 
Belgia, Olanda, Australia pentru înțelegerea și aplicarea 
curentă a euthanasiei prin compasiune. Spre exemplu, 
în Elveţia, încă din 1942 se făcea distincţia între eutha- 
nasia activă, pasivă și omorul banal, în timp ce în Italia 
actantul propriei euthanasii se confundă cu sinucigașul, 
iar în legislaţia română actantul euthanasiei active nu 
poate fi încadrat decât la categoria „criminali, ceea ce 
este aberant. Pe bună dreptate, Florin Paraschiv 
apreciază că după 1980 discuţia / dezbaterea devine mult 
mai nuanţată, în unele state, de o parte sau alta. Unele 
au legiferat sau măcar au devenit mai permisive față de 
euthanasie, fie că fericitul ales pentru a trece Pragul 
dincolo este vizitat mai întâi de Morieu, zeul somnului, 
sau de Oskar, prea bunul motan, locuitor de drept al 
spitalului de geriatrie din Providence Rhode Island (S.U.A.) 

Sunt prea destule lucruri de admirat în această carte: 
stăpânire autoritară a unei masive informatii, luciditatea 
și echilibrul, probate în aprecierea faptelor „sine ira et 
studio”, selectarea inteligentă și exploatarea ingenioasă 
a unor fapte u adevărat relevante, exprimarea elevată, 
plastică, ce alunecă mai puţin decât altădată spre 
oralitate, croșetarea expresivă a unor judecăţi de valoare 
în plan etic și profund uman, ironia severă (de această 
dată) și, nu în ultimul rând, arhitectura bine cumpănită a 
ansamblului și crearea unui generos spaţiu al reflecției, 
în care cititorul este imperios implicat. Soluția ar fi, 
subliniază autorul, ca în acest domeniu să colaboreze 
cu toată buna-credinţă și competenţă medici, psihologi, 
teologi, sociologi, politologi, mass — media, societatea 
civilă, opinia publică (v. pag. 1079. 

Două mici neglijențe mi-u atras atenţia. Despre 
Georges Bernanos (1888 - 1948), autorul unei cărți ce 
oferă prilejul lui Florin Paraschiv să facă unele observații 
de real interes („Jurnalul unui preot de tar”, 1931) ni se 
spune că a fost un „medic distins și mare scriitor de 
conștiință”. Cu o a doua parte nu pot să nu fiu de acord, 
dar... „medic distins”? În realitate, acesta a studiat în 
mănăstiri, deci avea o minimă pregătire teologică, 
luându-și apoi licenţa în litere și drept, nicicum în medicină 
(v. pag. 31). Despre Al. Piru, care cu greu poate fi bănuit 
de întâietate în cărțile sale, cu atât mai puţin în materie 
de Eminescu, este suspectat/acuzat de autorul nostru 
că ar fi fost primul ce ar fi observat valorificarea unei idei 
schopenhaueriene, conform căreia timpul și spaţiul sunt 
modalități de manifestare a substanţei divine, de către 
M. Eminescu în nuvela fantastică „Sărmanul Dionis” (pag. 
82). În realitate, ideea fusese explicit formulată de către 
George Călinescu în „Opera lui M. Eminescu”, vol. IV 
(1931), idee reluată de acesta în „Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent” (1941, 1982). Dincolo de 
aceste observaţii (puţin importante), îmi exprim admiraţia 
și convingerea că avem în faţă nu numai cea mai bună 
carte a lui Florin Paraschiv, dar și un titlu de referință în 
eseistica românească. 
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DE LA ATENEUL TĂTĂRAȘI 
LA CARNAVALUL DIN VENEȚIA 


A patra carte a Oltiței Cântec“, unul dintre cei mai 
competenți critici de teatru și teatrologi români de astăzi 
cuprinde microeseuri și comentarii grupate în trei secțiuni: 
„Caligrafii academice” (cred că adjectivul academice 
putea lipsi!), „Ortografii critice” și „Poligrafii”. Cartea însăși, 
apărută la Editura TIMPUL, se intitulează „Teatrografii”. 
Cam pretios și cam frivol, dar inedit și acroșant acest joc 
cu termenul grafii! 

S-a spus adesea, îndeosebi în critica literară, că 
aceasta nu poate fi nici mai bună, nici mai rea decât 
literatura de care se ocupă. Ei bine, critica de teatru a 
Oltiţei Cântec și cea a altor câtorva confraţi ai săi 
contrazic oarecum opinia care, exprimată simplu, ar putea 
suna astfel: la așa teatru, așa critică. Sau invers: la așa 
critică, așa teatru (mă refer, firește, la fenomenul teatral 
din România). 

În acest domeniu există însă, astăzi, la noi, o așazicând 
diferenţă de nivel: teoria și critica de teatru, nu și învăţă- 
mântul, sunt sensibil superioare, valoric vorbind, obiectului 
lor care, firește, nu poate fi, în ultimă instanţă, nimic altceva 
decât spectacolul de teatru. Un domeniu în care se 
experimentează uneori fecund, alteori steril, nu o dată 
șocant, dar care, pe ansamblu, simplului spectator ce sunt 
îi apare ca fiind într-o prelungită criză. Nu de idei, nu de 
proiecte, ci de identitate și de reușite pe măsură. 

„Teatrografiile” Oltitei Cântec îmi oferă, implicit, încă 
un argument din acest punct de vedere. Asta cu atât mai 
mult cu cât — vorba lui Eugen lonescu, citat și de Oltita 
Cântec — „teatrul poate fi (subl. mea) locul unde se pare 
că ceva se întâmplă”. 

Textele din această carte, dincolo de rigoarea şi 
varietatea informatiei și de acuitatea observatiilor, se 
resimte benefic și de experiența de jurnalist cultural a 
autoarei. Oltita Cântec scrie bine și are stil. Comentariile 
sale se citesc nu doar cu interes, ci și cu plăcere. Or, și 
în critica de teatru atât exiști, cât (și cum) exprimi! Fiind 
vorba, în cazul Oltiţei Cântec, altfel spus, de talent, nici 
nu se putea o dedicație mai legitimă decât „Mamei mele”! 

Mai ales în prima sectiune a cărții, temele abordate îi 
dau prilejul Oltiţei Cântec să privească lucrurile deopotrivă 
sincronic și în dialectica lor, diacronic, fiindcă — 
reamintește ea — „Dacă tradiţia aristotelică, perpetuată 
secole la rând, nu accepta decât două forme dramatice 
de bază — tragedia și comedia —, modernitatea a impus o 
surprinzătoare varietate”. De altfel, discursul autoarei se 
articulează firesc și datorită apelului la fapte ce ţin de 


* Oltita Cântec, Teatrografii, lași, Editura „Timpul”, 2008. 
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istoria artei teatrale și a dramaturgiei, de evoluţia lor: „După 
o îndelungată perioadă în care istoria teatrului se 
suprapunea peste cea a dramaturgiei, punct de pornire și 
scop al teatrului, de la jumătatea secolului trecut se 
operează o distincţie între teatrul ca literatură și teatrul 
ca artă scenică. Panteonul artelor a inclus de atunci o 
nouă disciplină: arta spectacolului teatral. Cel care a făcut 
posibilă această modificare structurală atât de importantă 
a fost regizorul”. Distincția devine sau ar trebui să fie 
făcută tot mai net, căci, pare-se, scrisul pentru teatru, 
adică pentru spectacol, tinde să devină, la rândul său, 
un gen (sau, mă rog, o specie) aparte. De altfel, Oltita 
Cântec se încumetă să ofere chiar un „decalog al genului”, 
destinat celui ce vrea să scrie „pentru teatru”. 
Secţiunea „Ortografii critice” este o suită de cronici, 
comentarii privind spectacole produse pe diverse scene 
ale țării sau prezentate în cadrul unor festivaluri de profil. 
Premiere și festivaluri la care este invitată, la cele din 
urmă făcând parte adeseori din jurii. Aș remarca în cartea 
la care mă refer nu numai la spiritul analitic al criticului, 
dar și știința situării unui fapt teatral, prin raportare la 
diferite repere clasice și contemporane și printr-o 
contextualizare absolut necesară, cu atât mai mult cu 
cât avem de a face cu o artă cvasiperisabilă. Demersul 
cronicarului de teatru este menit și să salveze, dacă nu 
în memoria spectatorului de rând, măcar în cea a 
slujitorilor la curţile Thaliei, fie ei regizori, scenografi, actori 
sau studenţi la academiile de profil, mulţi deja trecuti prin 
botezul scenei, ceea ce trebuie reţinut ca fapt de referință. 
Oltita Cântec a selectat (bănuiesc că e vorba de o 
selecţie!) și cronica la un spectacol extrem de contro- 
versat: „Evangheliștii”, pe un text la fel de controversat 
al Alinei Mungiu-Pippidi. Împărtășesc aproape în totalitate 
aprecierile Oltiţei Cântec privind evenimentul teatral din 
Tătărași. Sunt de acord că piesa „nu-și propune să 
ilustreze Scriptura. Lucrarea e una artistică, nu una de 
Dogmatică, și aprecierea ei trebuie făcută după canoane 
estetice”. Numai că tocmai în această proiecție — a 
canoanelor estetice — transpunerea scenică a lui Benoit 
Vitze nu prea rezistă. După cum și piesa, ca scriitură, 
este de tot modestă, chiar dacă premiată de UNITER. 
Mă îndoiesc că de ar fi avut valoare (estetică) ar fi fost 
atât de vestejită — ca să nu folosesc un cuvânt mai dur și 
mai plastic — de doi tineri intelectuali de excepțională 
performantă — care cam știu cum stau lucrurile cu Arta, 
inclusiv cea dramatică, cu Estetica — precum Toader 
Paleologu și Adrian Papahagi. Am infinit mai multă 
încredere în judecăţile lor decât în cele ale unor 
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contestabile — și mereu contestate — jurii. 

Important e că cele 16 cronici ale Oltiţei Cântec oferă, 
în definitiv, o imagine, aș zice în mișcare, a vieţii teatrale 
românești actuale. 

În fine, interesante și delectabile sunt cele mai multe 
dintre „Poligrafiile” din ultima pătrime a cărţii. Sunt 
însemnări de teatrolog de la New york, Paris, Elsinore, 
cuprinzând consideraţii despre avangardă, muzicalul 
american sau despre incomparabila reprezentaţie și 


desfășurare de frumusete care este celebrul Carnaval de 
la Veneţia, ilustrare unică — între altele — a unei imaginaţii 
în materie de măști ce „nu pare să aibă limite”. Drumul 
de la efemerii „Evangheliști” din Tătărași și de la hardughia 
din lemn a lui Hadji-Culea pe post de Teatru Naţional la 
lași este atât de lung încât „se sparie gândul”, cum ar 
zice bătrânul cronicar moldovean. El nu se măsoară în 
kilometri, ci în multe secole de istorie, civilizație și artă 
nemuritoare. 


Vlad Zbârciog 


PARTEA NOASTRĂ 
DE CULPABILITATE (SERAFIM SAKA) 


A scrie despre prozatorul Serafim Saka înseamnă a 
reactualiza câteva momente de esenţă ale evolutiei prozei 
basarabene pe parcursul ultimilor cincizeci de ani. De 
menţionat chiar de la început că, odată cu intrarea în 
scenă a generaţiei sale, acest gen și-a obținut un statut 
de literatură modernă cu deschideri spre cele mai noi, 
originale orientări literare ale vremii, în al doilea rând și, 
cred, cel mai esenţial, amintim că scriitorul nu s-a lăsat 
nici pentru o clipă sedus de ideologia comunistă care a 
asasinat sufletele multor oameni de cultură, de artă, printre 
care și literați. Mai mult decât atât, domnia sa a respins 
categoric această ideologie, bazată pe neadevăr și 
minciună, înstrăinat ca noi toți de limbă, istorie, tradiţie, 
Serafim Saka a căutat să recupereze aceste pierderi, 
găsind îndreptare și luând ore de măiestrie artistică la 
marile personalităţi ale prozei românești și universale. A 
insistat mereu sa-și cultive o sensibilitate artistică, să-și 
creeze un limbaj modern, elevat, dobândind o cultură 
aleasă a scrisului său, profund românească. Am spune 
că graţie scrisului domniei sale și încă a unor autori, 
printre care Vasile Vasilache, Vladimir Beșleagă, Aureliu 
Busuioc și alţii, proza basarabeană s-a dezvoltat, în cea 
mai mare parte, sub semnul unei orientări spre tradițiile 
europene și universale, conturând o direcţie bazată pe 
conceptia filosofico-estetică asupra lumii. Emblema 
acestei orientări, exprimate în mod individual de fiecare 
autor în parte prin modalităţi stilistice distincte, ar putea 
fi numită „Căutarea adevărului sau partea noastră de 
culpabilitate”. Operele sale, dintre care am numi volumul 
de proză scurtă „Era târziu”, romanele „Vămile” și „Linia 
de plutire”, cărțile de publicistică literară „Aici și acum”, 
„Pentru tine bat”, apreciată cu Premiul Naţional, 
„Basarabia în GULAG” și altele, pe lângă faptul că au un 
limbaj cult, elevat, diferit de cel al altor scrieri de la noi, 
reprezintă o frescă veridică a mediului de viaţă intelectual, 
aproape deloc explorat în literatura basarabeană. Motivul 
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durerii, al adevărului istoric, al dezmoștenirii morale și 
spirituale a neamului nostru își află expresie în operele 
acestui prozator cu o „deschidere intelectuală 
remarcabilă”, vorba lui Dan Mănucă, opere importante 
sub aspect filosofic, estetic și literar. Crezul etic și estetic 
al scriitorului - a transpune în real și a radiografia pe viu, 
„din interior”, vorba lui Mihai Cimpoi, starea-psihologică 
și morală a individului, pornirile sale, încercând a găsi un 
echilibru existenţial între individ și stările lui, poate fi 
urmărit în întreaga creaţie. Scriitorul, fiind mereu în 
„opoziţie” cu principiile rudimentare, de multe ori, de viată, 
cu neadevărul, uneori chiar cu propriul „eu”, nu propune 
formule de viaţă, nici nu descrie caractere formate deja. 
Autorul își trăiește viața împreună cu personajele, 
polemizând, ironizând, dar și elucidând, pas cu pas, 
dialectica devenirii lor, confruntându-le cu realitatea, cu 
problemele complexe ale vieţii. Important pentru autor 
este a pătrunde esenta comportamentului, a detecta 
drama individuală, dezechilibrul dintre simtirile individului 
și realităţile vieţii. Scriitorul își ... dezbracă” eroii de 
veșmintele străine firii lor, le dezvăluie taina, punându-i 
în situaţia de a alege între adevăr și minciună, între nevoia 
de a lupta pentru a-și redobândi personalitatea și lipsa de 
rezistență psihică și morală. Anume sentimentul lipsei 
de personalitate și nevoia de a o redobândi printr-o 
confruntare cu sine însuși este chintesenta vietii și 
activităţii lui Delaoancea („Vămile”). Tocmai de aici, de la 
această stare de incertitudine a arhitectului, care fusese 
la început un luptător, un vizionar, dar ajunge să cedeze 
propriilor sale vise, încep vămile, pe care eroul este pus 
în situația să le treacă. Nu-i sunt de nici un folos exerciţiile 
intelectuale, opoziţia cu propria-i conștiință este 
inevitabilă... Sesizăm aici și starea de spirit a autorului, 
care nu s-a lăsat învins. Era firesc pe atunci, în perioada 
brejnevistă, ca autorul unui roman ce dezvoltă ideea unui 
impas existenţial al intelectualului, lipsei de perspectivă 


SAECULUM 8/2008 


lector 


și, totodată, corupției morale, să fie blamat, trecut la in- 
dex. Urmează doisprezece ani de interdictie literară și 
exil artistic intern, când activitatea scriitorului se reduce 
la a traduce dramaturgie pentru teatrele din republică. 
Trecând prin toate avatarurile vieţii - denigrat, neacceptat 
de edituri, concediat de mai multe ori, Serafim Saka a 
găsit puteri morale, ca și eroul său, să depășească 
situația-limită, să-și reînnoiască puterile, continuând lupta. 
De aici și publicistica domniei sale plină de dramatismul 
vieţii, de temperament și întrebări. De altfel, întrebarea a 
fost pentru Serafim Saka, începând cu primele articole, 
apoi eseurile și interviurile, „un mod esenţial de existenţă: 
întrebând și întrebându-se, eroii săi și însuși prozatorul 
se transpun în miezul realului, îl străluminează din inte- 
rior’ (M. Cimpoi). 

Alții sunt eroii lui Serafim Saka în romanul „Linia de 
plutire”. Academicianul Mihai Cimpoi notează în a sa 
„Istorie deschisă... ”: „Nişte învinși total, înecându-se în 
inerție, stereoitipie...Puterea inerției este irezistibilă; ea 
este hăul care înghite omul; este factorul care-l 
depersonalizează, care-l transformă într-un naufragiat, 
într-un obiect plutitor în neunde”. Autorul desene straturi 
sociale diferite, personaje ambigui, complexate din 
cercurile intelectuale, care și-au pierdut încrederea în 
forțele lor creatoare. Aflaţi pe „linia de plutire”, adică a 
inerției, a platitudinii, a lipsei de voinţă, fiindcă anume 
aceasta este simbolistica titlului, acești eroi se lasă 
purtați de viață, fără a fi capabili să intervină în 
desfășurarea ei, încât treptat spiritul lor începe să 
lâncezească, să stagneze. Prin urmare, începe procesul 
de depersonalizare. Individul devine un „parazit profitor”, 
ins lipsit de voință, dar și de experiență, om de prisos, 
inutil sinistrat mintal. Poate unicul în literatura 
basarabeană, Serafim Saka abordează în acest roman 
marea temă a trădării și regenerării morale, imobilismul 
personajelor, dar care își păstrează „raţiunea de a fi”. 
Autorul încearcă un realism moral și critic, își face o 
datorie din „scriitura ce provine dintr-o tradiţie a sa”. Fraza 
este cuminte, aproape convenţională, uneori îl sufocă 
parcă, discursul metaepic e redus, paginile de eseu sunt 
putine, epicul este lăsat aproape gol, e aproape numai 
acțiune, chiar și preocuparea pentru personaj nu se face 
la modul clasic; în romanul clasic se acordă o atenţie 
deosebită personajelor, caracterelor, moravurilor. La 
Serafim Saka acestea sunt deductibile din acţiune. Cu 
atât mai mult lipsesc aproape total portretizările. Este, 
prin urmare, o încercare de destructurare a romanului, 
moment pe care critica literară nu l-a sesizat sau poate 
că nu a avut intentia să-l observe. Modelul acesta îl 
apropie pe scriitorul nostru de prozatorii sudamericani, 
de cei spanioli, scriitori care au abandonat „nașterea 
epicului prin cezariană” (modalitate intuită încă în 
antichitate, dar descoperită și fundamentată științific 
abia la începutul secolului XX, odată cu apariţia lui 
S.Freud). Reprezentanţii acestui model nu mai vor să 
meargă pe un drum bătătorit, încercând să repună în 
discuţie căile naturale de naștere a epicului... 

De fapt, structuralismul a apărut în Franta. În anii 
60 s-au purtat largi discuţii pe seama teoriei rupturii, 
fundamentată de școala lui Freud. Laurenţiu Ulici menţiona 
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că „teoria rupturii” a fost fundamentată de C.G.Jung, post- 
jungiștii, deci, practic, pun începutul criticii psihanalitice. 
„Tendinţa de a supune epicul, de a considera epicul, 
nașterea epicului, ca un rezultat al rupturii e străveche, 
susţine criticul. N-a fost numită însă ca atare. Asta este 
calea de naștere a epicului prin cezariană, cum o numesc 
eu. Cezariana este, stricto-senso, ruptură. De ce francezii 
au simţit nevoia să se revolte într-un fel, teoreticienii 
francezi, dar nu numai, chiar și romancierii? se întreabă 
Laurenţiu Ulici. Și răspunde: pentru că există o situaţie 
în literatura franceză, pe care ei, teoreticienii francezi, 
nu o puteau rezolva: raportul dintre Balzac și Proust. Nu 
s-a putut nici atunci, nici până în ziua de astăzi rezolva 
această relaţie înăuntrul aceleiași literaturi, înăuntrul 
aceleiași elite, să zicem, în măsura în care există un 
specific franțuzesc pe care teoreticienii n-au putut să-l 
rezolve, — și atunci, așa a apărut în literatura lumii 
Structuralismul (...) Structuralismul a impus o ruptură, 
numai că o ruptură nu la nivelul non-ființei, personajului, 
ci al comportamentului său lingvistic. Ei, structuraliștii, 
plecând de la teoria care nu era a lor, dar exista în filozofie: 
că omul este ceea ce spune, că omul este făcut din 
cuvintele lui, că nu există altă posibilitate de a identifica 
fiinta umană decât prin cuvintele pe care le spune, — asta 
este o teză care, știți bine, își are originea în textul biblic. 
Din moment ce au descoperit asta structuraliștii, 
personajele lor, acțiunile din romanele anilor 60, ale 
francezilor, repet, s-au modificat, — și capul de afiș poate 
fi considerat Michel Butor, totuși, pentru că e o chestie 
de vocaţie, nu numai de tehnică; marea ruptură o s-o 
găsiți în romanele lui Michel Butor... Ei bine, tema asta 
atât de dezbătută în anii 60, a născut, după cum vă 
spuneam, această mișcare largă în proza franceză și 
apoi în toată Europa, pentru că exista pe atunci, cum 
există și astăzi, tendinţa naturală a europenilor de a se 
sincroniza cu literatura franceză” (Laurenţiu Ulici: Colocviul 
Romanului Românesc, ed. Il-a, 5-8 octombrie 2000, 
Sinaia). 

Revenind la romanele lui Serafim Saka, trebuie să 
amintim că metoda domniei sale vine din asimilarea 
experienţei unor scriitori europeni, dar mai ales sud- 
americani, care au redescoperit calea naturală a epicului 
— Marquez, Llosa, Sabaitto, distanţându-se de modelul 
avangardistului Borges, care a născut epicul prin 
cezariană... 

Dialogurile, cum remarcă Mihai Cimpoi, se produc între 
„eu plus noi și persoana a treia”. Ceea ce se remarcă 
evident și cu desăvârșire este problema culpabilităţii 
colective. Altfel nici că se putea întâmpla, într-o lume 
afectată de „provincialism ca mentalitate și fenomen an- 
tisocial: închistare, incultură, dublată de agresivitate... ”, 
vorba lui Mihai Cimpoi, „priorităţi” pe care ni le-a adus 
regimul comunist, drama intelectualului este evidentă. 
Căci anume intelectualul este dezaprobat, anume el 
trăiește pe viu durerea lipsirii neamului de coloana 
trecutului... Eroi i nu găsesc puteri pentru a rezista. 
Treptat, sunt devoraţi de realitate, fiind lipsiţi atât de 
formă, cât și de continut. lată aici talentul lui Serafim 
Saka se manifestă din plin. Autorul este conștient de 
răspunderea morală pe care o are. Face o literatură care 
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nu se lasă închisă în probleme minore, elucidează efectiv 
toate laturile vieţii: de la coborârea în conștiința 
personajelor, aprofundarea onestităţii morale, până la 
dezvăluirea părții de trădare pe care fiecare dintre noi o 
poartă în sine. Nici un alt scriitor din spaţiul nostru nu a 
explorat această fugă a individului de taina sa de fond. 
Scriitorul pledează pentru partea noastră de zbor, adică 
pentru partea spirituală a vieţii, acoperită tot mai insis- 
tent de cea materială. Dar Dumnezeu ne învaţă anume 
să pledăm pentru conservarea umanului din om, pentru o 
înălțare spirituală continuă... In aceasta vede scriitorul, 
chiar dacă nu toți dintre noi o sesizăm, esenţa 
emblematică a scrisului său: întoarcerea omului cu fața 
spre adevăr, spre constiinta de sine, spre propriul său 
suflet. Pentru a-și reîntoarce taina, constanta gândului și 
menitalităţii sale... scriitorul preferă un vocabular care 
respinge șablonul, artificialul, scrisul are un caracter 
eseistic, recomandându-l drept un autentic cunoscător 
al naturii umane, al realităţilor sociale. 

Marin Preda, ba chiar și Camil Petrescu, criticau, la 
vremea lor, proza lirică, sentimentală, erau contra unei 
proze care fuge în limbaj și refuză probleme. Evident, 
autorul nostru a însușit lecţiile predecesorilor. Romanele 
domniei sale nu sunt niște exerciţii de stilistică. Serafim 
Saka face o proză de idei, cu dezbateri de idei. Eroul său 
este un intelectual a cărui viață spirituală a evoluat totuși. 
El încearcă „să se desprindă” din viaţa rutinată, din spatiul 
nerealizărilor și să evadeze într-o lume a unor lucruri 
ideale. De aici, probabil, și discutia intima și filosofică în 
aceeași măsură cu șinele său și cu cei din jur. Eroul se 
află într-o permanentă autoironie și persiflare a rutinei, 
pseudoartei, pe care le respinge. Dar, până la urmă, se 
pierde în propriul său oprobriu, în zbaterile pentru un drept 
fundamental de a se dezvălui și realiza pe deplin. Cum 
spunea Jules Renard: „să-mi scot la aer „eul” care miroase 
a stătut”. Dar în încercările lui de a se redresa în propriii 
săi ochi, în faţa sa, în gustul profesional îi fac imposibilă 
autodepășirea. Pare că doar arareori subsidiarul 
conștiinței va căuta să-și găsească o justificare a 
existenţei prin care a fost exclusă inspiratia, universul 
artei, sensibilitatea, impostura în artă devine o expresie 
a anchilozei spirituale, a raportului nou-vechi, eroii se 
sincronizează cu modele de tipi asemănători din literatura 
universală, dar tocmai aici și stă măiestria lui Serafim 
Saka de a le da un statut personal. Aici iese în prim-plan 
capacitatea scriitorului de a observa și aceea de a verifica 
observaţiile. Deducem din cele lecturate că în viața 
noastră se cere tot mai imperios o recunoaștere a 
necesităţii apariției unei noi faze de evoluţie a civilizatiei. 
Serafim Saka, artist veritabil fiind, a intuit apropierea de 
starea tot mai periculoasă de degradare umană, de 
procesul de involuție. Astăzi, ca niciodată până acum, 
simțim un decalaj prăpăstios între evoluția morală și 
materială, între potenţialul moral și cel spiritual...Romanul 
„Linia de plutire” ne îndeamnă la un colocviu cu noi înșine, 
cu conștiința noastră. Mai ales astăzi, în această epocă 
confuză, când dușmanii noștri așteaptă revenirea la cele 
vechi... 

Actul lecturii nu este facil, firește, eroii se distanțează 
de sine, sunt puși sub inculpare de chiar faptele și 
realitatea lor degradantă. Cititorul lecturează activ, 
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interesat, descoperind spaţii albe printre rânduri. Proza 
radiază, injectează. Se ajunge la o stare de confuzie 
amară: eroul nu are nici putere, nici premise sociale (de 
aici revenim la notele de la începutul acestor pagini, în 
care aminteam de starea de fapt a literaturii și a 
intelectualului basarabean în condiţiile totalitarismului) să 
se purifice moral, căci „tot ce înflorește o clipă” în sufletul 
lui se scutură sub mişcarea valurilor de mizerie ale vieţii 
cotidiene. La lectură cititorul este solicitat de gândul de a 
se determina el însuși în lumea „vânturilor și valurilor”, 
de a înțelege esența menirii sale. „A scrie înseamnă a 
distruge lumea și a o preface” spuneau vechii greci. lar 
Lev Tolstoi sustinea că: „Sarcina primordială a artei este 
de a naște sentimente”, în calitatea ei de remediu, proza 
lui Serafim Saka are proprietatea de asanare a sufletului. 
Parafrazându-l pe Dostoievski, poate contribui la 
schimbarea lumii... Și este în discretia fiecăruia să 
accepte sau nu stilul său. Cât privește umila mea 
persoană, i-am savurat proza de la acel needitat roman - 
„întoarcerea noastră de-o clipă”, publicat în 1966 în revista 
„Nistru”, apoi respins de editură din simplul motiv că era 
un roman existențialist, care încuraja noul val de literatură 
în frunte cu Jean-Paul Sartre, Albert Camus și altii, 
scriitori de talie universală, pe primul autorul cunoscându- 
| personal aici, la Chișinău, și, deci, nu era un roman 
scris în albia realismului socialist... Apoi i-am savurat 
povestirile din volumul „Era târziu” (ed. Lumina, 1968), 
având corespondențe cu simţirile mele, volum la care 
am semnat în 1969 prima cronică de întâmpinare... Am 
citit cu pasiune romanul „Vămile” (1972), în care autorul, 
primul în literatura noastră, a dezvăluit relatia individ- 
personalitate, a încercat să-l pună pe erou în situaţia de 
a-și face un proces de conștiință...l-am remarcat 
sensibilitatea artistică, modernitatea scriiturii, dezinvoltura 
în a mânui limba, spiritul deschis spre noi orizonturi de 
simtire din romanul foarte mult discutat, criticat de către 
adepţii „moldovenismului”, dar apreciat înalt de către 
părtașii unei proze intelectuale, de idei — „Linia de plutire” 
(1987). Aștept noul său roman, la care știu că lucrează 
de mai multă vreme, investind în el tot potenţialul său 
intelectual și artistic. Sper să fie o carte pe potriva 
inteligenţei și talentului dumisale de mare prozator... 


Zait Marga-Doina - Peisaj 
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Ana Dobre 


ION BARBU — PERSONALIZAREA 
ȘI DEPERSONALIZAREA DISCURSULUI POETIC 


Undeva, lon Barbu scria: „Iubesc creația și dificultățile 
care trebuie învinse”. înțelegem de aici că, pentru el, 
creaţia era o provocare aruncată ca o mănușă sieși pentru 
a se căuta, pentru a se depăși, pentru a-și testa forțele 
creatoare și, poate, pentru a se regăsi în cele din urmă în 
unitatea fundamentală a ființei sale. 

În personalitatea sa, coexistă două ființe — Dan 
Barbilian și lon Barbu — cu (identități doar aparent opuse, 
pentru unii chiar diametral opuse — matematicianul 
(geometrul) și poetul. În esenţă și în absolut, ei sunt 
aceiași, ceea ce realizează coeziunea personalităţii sale 
fiind creaţia, în matematică, precum și în poezie. El își 
păstrează identitatea spirituală fiind un creator care 
mânuiește cu aceeași măiestrie și cuvântul și numărul. 
Ce-l duce pe Dan Barbilian către lon Barbu? Din biografia 
lui, aproape nimic. Câtă spontaneitate și cât 
convenţionalism există în poezia barbiană, se întreba 
Mircea Scarlat“ în cartea pe care i-a dedicat-o — lon 
Barbu, poezie și deziderat . Răspunsul nu poate fi nici 
exhaustiv, nici ultimul. Ne propunem un răspuns personal 
într-o abordare limitativă. 

Subiectivitatea și obiectivitatea alternează în orice tip 
de creatie presupunând implicarea afectivă și efectivă a 
creatorului în toată dimensiunea complexității actului de 
cunoaștere, contemplația cosmică și reveria transcen- 
dentă, opera fiind mărturie participativă la miracolul 
existentei. Într-un interviu cu Felix Aderca din 1927, el 
puncta în acest sens: „În contemplația cosmică sau în 
reveria transcendentă, întocmai ca în actul raţional al 
abstragerii, spiritele se identifică” pentru a nu mai fi decât 
„lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura 
spiritului nostru”, adică „act clar de narcisism”, însă „ca 
tot absolutul” — „o pură directie, un semn al minții”. 

Și poetul, și matematicianul referă despre lume, 
o descoperă prin revelaţie, treapta superioară a cunoașterii 
la care se ajunge prin inspiraţie într-un proces de 
anamneză platoniciană. Învăţăm mai ușor ceea ce știm 
deja. Nici una, nici cealaltă nu exclud emoția, dar o 
reinventează, o urcă pe alte trepte ale comprehensiunii— 
emoția lucidă(emoția de luciditate, cum îi spune Mircea 
Scarlat, emoția din cauza lucidităţii, am adăuga noi), 
emoția afectului. Dar emotia se însotește mereu de 


* Mircea Scarlat, Ilon Barbu, poezie și deziderat, București, 
Editura Albatros, 1981. 
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conștiința critică — o conștiință ordonatoare venită din 
refuzul sentimentului și al sentimentalului și preferința 
pentru voinţa de transcendere a subiectivităţii accedând 
spre puritatea expresiei matematice. E/ senzualizează 
livrescul și intelectualizează emotia, starea poeziei sale 
fiind o stare de intelectualitate. Permanent se află între 
personalizarea și depersonalizarea discursului. Respinge 
confesiunea directă — de altfel, credea că domeniul 
poeziei este inteligența, nu sentimentul — accede spre 
transconfesiune, într-o metafizică ce nu exclude trăirea, 
doar că o esenţializează. 

Unitatea personalităţii sale aparent disjuncte se 
poate explica și prin credinta și concepţia lui privind 
omogenitatea și echilibrul Universului. Numai aparent 
lumea este diferită, în esenţă ea este aceeași, sensul 
este dat de trecere și pe-trecere, iar ideea (re-)integrării îi 
dă sporul de eternitate, dor al ființei. Corespondenţe 
misterioase, baudelairiene relaționează în toate straturile 
și la toate nivelele, în natură și în spirit. 

Așadar, poezia și geometria nu sunt domenii 
ireconciliabile, dacă atracţia pentru ele înseamnă efort 
de integrare a relativului în absolut, redimensionând 
subiectivitatea și obiectivitatea, în vederea spiritualizării 
emoției prin abstractizarea expresiei. Aceasta duce di- 
rect în ermetism, obținut prin efortul de integrare și prin 
abstractizarea, depersonalizarea, discursului. 

Există, crede lon Barbu, o „înaltă conexiune” care face 
ca întregul să fie unic și care să ţină spiritul conectat la 
marile temperaturi ale gândirii. Viziunea lumii ca tot 
conferă coerenţă și logică și fereşte spiritul de umilința 
limitei. 

Artistul este un contemplator care are facultatea 
extraordinară de a ordona, de a conferi sens banalului în/ 
prin imagini semnificative. Integrându-se el însuși ordinii 
eterne, creatorul(poetul, matematicianul...) recreează ca 
un Demiurg ordinea ascunsă a Lumii, obiectivându-i în 
imagini virtualitățile, latenţele pentru a le releva și revela. 
El face un efort de obiectivare pentru a da semnificaţie, 
prin integrare, subiectivităţii. 

Din acest punct de vedere, poezia poate fi o cale de 
iniţiere în ordinea ascunsă și profundă a Lumii. Pentru 
aceasta, el își imaginează trei faze succesive ale 
cunoașterii, tutelate fiecare de un simbol astral, care 
înaintează în spirală într-un sens, desigur, ascendent pe 
axa sugerată de jocul secund- nadir-zenit. 

Prima treaptă e dată de cunoașterea senzorială și 
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afectivă, intuitivăţ „roata inimii”), aflată sub semnul planetei 
Venus, așadar al afectului, al iraționalului, care tine fiinta 
la nivelul palpabilului, al contactului direct, dar 
nesemnificativ. Poetul refuză acest tip de cunoaștere, 
preferând, ca în Din ceas dedus..., imaginea răsfrântă 
în oglindă(spiritul, ideea) a cirezilor agreste, imaginii 
directe a acestora. Poezia născută dintr-o astfel de 
cunoaștere este poezia leneșe, cea refuzată de Idee. 

Un nivel de abstractizare se atinge prin cel de-al doilea 
stadiu al cunoașterii — cunoașterea intelectuală, logico- 
rațională(„roata capului”), aflată sub semnul planetei 
Mercur, „astră inventivă, ultradisociativă”(v. Ritmuri 
pentru nunțile necesare). „Nunta”spiritului nu se 
realizează nici prin acest tip de cunoaștere: 

„O, select 

Intelect, 

Nuntă n-am sărbătorit”. 

Exacerbarea intelectului atrofiază emotia; nu se face 
nici apologia raţiunii, deci, dacă într-o poezie ca 
Umanizare, el scria, lăsând să i se ghicească, în ciuda 
efortului de depersonalizare, trăirile: „Castelul tău de 
gheaţă l-am cunoscut, gândire...”. 

La esențe, la absolutul romanticilor se ajunge 
printr-o cunoaștere parasenzorială, nici exclusiv afectivă, 
nici exclusiv rațională, nici poetică, religioasă sau 
mitologică, așadar, prin revelaţie care le presupune pe 
toate, integrându-le actului cognitiv. Așezată sub semnul 
Soarelui, acest tip de cunoaștere extatică poate da 
sentimentul plenar al eternității și al ubicuităţii deoarece 
înseamnă contopirea cu refereniul. Creaţia este, 
presupune nu numai agonia urcușului, dar, mai ales, 
extazul contopirii, al integrării în/cu Marele Tot. Nu doar 
concept, nu doar sentiment, excesul de orice natură ar 
distruge. El a intuit că abstracțiunea, conceptul pur, ucide 
poezia, după cum în geometrie, excesul de polisemantism 
sau metafora ucide raţionamentul. 

Nu numai poetul și matematicianul ar trebui să 
intereseze în efortul de a descifra unicitatea personalităţii 
sale creatoare(nu spun artistică pentru a nu se înţelege 
că mă refer doarla poet), dar și coordonatele omului ca 
atare care-l fac, prin chiar datele fizice, biologice, 
intelectuale, atât de unic. Prin creaţie, omul (partea eternă 
din el) tinde spre poezie, spre matematică. În chiar această 
ecuaţie, regăsim treptele cunoașterii — de la simpla 
percepţie la reprezentarea în spirit, adică „lumea 
purificată” care nu mai oglindește „decât figura spiritului 
nostru”. 

Creatorul s-a aflat în căutarea permanentă a unei 
modalități indirecte de expresie, spune Micea Scarlat, în 
poezie ca și în geometrie. Când poezia și-a epuizat pentru 
el tainele, domeniul geometriei i s-a oferit ca tărâmul 
absolut al experimentelor. Axioma matematică e un efect 
al lirismului impersonal din poezie și invers lirica 
impersonală, depersonalizată un efect al axiomei. 
Ermetizarea este aparentă, acest gen de lirism statuând 
poezia ca lirică inițiatică, iar efortul de descifrare ca o 
călătorie inițiatică la originile creaţiei înseși, încercarea 


e 


de a armoniza conștiința estetică a creatorului cu aceea 
a cititorului. 

Mai mult decât geometria care înseamnă esenţializarea 
absolută a limbajului prin absenţa polisemantismului, prin 
literatură (poezie, memorial, corespondenţă), 
personalizarea și depersonalizarea sunt evidente. Dan 
Barbilian trebuia să-l întâlnească pe lon Barbu, căci 
împreună au făcut lucruri minunate. 

Literatura ultimului este efortul de se obiectiva al celui 
dintâi, refuzând mereu confesiunea directă, disimulându- 
și temperamentul și tinzând spre exprimarea axiomatică. 
Apolinicul raţiunii tinde spre uniformizarea dionisiacului 
trăirilor. Cunoașterea extatică îl face doar conștient de 
aceste demersuri ale spiritului. Se regăsește în Nietzsche 
care în Nașterea tragediei demasca prejudecata că toti 
oamenii sensibili ar fi și artiști: „...noi nu cunoaștem 
artistul subiectiv prost și cerem, în primul rând, oricărei 
arte, de orice fel și de orice nivel, înfrângerea subiectivului, 
liberarea de Eu, potolirea oricărei voințe și dorințe 
individuale. Fără obiectivitate, fără percepere pură, 
dezinteresată, nu putem crede în vreo creaţie cu adevărat 
artistică”(s.n.). 

Refuzul poeziei leneșe, al confesiunii, al senzorialului 
nu numai înseamnă respingerea intempestivă a acestor 
tare identificate la alţii( Tudor Arghezi, căci Ilon Barbu nu 
a avut organ de receptare pentru poezia acestuia, apoi 
poezia sămănătoristă), înseamnă, în primul rând, 
anihilarea lor în propria exprimare: „...marile realizări - 
sustinea el în articolul din 1920, Opera de artă - iau 
întotdeauna înfățișarea unei protestări nelămurite 
împotriva propriei personalităţi curente...” Negaţia e mai 
profitabilă și mai concludentă dacă este autonegaţie. 

Mircea Scarlat avea dreptate să susțină că 
originalitatea sa este „premeditată”, iar „măreţia” operei 
sale poetice derivă din faptul că „fiind la început un 
fenomen izolat(îndeosebi după 1922), insolit până la 
ostentație, a reușit să se integreze în evoluţia necesară 
a poeziei românești, influenţând-o decisiv(s.n.)”(op.cit., 
p. 42). 

Evoluţia poeziei lui lon Barbu între personalizare și 
depersonalizare poate părea un paradox. Poezia sa este 
expresia cea mai personală a eului în contactul lui direct 
cu trăirea, cu emoția, dar pentru a se spiritualiza și a 
răspunde, astfel, imperativelor generalului și ale 
universalului, expresia trebuie să se depersonalizeze. Nu 
în sensul pierderii unicităţii personalităţii creatoare, ci în 
acela al transcenderii emoției efective în emotie 
spiritualizată. 

Ca să folosim termenii lui Mircea Scarlat, între 
dezideratul obiectivării totale și poezia ca formă de 
confesiune mascată, poetul folosește toate mijloacele 
pentru a obţine oglindirea absolută, adică „actul pur de 
narcisism”. E un fel de a spune că oricât s-ar ascunde în 
spatele cuvântului, al expresiei artistice, omul nu se poate 
exprima decât pe sine. lar lon Barbu a căutat în poezia 
geometria cuvântului. Limbajul poetic tinde spre 
axiomatizare. Efortul cititorului este unul de integrare în 
starea lirică de intelectualitate creată de poet. 
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DESPRE „FILOSOFIA LUI BA” 


Adevărat este că atunci, prin 2005, când G.G. 
Constandache a lansat proiectul acestei lucrări“, mi-a 
propus și mie colaborarea la construcţia ei, preluând, după 
caz, un segment problematic care să se coreleze cu 
celelalte diviziuni ale ansamblului. Ideea chiar m-a ispitit 
și numai urgenta unor proiecte personale aflate în fază 
avansată de derulare m-a ţinut în afara colectivului. 

G.G. Constandache este vrâncean de la Odobești și 
de mulți ani schimbăm între noi idei, proiecte și informații 
care ne privesc deopotrivă. Ca distins membru al Catedrei 
de filosofie din cadrul Politehnicii din Bucuresti inițiază și 
coordonează anumite proiecte și-mi pare rău că orașul 
său de baștină, Odobeşti, nu-l revendică și nu-l așază în 
galeria fiilor locali. Cu prilejul zilelor culturale odobeștene 
am avut prilejul să întreb oficialitățile orașului despre el 
și nimeni nu știa nimic. 

E regretabil, pentru că orașul nu debordează de prea 
multe personalităţi stenice și laborioase, ca să manifeste 
apatie față de cele care există și ocupă poziţii privilegiate 
în top. Nădăjduiesc că e vorba de o indiferenţă episodică 
și că autorităţile vor ști să-l aproprie, să-l cinstească și 
să-l așeze în locul pe care îl merită. 

Revin la carte și recunosc că ideea m-a interesat de 
la început și nu o dată am avut tentaţia de a conferi 
meditaţiilor pe această temă o anumită desfășurare, ceea 
ce nu s-a concretizat până acum. Un lucru e sigur ;orice 
filozofie a ba-ului românesc trebuie să penduleze între 
sumarele indicaţii oferite de Noica si fenomenologia lasată 
moștenire de Hegel. Filozofia lui Ba este o formă de 
autohtonizare a filosofiei moderne, de aducere a filosofiei 
occidentale în cadre naționale. Filosofia lui Ba cuprinde, 
sau ar trebui să cuprindă întreaga fenomenologie a negatiei 
hegeliene plus înveșmântarea ei în bundiţă și itari, adică 
naţionalizarea ei. Magistrul Universităţii din Berlin trebuia 
coborât de pe soclul sau secular și adus pe plaiul 
românesc, să păstorească Logosul Mioritic cu mijloacele 
găsite în aceasta zariște ideatică. 

Românul care rostește cu atâta nonșalanţă „nu-i bai”, 
operează de fapt cu dubla negatie hegeliană, altfel spus, 
cum s-a statornicit în așa-zisele „răsturnări” marxiste, 
care pretind c-au repus-o în poziție normală, cu negarea 
negaţiei. Am putea spune că românul a făcut fenome- 
nologia hegeliană înaintea lui Hegel și fără să-l recu- 
noască drept precursor și teoretician al negaţiei logice. 

Există vreo deosebire între ba-ul românesc, fixat în 
secole de viaţă raţională și bun simt și propedeutica 


* G. G. Constandache, FILOSOFIA LUI BA, București, 
Editura Amalteea, 2007. 
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hegeliană? Una singură, dar fundamentală, esențială, 
determinantă. Dacă negația gânditorului din Stuttgart este 
rece, aspră, austeră, ba-ul românesc este o formă de 
tăgadă impregnată de căldură, de emoție, de tempera- 
ment. Trecerea de la negația hegeliană la ba-ul românesc 
echivalează cu o trecere dintr-o logică raţională într-o 
logică afectivă. 

Dar acestea ar fi fost liniamentele pe care le-aș fi 
dezvoltat, de-ar fi fost să mă implic în acest proiect 
coordonat de G.G. Constandache. Ce-a ieșit este o altă 
problemă asupra căreia vreau să insist în rândurile ce 
urmează. 

Autorii care s-au implicat în proiectul coordonat de 
G.G. Constandache au drenat problema într-o altă 
perspectivă; i-au supralicitat așa de mult valenţele 
epistemologice că i-au prelungit înrâuririle până în zona 
științelor de graniţă, și-au integrat-o științelor cognitive 
pentru a da seama de cunoaștere, de cooperarea 
obiectului cu subiectul în asumarea gnoseologică a lumii. 
„Filosofia lui ba” (Editura Amalteea, Bucuresti, 2007) este 
o carte colectivă și complexă cu mai multe directii de 
analiză, după intuiţia celor ce participă la dezbatere. 

Se-nţelege că partea cea mai consistentă a problemei 
este preluată de coordonatorul G.G. Constandache, dar 
merită să subliniem apăsat și asupra secventelor semnate 
de dr. Dumitru Constantin („Gândirea omului modern — 
culmi și limite”), de biologul Dan Farcaș („Trei pariuri 
filosofice și două argumente privind divinitatea”), de dr. 
ing. Stefan Trausan-Matu („Omul reificat între limbajul 
de lemn și inteligența artificială”), de Lucia Simona 
Dinescu („Tehnoștiinţele și literatura de graniţă”), de 
istoricul Lidia Trausan Matu („Europa: geografie și istorie”) 
și de antropologul — psihiatru Valentin Veron Toma 
(„Antropologia medicală — disciplină de graniţă”) — fiecare 
în parte și toţi laolaltă contribuind la decantarea unui con- 
cept cu multe șanse de a dispecera cercetarea de viitor 
a științelor cognitive. „Negatia, spune într-un loc 
coordonatorul lucrării, are de servit trei stăpâni diferiţi, 
care se confruntă deseori unul cu altul: gândirea formală, 
gândirea intuitivă (naturală) și gândirea specializată 
(limbajul convenţional) (p.195). 

Are dreptate în ceea ce privește stăpânii, dar, se vede 
și din structura acestei cărți, numărul specializărilor care 
pot concura la decorticarea tuturor sensurilor alocate este 
practic nelimitat. După falimentul teoriei „conștiinței- 
oglindă” și a „dualismului psiho-fizic”, era firesc ca știința 
să iniţieze alte direcţii de cercetare. 

G.G. Constandache mi-a mărturisit că intenţionează 
să continue cercetarea și să coordoneze înca un volum 
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cu dezbateri pe această temă. Sper să-i extragă toate 
sensurile epistemice și să-i confere statut și demnitate 
de concept cu multe virtuţi gnoseologice, dar să-i 
descifreze și încărcătura etnică în care s-a cuibărit; să-i 
releve gama potenţialităţilor lucrative, dar și nuantele 
eposului românesc în care a fost asimilat. 

Îi dorim succes și-i promitem că-i vom urmări trudnicia 


cu interes și cu nedisimulată curiozitate paideutică. 

PS. Dragul meu G.G. C., 

Te felicit pentru carte, cred c-ai găsit pentru Ba-ul 
românesc dioramele cele mai oportune de expunere. Sunt 
deja curios să văd cum se va înfățișa continuarea. 


I.N. 24 Septembrie 2008 


Cezarina Adamescu 


SACRU ȘI PROFAN ÎN LIRICA PSALTICĂ 
A LUI CONSTANTIN GHINIȚA 


Un înger înfiripat din pana Cuvântului, - așa s-ar mai 
putea subintitula periplul nostru exegetic, destul de fugar, 
prin substanţa poemelor psaltice ale acestui mistic prin 
vocaţie și prin convingere, care nu-și poate limita trăirile 
doar în spaţiul religios dogmatic, liturgic, canonic, de 
multe ori rigide, ci le revarsă în spaţiul agrest care permite 
imaginaţiei să hălăduie nestingherit, cu sau fără aripi de 
Icar, cutezând să atingă Înăltimile de sus și cele de jos, 
într-un perpetuu joc de-a nemuritul. 

Ca un intonator destoinic, cu pana smulsă din aripa 
îngerului, Poetul scrijelă Tăriile cerești când scrie, 
sângerând, Epistolă Domnului. Scrisul este lacrimă, rană, 
așteptare, bucurie supremă și rugă. Este mai mult decât 
o simplă durere, este însăși rana. „O, voi prieteni, poezia 
nu este lacrimă/ ea este însuși plânsul/ plânsul unui ochi 
nenăscut./ Lacrima ochiului celui care trebuia să fie 
frumos./ Lacrima ochiului celui care trebuia să fie fericit” 
— spusese și Nichita odinioară. 

Tutelat de semnificaţia înaltă a acestui adevăr, 
Constantin Ghiniţă* își formulează neabătut profesiunea 
de credință, alta decât a conștiinței publice, îndeobște, 
azi preocupată de cu totul alte priorităţi, decât cele 
spirituale. 

Fiindcă, pe drept cuvânt, cum poate fi socotit un poet 
care își alege drept plajă tematică, simbolistica psaltică 
— chiar dacă înfășurată în veșmânt mirean -, în loc de 
temele recurente ale zilei. 

Și Seraficul Francisc, la începutul convertirii sale, 
umblând pe străzile din Assisi, era alungat cu pietre și 
împroșcat cu noroi de assisieni, la propriu și la figurat, 
strigându-i-se la obraz: Pazzo! Nebunule! 

Da, dar, din dragoste pentru Răstignit, Francisc se 
lepădase de tot ce-i lumesc, până și de veșmintele 
scumpe, se înfășurase într-un sac pe care desenase cu 


* Constantin Ghiniţă, Psalmi, Editura 


Zedax,2003. 
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var o cruce în formă de Tau și, încins cu o sfoară, umbla 
descult, așa cum avea să cutreiere până la moarte și 
așa cum avea, de altfel, să fie și îngropat, cu picioarele 
goale. 

Da, era nebunul lui Hristos! Crainicul Marelui Rege. 

Și, la drept vorbind, câţi nu consideră azi, un scriitor 
religios, drept unul care, dacă nu a frecventat încă azilul 
de nebuni, negreșit va ajunge curând acolo. 

De ce? Fiindcă acesta este mersul lumii. Îndărăt. 
Anapoda. Cu susul în jos, către teluric, către străfundurile 
întunecate. 

„Două lucruri sunt în măsură să mă uimească” - 
spunea la vremea lui Immanuel Kant — „Legea morală din 
noi și cerul înstelat deasupra noastră”. 

De ce umblă omul cu ochii împrăștiați împrejur, după 
cele lumești, ori cu privirile-n jos, în loc să și-i înalte în 
azuriul neschimbător și nestricăcios, cel veșnic același? 

Și ce întâlnește omul pe căile lumii? lată, ne-o spune 
chiar Constantin Ghiniţă: 

„Răs-Cruce, Doamne, peste tot.../ drumuri, cărări, 
poteci se-abat/ se-ntorc la stânga, la dreapta."(U'a cu 
Cheia Dincolo). Ce poate face el, altceva, decât să înoate 
în acest labirint uman, cu drumuri în răscruce? 

„Și bat să mi se deschidă și bat/ și caut să aflu și 
caut mereu/ prin oglinzi și prin ziduri” (Uşa cu Cheia 
Dincolo). 

Întoarcerea spre sine și intrarea în sine, în liniștea 
sau în freamătul dinăuntru, ar fi o cale, iată: „m-ascult/ 
să m-audă-n sfârșit Dumnezeu”. 

Trezia, veghea permanentă e necesară sufletului, ca 
nu cumva să pătrundă musafiri nepoftiți și să calce-n 
picioare, să strice lucrarea sfântă a Ziditorului: „să mă 
vadă că-s treaz dedemult/ sa-mi întindă o rază căci 
Noaptea/ cu labirinturi mă-ncearcă întruna” (Ușa cu Cheia 
Dincolo). 

Dar Dumnezeu nu l-a lăsat niciodată pe om singur. i-a 
trimis un Mângâietor. Și, în chip deosebit, i-a trimis 
Cuvântul Său, Cartea Cărţilor, scrisă cu degetul lui 
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Dumnezeu: „noroc că veghindu-mă Cartea/ încropește 
în mine furtuna”. 

Si așa e și de dorit, Cartea Vietii trebuie să te pună pe 
gânduri, să declanșeze furtuni de conștiință. Doar 
Cuvântul Veșnic e-n stare să deschidă ochiul minţii și pe 
cel al inimii; și, spune Poetul: 

„Și când împăcat vei deschide/ lăuntrului meu Ochiul 
ceții/ voi ști că Lumina va râde/ topind toată mizeria vietii.” 

Dumnezeu făcut om stă la poarta inimii noastre, obosit 
și flămând și bate. Doar de noi depinde dacă-i deschidem 
ori nu. Sau, orbi de lumina înșelătoare care nu arde, ci 
scânteiază și pârjolește, închidem ochii, ne astupăm 
urechile, ne-ntoarcem cu spatele, ne prefacem că 
dormim, obosiţi de risipa de peste zi, de timpul „călcat în 
picioare”, de clipele nesocotite în care am trăit ca și 
când n-am muri niciodată. 

„lrosit, irosit/ timpul când, Doamne,/ nu te-am iubit./ 
Timpul când, Doamne, / te-am fost uitat,/ nu a fost timp,/ 
nu a fosttimp,/ adevărat” - scria o poetă contemporană, 
care din întâmplare, semna chiar cu numele meu. 

Nu trebuie decât să ne ascuţim simţurile, văzul, auzul 
pentru ca să nu spunem, precum Sfântul Augustin: „Mă 
tem că trece Dumnezeu pe lângă mine cu harul Său și 
că nu se mai întoarce.” 

Constantin Ghinită, înspăimântat de perspectiva de a 
pierde, din nebăgare de seamă, clipa=șansa când va 
trece Dumnezeu pe lângă sine, cu potopul de raze, 
simbolizând harurile spirituale, nu vrea decât: „ureche să 
am pentru Acolo/ și ochi să pătrund mai Departe/ Ușa cu 
Cheia Dincolo/ Poarta cu cifrul lui șapte” (Ușa cu Cheia 
Dincolo). 

„Din locul unic/ unde naște Noaptea”— autorul rostește 
o strigare (premoniţie? — sperăm că nu!) către persoana 
iubită, pentru că, nu-i așa? lubirea e paiul de care te poti 
agăța: „căci iubindu-te cu-nverșunare/ și-ntărindu-mă prin 
focul tău/ am găsit o cale de-mpăcare/și un leac în drum 
spre Dumnezeu.” Și toate acestea — spune Poetul — Ca 
să nu mă prindă Doamna Moarte. 

De unde, teama atavică de a nu cădea „neinvitat în 
stele” - și aflarea acestui liman de Lumină și pace, numit, 
îndeobște, lubire? Oare nu tot de la Dumnezeu? 

Dragostea care aduce, în aceeași măsură și neliniște 
și pace, și bucurie dar și ură, blestem și binecuvântare, 
temei și ruină trupească și sufletească? 

Plecarea din sine, oricât de lesne s-ar face, tot o 
reîntoarcere presupune: „O! mi-e dor să mă adun din 
toate/ să-ți cuprind imensul tău ascuns/ ca să nu mă 
prindă Doamna Moarte/ că la Domnul încă n-am ajuns/ 
să-mi aduci din nou răscolitoarea/ ultimelor Clipe din 
Târziu/ să mă umple Muntele și Marea/ cu durerea ce 
mă ține viu.”(Ca să nu mă prindă Doamna Moarte). 

Când Timpul scapă din frâu, când omul, supus 
vremelniciei, nu mai poate ţine pasul, atunci spune: 

„În clipe mă strecor ca-n vechi ruine// văd Nașterea 
dar nu văd Începutul/ mă-ncearcă-un țipăt dar n-aud 
Tăcerea/ simt cum mă strânge și mă doare Lutul. 

(Văd Nașterea dar nu văd Începutul). 

Dar ce cuib e acela unde nu te poii reîntoarce? Ce 
casă — a ta — e cea care nu te primește? Ce suflet e 
acela care nu-ti dă voie să intri? Ce cort e acela care nu 
te mai încape? Ce tăcere mai e aceea în care nu încape 
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Uneori, chiar rămânând, te simți plecat, te simti 
departe. Și din toate trecerile, rămâne trecerea înapoi: 

„Și aș fugi de-Acasă și aș fugi din Lume/ și aș închide 
ochii, urechi aș astupa/ Mi-aș înghiţi și limba și singur, 
fără nume/ să mă reîntorc în Cuibul de unde voi Pleca? 
(Văd Nașterea dar nu văd Începutul). 

O acută senzaţie de înstrăinare, mai curând „de 
străinătate” — eminesciană, în sensul de pustiire, de vid, 
în mijlocul mulţimii, îl străbate pe poet, tot mai des, astfel 
încât timpul pare „un tablou străin”. „și nici nu știu ce 
Clipă/ m-a tot ferit de moarte/ de câte toamne-a fost 
nevoie/ pentru-o Toamnă// Căci în alaiul Nunţii/ ce a pornit 
în noapte/ și-n dansul Răstignirii/ ce s-a pierdut în ceață/ 
Viata mă invită într-o altă Moarte/ Moartea mă invită într-o 
altă Viaţă” (Moartea mă invită într-o altă Viaţă). 

Adresându-se Divinităţii, poetul spune: „Sunt obosit 
cum n-am fost niciodată ?(...)/ și simt cum se apropie de 
tâmplă/ aripa unei clipe preacurată.” 

Si din nou senzaţia de Singurătate strivitoare, aproape 
ucigătoare, în care, până și suferinţa devine viciu: „n-am 
Unde să mă duc și nici n-am Loc/ nici ce să fac cu viata 
mea cuminte/ pe dinlăuntru toate îmi iau foc/ pe dinafară 
frigul mi-e părinte// e Noapte lungă, Somnul o povară/cu 
toate că mi-e somn și aer n-am/ cu Sfinxul care trece pe 
la geam/ și-mi face semne ca să ies Afară” ((Patimile - 
Pe dinăuntru toate îmi iau foc). 

La prima vedere însă, nimic nu ea ceea ce pare a fi, 
lăuntrul nu poate fi pătruns decât de Dumnezeu, așa cum 
specifică Poetul „vămuit de ani”, în psalmul (Patimile - 
Numai Domnul însă știe și mă vede): „mă-ntăresc cu 
Glasul celui din Pustie/ mă închid în mine/ când de toate- 
mi pasă/și-am deschis să plece Doamna Poezie”. 

De observat reverenţa cu care i se adresează 
Constantin Ghiniţă, ca unei femei adorate, Doamnei și 
Stăpânei inimii sale, Poezia, când Domniţă, când Doamnă, 
când /ubită, cu respectul cu care e privită o icoană. 

Aflat „la marginea ce curge-n Univers” Poetul simte 
că e locuit și locuiește alt timp, străin de sine, „un loc de 
încercare permanentă” și „un foc ce nu se stinge”, dar 
stă permanent cu ușile deschise „tot așteptând cu sufletul 
în sânge/ să se-ntrupeze Semnele ascunse”. (Eu 
locuiesc un timp ce nu-i al meu). 

Veșnic neliniștit, (ah, neliniștea, apanajul poetilor!) 
veșnic cu sufletul mintii în batistă, parcă pândind, parcă 
privind prin dioptriile inimii, ca printr-o lunetă, Poetul 
constată: „n-am aflat încă multe/ ce-am aflat sunt lucruri 
mărunte/ ce n-am înteles este de ce niciodată/ nu mă 
satur cu viața ce mi-a fost dată.” (Prefaţă). E aici acel 
nesatţiu specific stării harice a Poesiei. 

Și nici n-ar avea cum, pentru că Poetul, prin excelentă 
e un neliniștit, un căutător, un apostol, un trimis, venit cu 
o anume misiune, chiar dacă nu o înţelege pe deplin și 
de aceea, e mereu îndreptăţit să adreseze întrebări: 

„De ce până și aerul cu sete mi-l mușc/ și ca-ntr-un 
război permanent îmi împușc/ vise coșmar și sperante- 
otravă/ ce se prefac în fluvi de lavă/ de ce mi-e moral 
chiar și gândul zălud/ și nu mi-e rușine în sufletul nud/ și 
nu știu de cine sunt împins înapoi/ să vă aflu dinainte și 
să mă rog pentru voi” (Prefaţă). 

Tributar psalmilor arghezieni, cu verbul mai adânc 
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împlântat în ceresc decât în teluric, pendulând între sacru 
și profan, sclav trăgând la galera Cuvântului: „nici liber 
pe deplin, nici rob și nici tovarăș” (Poetul) — Constantin 
Ghiniţă „îmbogățit de-atâtea stări sărace/ prin care trec 
flămând cu Poezia”, reîntors în sufletul Copilăriei: „Acolo 
unde nașterea mă-mparte/ Și ard nestinsă candelă-n 
perete/ Acolo unde pleacă mai departe/ Lumina în pre- 
destinate pete// (...)/ Din ce-a rămas în tine Înger blând/ 
Privesc corăbii — clipe și mă zbat/ ca să nu vadă nimenea 
crescând// Din poticneli, iubire și iertare/ Ce stau pe Cruci 
în dinlăuntrul meu/ Curajul de-a rămâne în picioare/ În 
fața mea — Poet și Dumnezeu.” (Poet și Dumnezeu). 

Pentru faptul — mărturisit și consimţit, de altfel, - de a 
fi binecuvântat de Dumnezeu, Constantin Ghiniţă spune: 
„Mă supun! cu sufletul pe dinafară”. 

Conștient însă, că: La vita e un sogno (Calderon de la 
Barca), „pân' la urmă totul este vis/ ireal de mii de ani 
sub tâmple” (Golgota din ultima tăcere) și, aidoma 
Ecleziastului care socotește totul „o deșertăciune și goană 
după vânt”, Poetul spune: „Nicăieri Nicidecum Nicidecât 
ne'ntinată/ se urcă în noi greșeala de-a ști”— și aici este 
vorba de cunoașterea la care au râvnit protopărinții, 
cunoașterea primordială din pomul binelui și al răului, deși 
Creatorul pusese interdicții, fapt ce a atras după sine 
acea fatidică și, în mod paradoxal, felix culpa. 

Însă cunoașterea înseamnă și suferință și Cruce, 
fiindcă nu poti rămâne indiferent în faţa unui rău din tine 
sau din afara ta: „Nesomnul totuși ce îmi duce/ în Ecou 
tot ce îmi stă-n putere/ îmi sfințește drumul lung spre 
Cruce” (Golgota din ultima tăcere). — Superbă imagine! 

Constantin Ghiniţă. Un poet care-și asumă trăirile 
mistice, trăirile afective, trăirile lumești, întreaga 
cavalcadă de erori, care-și asumă durerea de a fi, destinul 
singular și însingurat peste măsură, trăiește prin și în 
chiar miezul de foc al Poeziei, fără „floricele”, care i se 
par de prisos, el scrijelă cu lama la încheietura Cuvântului 
cu Viaţa și privește uimit cum sângele țâșnește, 
năpădindu-l. Nu se teme de durere, de trădare, de chipul 
hidos al Femeii celei din urmă, Însoțitoarea pe alt Tărâm, 
pentru că știe: acolo, în baia aceea de lumină, din chiar 
momentul Saltului, Cineva care îl iubește, îl va prinde de 
mână. 

Pe Drumul Luminii! Labirintic Drum — ce îl așteaptă 
și-l îmbie, o dată pornit, Poetul conștientizează: „de-o 
sete fără seamăn mi-e sufletul cuprins”. Este setea de 
Absolut a lui Hyperion, dar și atractia aproape irezistibilă 
spre ontic: „că marea se revarsă în sângele-mi aprins- 
de Ochii Tăi corăbii ce vin neobosite” (Drumul Luminii! 
Labirintic Drum). 

Lut și suflu divin. Ce sublimă alcătuire! Materie și 
Spirit, foc și apă, sângele-vin și pâinea-trup, ne 
răscumpără, ne albesc de fumul păcatului și ne eliberează 
de vina originară a strămoșilor. 

Drumul nostru: „Dintr-un Cuvânt în alt Cuvânt/ ca să 
putem zbura mereu din astru-n astru”. 

Cu toate acestea, sau și mai ales, angajarea totală 
pe acest Drum, vădește faptul că nu e greșit și că el este 
Adevărata Cale: „Dar ce-i de-Ajuns? Și ce-i Adevărat/ 
vânat de alte patimi, de-alte toamne/ sunt tot mai risipit 
și-nfometat/ de Poezie și de Tine Doamne!” (Drumul 
Luminii! Labirintic Drum). 
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Acesta este Poetul Constantin Ghiniţă. Însetat și 
înfometat de inefabilul care se numește Poesie, la fel 
cum alţii, înfometați sunt de carne și însetaţi de vin. 

Cu o stranie și ciudată îndrăzneală, Poetul Constantin 
Ghiniţă îl invocă pe Dumnezeu în poemele sale perma- 
nent, dar nu ca să se înalțe la El și să stea de-a dreapta, 
ci, dimpotrivă, ca Dumnezeu să coboare la creatură și 
să se cunoască prin creatura Sa. 

Este, de fapt, kenoza cristică. Dumnezeu întrupat, 
coborât în chip de om, ca să-l ridice pe om la starea de 
dumnezeire. Este ceea ce reiese din Cântarea din Filipeni 
2, 6-11: „El s-a nimicit pe Sine, făcându-se ascultător 
până la moarte/ și încă la moartea pe Cruce./ De aceea 
și Dumnezeu l-a înălţat și i-a dat un nume care este mai 
presus de orice alt nume./ Pentru ca în Numele Lui să se 
plece tot genunchiul/ al celor din Cer, al celor de pe pământ 
și al celor din adâncuri./ Și toată limba să dea mărturie 
că lisus Hristos este Domnul”. 

Și iată ce spune Constantin Ghiniţă: „Coboară, 
Doamne, stai de-a dreapta mea/ Te roagă și cunoaște-Te 
prin mine”. (Coboară, Doamne, Stai de-a dreapta mea). 

„Chiar de e strâmtă Poarta spre Lumină! eu am să-ți 
bat necontenit la Poartă! (...)/ Amin zic Vouă, rentorși 
din Drumul/ Urechii unui Ac prin care poate/ Nu a trecut 
definitiv decât doar Unul/ Ce nu cunoaște Început nici 
Moarte” (Coboară, Doamne, stai de-a dreapta mea). 

Asumarea necondiționată a destinului este subliniată 
în multe poeme, dar în chip deosebit în Eu, Doamne, 
știu că și acuma sângeri: „Până și Suferinta este o 
minune/ de-nduri ca lov și nu acuzi când ceri/ când 
revelat în Opere Postume! înveți visând să mori, murind 
să speri// ascult durerea ca pe-o simfonie/ curgând prin 
Cerul-uger... din Potop/ să gust cu picătura apă vie/ 
și-aromele culorii strop cu strop// de trec prin mine Păsă- 
rile-Îngeri/ și Cai se-opresc sub pleoape-adulmecând/ 
eu, Doamne, știu că și acuma sângeri/ în timp ce urc 
pe Cruce stând la rând// și mai știu, Doamne, c-am în 
palme cuie/ cu care te rănesc în timpul rugii/ de-aceea 
vreau să cred că dragostea mea nu e/ decât motivul 
iernii când plâng fulgii.” 

În frământările sale existenţiale, nu o dată, Constantin 
Ghiniţă s-a întrebat, ca mai toți creatorii, ce e Poezia: 
„Ce e Poezia dacă nu Cuvântul/ însoțind pe Domnul de 
la Neînceput/ când în Haos încă mai dormea pământul/ 
și-n sămânță viața tipa surd și mut// Ce e Poezia dacă 
nu Lumina/ însoțind Cuvântul peste Tot și Toate/ (...)/ Ce 
e Poezia dacă nu visarea/ însoțind Speranţa de-a ne 
vindeca/ când venind, lisuse, ne-ai permis lertarea/ și-n 
iubire, Doamne, ai pus Cruce grea."(Și-n Geneză Pruncul 
mirosea a Moarte). 

Constantin Ghinită - un truver rătăcitor prin Labirintul 
numit Viaţă, un menestrel cântându-i balade Domnitei 
Poesia închinându-i în adorare, ode și psalmi lui 
Dumnezeu, chiar dacă uneori îi cere socoteală. Un 
menestrel, așadar, al lui Dumnezeu, care nu-și dezminte 
cântarea, nu se sfiește să facă cruce, binecuvântând 
materia și oamenii, binecuvântând natura. Care, ajuns 
într-un punct al vieţii pământești, râvnește la viaţa 
cerească. Şi, în cele din urmă, un Om în veșnica lui 
Căutare de Sublim, de Înalt, de Absolut, pe care nu le 
află, decât în Dumnezeu și în Poezie... 
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Titi Damian 


SENIORUL SINGURĂTĂȚII 


Întâmplarea este ea însăși o componentă, uneori 
insesizabilă, alteori extrem de violentă, de cele mai multe 
ori pașnică, a existenţei. Uneori treci indiferent pe lângă 
ea, pe moment îţi scapă semnificaţiile, nu o bagi în 
seamă, sau constati ulterior că te marchează într-un sens 
sau altul. Rămâi, după ce s-a consumat, de cele mai 
multe ori, cu ceva nelămurit, iar mai târziu constati că 
acel „ceva” te caută, te urmărește, semn că subconstientul 
tău n-a trecut chiar indiferent pe lângă ea și constati că, 
din când în când, îţi dă târcoale, cum mi s-a întâmplat și 
mie acum vreo doi ani, când am întâlnit un scriitor pe 
care aș fi vrut să-l cunosc cu mult timp mai devreme, 
căci am descoperii în ființa lui și în scrisul său afinități 
nebănuite. 

Mărturisesc că de multe ori am avut tentatia ascunsă 
de ai mă adresa „frate George”... 

Întâmplarea la care fac referire s-a petrecut prin iunie 
2006 la Colţii Buzăului. Consătenii mei aflaseră de 
„isprava” mea. Publicasem recent un roman — eram un 
unicat, scriitorul lor! — și mi-au făcut onoarea de a fi primit 
cu toată dragostea și după toate legile nescrise ale 
ospitalităţii românești, mai ales că primarul de atunci, 
organizatorul de atunci, mai cochetase cu scriitori, ba 
chiar îi găzduise. M-am simţit un fel de Tudor Șoimaru 
întors după o lungă pribegie printre neamurile sale, un fel 
de fiu rătăcitor. Am pătruns cu mare emoție printre 
cunoscuţi și necunoscuţi, printre flori și brate întinse, într- 
o bibliotecă din clădirea Muzeului Chihlimbarului, ce părea 
strimtă din cauza numărului mare de inși din jurul câtorva 
mese puse cap la cap. În capăt, un scaun gol — mă aștepta 
— iar în stânga și-n dreapta scriitori de vârsta mea, 
necunoscuţi, pe care primarul mi-i prezintă cu voce 
tremurată, vizibil emoţionat: domnul Nicolae Gâlmeanu 
din Cislău, domnul Constantin Deneș din Nehoiu, domnul 
llie Mânaricel din Bozioru, George Băiculescu tot din 
Nehoiu. 

Nici astăzi nu-mi dau seama de ce privirile mi s-au 
oprit pe ultimul scriitor prezentat, situat ceva mai departe, 
în stânga mea, pe chipul căruia stăruia lumina neonului 
din centrul sălii. Avea ceva aparte, englezesc, în toată 
atitudinea. Mai întâi, ținuta impecabilă — un costum 
bleumarin, în dungi, cu o croială asemănătoare unui lord 
din Camera Comunelor, o poziţie controlată a mâinilor ce 
învârteau discret un stilou - mi s-a părut scump - sub 
care am citit fugar titlul unei cărți Dimineaţa iubirilor 
noastre pământene”. Un păr blond spre șaten, bătând 
grizonat, ușor ondulat, parcă întors spre stânga, o privire 


* George Băiculescu, Dimineaţa iubirilor noastre 
pământene, 2006. 
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atentă, senină, cred că bătea spre un albastru — verzui - 
chihlimbariu, un zâmbet discret, dar amabil, vizibil doar 
la colțul buzelor energice, fără să fie cărnoase, în 
prelungirea cărora, pe obraz ,două ușoare gropitțe care-i 
accentuau distinctia. Când s-a ridicat și mi-a întins mâna, 
cu mișcarea ușor aplecată a capului, cu un zâmbet 
discret, încurajator, accentuându-i gentilețea, parcă 
înălțându-l mult peste ceilalţi, toate aceste gesturi mi-au 
întărit prima impresie. 

Lansarea și-a urmat cursul firesc, în final am făcut 
schimb de cărți. Mi-a înmânat-o pe a Domniei Sale, cu o 
studiată dedicație, o răsfoiesc. Privirile mi-au căzut, 
absolut întâmplător, pe o nuvelă tulburătoare. Ajuns 
acasă, nerăbdător, cu ea am început lectura. Am 
descoperii repede că aborda aceeași problemă ca și 
romanul meu, colectivizarea. Am citit-o, am disecat-o și 
m-am umplut de ciudă. L-am invidiat pentru că mi-o luase 
înainte. Mă frământam cum de nu mi-a venit mie, ca 
scriitor, ideea aceea. Era vorba despre un ţăran, lon 
Moșdreanu din Valea Sibiciului, sat apropiat de al meu — 
vecin de hotar. Acesta, analfabet, după ce a pus degetul 
pe cererea de intrare în colectiv, s-a dus, calm, la tăietorul 
din curte, a luat barda și l-a tăiat. A rămas fără martorul 
lașităţii sale. Scena descrisă m-a tulburat. Am citit apoi 
întreaga carte și, pe măsură ce înaintam, descopeream 
personaje cunoscute, locuri, întâmplări care-mi erau 
familiare. Mai ales descrierea ploilor acelora putrede de 
la Curbura Carpaţilor, cu puhoaiele de ape care se 
rostogoleau din mal în mal, măturând totul în calea lor, 
lăsându-l pe om singur, neajutorat și descumpănit. 

Nu l-am mai întâlnit de atunci. Găseam din când în 
când câte ceva sub semnătura sa în diverse reviste, după 
cum cred că și dumnealui mă descoperea cu eseuri sau 
cronici în altele. Aflasem că locuiește în Nehoiu. Mai 
aflasem că acolo fiinţase un cenaclu literar puternic, 
căruia-i trecuse pragul, în anumite ocazii, chiar Marin 
Sorescu. Am mai ajuns în Nehoiu cu diverse ocazii, dar 
nu l-am căutat. Rămăsesem cu o imagine pe care nu 
voiam s-o pierd. 

Până prin mai anul acesta când primesc prin poștă, 
cu o dedicație elegantă, cumpănită, purtând Ex-librisul și 
semnătura autorului, pe care l-am perceput ca un semn 
de mare prețuire, Conjuncturi de iubire, ed. ALPHA 
MDN, Buzău 2008 — o ediţie a II-a, revizuită și adăugită. 
Am citit-o foarte repede, aș zice pe nerăsuilate și, politi- 
cos ar fi fost să și-i scriu o cronică. Simteam că am în 
mână o carte unică, „grea” cum ar fi zis Marin Preda pe 
care n-o puteam trata superficial. O carte cu o 
problematică, aș zice unică în literatura română, - omul 
în singurătatea sa, când ruptura androginică s-a produs 
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sau este iminentă, când nemilosul Zeus a despicat cele 
două jumătăţi cu fulgerele sale — scrisă într-o manieră 
originală, realizând analize sufletești de mare sensibilitate 
și subtilitate, cu un condei sigur, exersat, format, matur. 
Și aici descopăr personaje pe care parcă le-am mai 
cunoscut, locuri pe care le-am străbătut și eu, dar mai 
ales observ că avem ceva în comun — un suprapersonaj, 
fascinația PLOILOR din Curbură, cu izvoarele, cu pâraiele, 
cu râurile, cu norii, cu bubuiturile bolovanilor izbind din 
mal în mal, dar mai ales cu prăpădul ce-l lasă în urmă. 
Scenele amplifică prăpădul sufletesc al personajelor ce- 
și trăiesc mocnit drama singurătăţii generate de nemiloasa 
și iminenta despărțire. 

Prima dintre nuvele, cu titlul inspirat, sugestiv, devenit 
laitmotiv al cărţii, Casa, debutează cu o astfel de descriere 
a unor imagini apocaliptice, ploaia necontenită. Adrian 
Săvulescu ieșise tulburat din sala de judecată, tocmai 
primise sentința despărțirii definitive de Nora și acum 
„mergea singur prin pâcla ploii, cu pașii târșiți, ud, murat 
din tălpi până-n creștet.” O voce din ușa unei cofetării îl 
îndeamnă: „Ei, intră, omule, undeva! Mergând prin ploaia 
tot mai deasă și tot mai rece, îl năpădesc întrebările: 
„Unde sunt cei cinci ani în care am trăit împreună? Unde 
sunt zilele lor de liniște? Unde sunt neliniștile și orele de 
întâlnire când ieșeam de la cursuri? Dar zilele de muncă 
intensă, febrile, obositoare până la epuizare, creând noile 
prototipuri de mobilă? Unde rămaseră toate astea?” 
Dintr-o dată, cititorul află cauza: „Lidia și nebunia lui 
trecătoare” — adică infedilitatea. 

Călătorul se suie în trenul ce înainta cu greu printre 
vălătucii de ploaie ce se căzneau să-l înghită. Se întâmplă 
apoi un salt în timp și în alt spaţiu — iluzie sau realitate? 
se întreabă cititorul. Nora apare lângă el. Fuseseră 
amândoi proiectanti la fabrică de mobilă. Lucrau până la 
epuizare și noaptea, trăiau intens bucuria împlinirii 
profesionale. Nora era mândră de el. În geamul ferestrei 
trenului stăruia imaginea ei. O voce apăsată anunţă greu: 
„Fratilor, plouă în munti!”. De-abia acum începe să simtă 
căldura Norei, când ea șopitise „lasă”, iar el simţi „o 
senzaţie rece, de frică și spaimă de moarte”. Trenul se 
oprește în plin câmp. Trebuia să meargă prin Pătârlagele, 
spre Nehoiu. Coboară, apoi ocolește prin Sibiciu, prin 
Mlăjet, Stănila. Se întreba: „Ce-o fi cu Lunca Morii?” 
Ajunge. Imaginea orașului izbit de calamitate este 
dezolantă: „Tânărul și frumosul orășel — părea o pasăre 
lovită într-o aripă, rănită de moarte”. Colonia muncito- 
rească fusese distrusă. Imaginea este apocaliptică: 
„Câteva case sunt înfundate în mâl până la streașină, nu 
se mai știe locul ușilor și-al ferestrelor; altele au fost in- 
undate; apa murdară a pătruns în ele, a îmbâcsit totul în 
mâl şi s-au retras. În faţa unei case înalte, unde nu mai 
există nici curte, nici grădină, o femeie bocește de mort! 
Mai încolo aproape o mie de volume, răsturnate cu rafturi 
cu tot, zăceau în noroiul puturos, bolnav!” Pe fundalul 
acestor imagini de cosmar, imaginea Norei și a fiului Mihai. 
Toţi trei privesc împietriţi, neputincioși locul unde ar fi 
trebuit să fie casa lor. Replica unui bărbat masiv vârât 
într-o pereche de cizme de cauciuc, cu părul murdar de 
mâl, ochii duși în fundul orbitelor, încercănatți de nesomn 
și neliniști: „Am rămas doar cu cheia, Adrian” ilustrează 
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situaţia limită a lui și a lumii acesteia lovite nemilos de 
mâna destinului. Întrebarea este: pasivitate, resemnare 
sau luptă? Între cele două maluri, oamenii vor instala un 
funicular sub comanda lui Costică Dedinvale. Urmează 
refacerea: mașini, autobasculante, buldozere, auto- 
gredere, tractoare, ţipătul strident al claxoanelor. Adrian 
încearcă s-o uite pe Nora, dar „întreaga lui ființă se 
îmbogăti cu imaginea Norei — surâzătoare, volubilă și plină 
de prospețime” Acum apele Buzăului vuiau potolite, 
alunecând în albie..., devenind fundal pentru „o femeie 
tânără, îmbrăcată într-o rochie nouă, de-un albastru 
deschis, având eleganța și distincția unei actrițe celebre 
a Hollywoodului coborând scările unui avion”. 

Finalul este ambiguu, modern, lăsându-l pe cititor să 
penduleze între iluzie și realitate: „Porni prin prundul plin 
de mâl în întâmpinarea necunoscutei, în întâmpinarea 
bucuriei pe care, cu putin timp în urmă, începuse s-o 
trăiască la o nouă dimensiune, intens, înalt. Între el și 
necunoscută, soarele amiezii strălucea într-un joc de 
fantasme, încălzind pământul și sufletele oamenilor, 
trezind speranţe noi de viaţă.” 

Am zăbovit mai mult asupra primei nuvele, întrcât 
„Opera lui G. Băiculescu este o «Casă cu scări înterioare» 
unde același personaj se multiplică ori se diversifică într- 
o varietate nedeterminată de alte personaje, fără ca 
fiecare, în sine, să se poată dezrădăcina de plăsmuirea 
primară” (Nicolae Gâlmeanu) 

Observaţia rămâne valabilă și în acest volum. Locul 
cuplului (destrămat) Nora și Adrian Săvulescu este luat 
în următoarea nuvelă, Lumină singuratică de către cuplul 
Nicolae Stavru - Marga! Acesta se despărțise de Maria 
pentru mai tânăra Marga. Maria se retrăsese să-l crească 
pe Ionică, în sat la Vadul Oii. Într-o zi, la „financiar venise 
lonică — acum avea treisprezece ani — după pensie.O 
clipă, rămân amândoi încurcaţi. Când copilul își spune 
numele află că este altul — Stănescu, Stătescu, sau 
Stăiculescu. ÎI marcase pe tată sentimentul culpabilității. 
Altădată, dă peste un tânăr distins și elegant care ținea 
un discurs într-o adunare selectă, cu privirea care parcă-l 
urmărea de la tribună. Un băiat cu plete și cu chip de 
monah. La recepție, îi aruncă cu dispreț, paharul cu vin 
în ochi. 

Acum se întoarce spre casă, târziu din noapte, după 
ce reparase o șaibă la un gater, copleșit de gândul că 
este întâmpinat cu zâmbet cald, ocrotitor, tinerește de 
noua sotie: „Se simţea tânăr ca primăvara, ca zborul unei 
păsări în înalturi”. Ajuns acasă, ipoteticei fericiri îi ia locul 
crunta dezamăgire. El crede că ea n-a dormit, așteptându-l 
fremătândă. Ea îi răspunde moale: „Buștean... de-aseară”. 
Interesantă este notația care descrie reactia lui din final: 
„Nicolae Stavru rămase câteva clipe în mijlocul camerei, 
în picioare, cu gândurile împrăștiate, paralizate, duse 
aiurea [...] Și-acolo, pe spătarul scaunului, aruncate în 
dezordine, hainele lui arătau ca o paiaţă moartă.” 

Cafeaua de la miezul nopții are ca protagoniști cuplul 
Simina — Șerban. Femeia „își păstrase încă supletea 
tineretii, ochii-i ardeau ca văpaia [...] Ghemuiiă în fotoliu, 
părea foarte mică, iar rochia ușoară, transparentă, îi punea 
în valoarea formelor perfecte ale corpului, neafectate încă 
de trecerea anilor”. Șerban tocmai i-l prezentase pe 
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oaspetele Valeriu, noul lui coleg, fără să știe că cei doi 
se cunoșteau de mult. Valeriu avusese un accident — 
șchiopăta. Chitara zdrăngănită de Șerban îi irită pe cei 
doi: „De-ar ști să cânte. Așa rage — animal azvârlit în 
prăpastie, nemâncat de-o săptămână”. Discutie banală 
în jurul unei cești de cafea în care se ghicește. Femeia 
acum Își disprețuiește soţul: „Pe chipul ei resemnat se 
așternu din nou nota aceea de greață și dezgust, de 
repulsie faţă de bărbatul masiv, răsturnat între perne”. 
Mâinile Siminei și ale lui Valeriu se electrizează o clipă 
întâlnindu-se pe ceașca de portelan. Începuse să se 
aștearnă liniștea, se părea că Șerban adormise. De aici 
încolo, Valeriu o judecă pe Simina pentru iubirea 
abandonată, ajungând la concluzia că: „Fără iubire nu 
putem trăi. Ce fac de azi înainte? Încotro-mi îndrept pașii? 
Pe care drum? Ce cărări îmi aleg în viață? Merită să- 
ncerc să mă zbat? Ce-am făcut până acum? Unde am 
greșit?”. Ajunge la concluzia că noi „suntem prada 
propriilor noastre calvaruri”. Finalul este eliadesc. 
Amintește de „Nuntă în cer.” Iluzia se suprapune perfect 
peste realitatea - vis: „Șerban doarme cu sforăituri. Valeriu 
se ridică brusc. Ochii lui, ca două beculete roșii, 
scânteietori; lumina lor se mări mult, inundă pe 
neașteptate încăperea. Simina deschise ochii. În ușă, 
bărbatul ei — masiv, greoi, cu ochii injectaţi — se bălăbănea 
abia ţinându-se pe picioare”. 

Întrebarea femeii devine laitmotiv în final: „Unde-i?” 
„Căzu în genunchi în fata bărbatului, într-un hohot de 
plâns”. Iluzia dispăruse. Pagini dense, de mare analiză 
psihologică. Ambiguitatea o sporește. 

În altă nuvelă, Tatăl și fiul, un alt cuplu: inginerul Andrei 
Livedea și profesoara Tina Mâslea. Andrei trăia drama 
singurătăţii despărțit de Tina, în ziua de douăzeci și trei 
aprilie, ziua lui de naștere. Visul i-o aduce ca pe o prezentă, 
ca pe o certitudine vie și reală. Timpul este dat înapoi. 
Afară ploaia continuă să cadă, undeva se aude o 
locomotivă. La ușă îi sună un ostaș, Lucian, fiul său, 
venit în permisie să-l felicite, aducând cu el o sticlă de 
wisky. Lucian are în față pe tată: „Bărbatul cu trăsături 
aspre, cu ochi cenușii, având în ei luciri de metal șlefuit, 
cu aerul lui distins, fără arogantă, constructor de case.” 
În casa aceasta lipsește femeia. Prilej pentru scriitor în 
a-i aduce un fermecător elogiu: „Cu mâinile ei de aur, 
zâmbetul ei cald, ocrotitor și înfiorătător, dăruit bărbatului 
atunci când îi e mai greu, însuflețind casa, dându-i ceva 
din personalitatea ei, îmbogăţind viaţa bărbatului”. O altă 
femeie, Ada se gândește, totuși, să-l felicite. În momentul 
acela, un telefon de pe șantier îl anunţă că apele ameninţă 
să-l inunde. Peste strigătul înăbușit al depărtării ţâșnește 
raza de speranţă: „Vezi, Lucian, n-am să vin singur. O zi 
ca asta nu se poate sărbători în doi, înţelegi?” Între datorie 
și aniversare, bărbatul a ales datoria. 

Profundă, subtilă și plină de farmec stilistic — poate 
capodopera sa — rămâne Noaptea în care vom visa 
trandafiri. Aici însuși autorul concret iese la iveală, George 
Băiculescu, personaj - confesor, dar și martor la întâlnirea 
fascinantă dintre Radu și Ella. Laitmotivul nuvelei acesteia 
rămâne replica Ellei: „Avem nevoie de confesiuni, de 
destăinuiri”. Destăinuirea este ca o terapie pentru cei doi, 
întâlniți într-un sanatoriu. Aceștia își spun propriile 
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experienţe aducătoare de traume, ajungând la concluzia 
medicului că „Dacă n-am iubi, n-ar fi posibile amintirile și 
speranțele.” Noaptea, Radu a visat trandafiri: „Buchete 
întregi de trandafiri puse în vaze roșii și negre și verzi, și 
toți aveau petalele zdrobite, ofilite, moarte.” Dimineata, 
când a căutat-o, Ella părăsise staţiunea. Excelentă 
analiză a unor suflete iraumatizate de niște factori 
exteriori mânuiii de mâna nevăzută a destinului. Un așa 
final de mare subtilitate mai găsești doar în nuvelele lui 
Mircea Eliade. 

Printre nori, un petec de cer albastru debutează cu un 
excelent eseu despre iubire, din punctul de vedere al 
Magdei Mihai, complet derutată de compartamentul 
neașteptat al lui Andrei, aflat într-o rezervă de spital. 
Magda îi face o vizită sperând într-o împăcare. Cândva îi 
refuzase dragostea. La singura și sincera declaraţie de 
iubire a lui, ea îi răspunsese imprevizibil și derutant: „Nu 
cred, tovarășe Andrei.” Nici ea nu știa de ce refuzase, 
deși sufletul îi vorbea altfel. Acum în rezerva spitalului, 
ea este cea care primește o lovitură mai grea decât a 
unui bolovan aruncat în plină figură: „Nu pleci, Magda?” 
Replica bărbatului o descumpănesște, crezând că femeia 
avenit din compasiune.” Magda iese „năucită, cu gândurile 
fărâmițate — cioburi dintr-un pahar spart pe o pardoseală 
de mozaic.” Povestirea se încheie simetric, cu alte reflectii 
ale femeii, lăsând iubirii o rază de speranță: „Cineva drag, 
apropiat, care îţi dă încredere în mersul tău, care te faci 
să calci mai sigur, mai demn te așteaptă.” 

Pe aceeași temă a iminentei destrămări a cuplului 
este și Minus cu minus niciodată plus în care protagoniștii 
sunt pictorul Grigore Laurenţiu Petrina și Olga, soţia sa. 
Aceasta îl anunţă că va merge în concediu la mare o 
lună, la tratament. Săptămânile de așteptare sunt 
chinuitoare pentru bărbat. Întreba în fiecare zi postașul 
de vreo veste. Îndoiala îl chinuie, apoi se transformă în 
teamă, frică, obsesie și chiar în coșmar la gândul dispariţiei 
inexplicabile a acesteia din viata lui. Identificăm aici câteva 
strălucite pagini care realizează două portrete, cu detalii 
asemănătoare unui pictor: al mamei de la ţară sau al 
unui coleg de liceu. Acum îi dispare și dorinţa de pictură, 
devine apatic. leșit dintr-o ședință, o întâlnește întâmplă- 
tor pe Gabriela, o fostă colegă de facultate, sosită în 
oraș cu ceva treburi, cu care-și dă întâlnire pentru o 
posibilă consolare. Chiar în acea zi, poștașul îl întâlnește 
și îi înmânează un plic de la mare semnat de Gabriela. 
Dintr-o dată, pictorul devine altul: „Puțin adus de spate, 
cu plicul nedesfăcut în mână, merge prin mijlocul străzii 
plutind undeva, într-un spatiu ireal, între pământ și cer, 
printre zdrenţe albe și albastre de nori. Departe, sub 
castanii tineri, pe trotuarul din stânga, se îndreaptă spre 
Olga, pe celălalt — Gabriela. Siluiete ușoare, vaporoase, 
de vis.” Dintr-o dată, pofta de viaţă, de lucru izbucnește: 
„Azi va lucra intens, spornic și sigur la acel peisaj marin, 
care va fi ceva nou, fascinant și tulburător, va fi marea 
cea mare, cu splendorile și tainele ei.” 

Cea mai tulburătoare dintre nuvele rămâne însă Breloc 
care se abate întrucâtva de la tema cuplului, abordând- 
o, dintr-o perspectivă originală, pe acea a singurătăţii. 
Cred că este unică în literatura română prin fineţea cu 
care scriitorul urmărește psihologia unui simplu funcţionar 
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— contabil conştiincios, fără familie, din dublă perspectivă: 
cea exterioară, a colegilor de birou și a apropiaților, dar 
mai ales cea interioară, din perspectiva lui Nicolae loachim 
care, venit împreună cu superiorii să-i constate decesul 
și să-i organizeze înmormântarea, descoperă în jurnalul 
acestuia un intelectual fin, subtil, profund, cu o viaţă 
interioară complexă, având o cultură vastă. Aparenţele 
înșală, ar zice cititorul, căci contabilul Daniel Bucura 
semna condica de prezenţă cu un creion bont, de treizeci 
de ani, dar ţinea un jurnal de o extraordinară bogăţie 
sufletească. 

Casa de la cotitură din nuvela cu același nume va 
putea fi demolată pentru a lăsa loc unei noi șosele, doar 
după ce se povestește dragostea cu sfârșit tragic dintre 
Ștefan și Alina, iar tatăl, Gheorghe Păltineanu, își va 
omori propriul fiu, pe Tiberiu, trecut la legionari și apoi 
dezertor din armată. 

Prima dintre observaţiile cele mai importante, după 
lectura întregii cărți, ar fi aceea că un pictor ar scoate la 
iveală niște capodopere doar dacă ar picta după descrierile 
lui George Băiculescu: peisaje, portrete, interioare. Cred 
că, undeva, cândva, în copilărie, și-a abandonat menirea 
de pictor cu pensula. A regăsit-o pe aceea mai frumoasă 
în care stăpânitorul e cuvântul. N-a prins numai suprafaţa, 
ci a pătruns în adâncuri, devenind un strălucit pictor de 
suflete. lzbândește subtile analize ale meandrelor 


sufletului bântuit de regrete, suferinţe, remușcări, gener- 
ate de trăsnetele lui Zeus care desparte ființa originară 
androgină în cele două jumătăţi pentru că l-a sfidat. G. 
Băiculescu e mai presus de Zeus, căci lasă o umbră de 
speranță, în fiecare dintre nuvelele sale, cuplului aflat 
într-o iminentă dezlipire. 

Mai e ceva: un farmec stilistic aparte, o știință a 
analizei cum numai la marii scriitori descoperi, o subtilă 
trecere de la vis la realitate, de la deziluzie la speranță, 
cu planuri temporale și spațiale care se intersectează la 
fel de subtil, ceea ce îi conferă unicitate. 

Așa dar, unitate stilistică și tematică — trăsătură ce 
conferă greutate volumului, situându-l alături de mari 
înaintași: Vasile Voiculescu și Mircea Eliade. 

Și mai e ceva: o proză „grea”, având ca protagoniști 
intelectualii (inginer, contabil, pictor, arhitect, profesor) 
cu aspiraţiile, cu dramele, cu speranţele, cu obsesiile, 
cu orgoliile, cu îndoielile, dar mai ales cu singurătățile 
lor. Peste toate, Nehoiu, orașul de la poalele Penteleului 
care intră în literatura română pe două căi: Topos al unor 
întâmplări pe care cititorul le simte legate de viaţa lui 
spirituală și socială, dar și o Casă sufletească a fiului 
său, George Băiculescu. Un nume de scriitor care-i va 
întări renumele orașului Nehoiu, „spectacol feeric, 
prezentat în aer liber, sub cupola albastră, încărcată de 
stele, a cerului.” 


lon_Roșioru 


POEZIA ESENTELOR RARE 


Ultima carte de versuri“ semnată de Arthur Porumboiu 
la Editura constănţeană Ex Ponto (2008) se numește 
Poeme optimiste din vremea Ciumei Roșii, titlu ce pare 
să parafrazeze, fie și doar datorită memoriei involuntare, 
pe cel de Poeme vesele și triste de prin cârciumi 
comuniste al regretatului lon Chichere. 

Arthur Porumboiu este printre puţinii poeți care n-au 
mușcat din momeala experienţelor lirice optzeciste, 
străduindu-se din răsputeri să menţină scrisul poetic 
Și în volumul de față, poetul își observă și-și comentează 
dualitatea ființei poetice polarizabile între grandios, cos- 
mic, intemperie dezlănţuită, durabilitate, pe de o parte și 
vulnerabil, delicat, efemer, roural, pe de altă parte. 
Continuă să se plângă de ingratitudinea lumii și a firii 
agresive și imploră un strop de înţelegere protectoare 
pentru el și pentru poezia lui. E vizibilă și în acest volum 
pendularea între încrederea neţărmurită în opera care se 
impune ca un scut inexpugnabil între el și moarte, și 


* Arthur Porumboiu, Poeme optimiste din vremea Ciumei 
Roșii, Constanta, Editura „Ex Ponto”, 2008. 
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îndoielile care-i dau târcoale în clipele atroce de frig 
existenţial. Senzatia reconfortantă de zbor și de hălăduire 
dezinvoltă în astral alternează cu cea de prăbușire și de 
cantonare în terestritatea cenușiului cotidian asfixiant. 
Poetului îi repugnă entuziasmul de comandă (sintagmă 
care în vremea comunismului de paradă l-a costat câteva 
luni de detenţie), umilirea omului de către o societate 
care-și întoarce faţa de la el când bietul ins se așteaptă 
cel mai puţin. Această desconsiderare ori marginalizare 
concertată a poetului are, însă, cel mai adesea, efectul 
contrar: îl mobilizează în înverșunarea de a escalada 
întunericul molestator (Eu îmi caut bucuria ). 

Poetului de stirpe și de clocot macedonskian îi repugnă 
ura viscerală, revărsările de instinctualitate primară, 
strivirea spiritului însetat de esente, injustiţiile de orice 
natură, samavolnicia, carceralitatea, suficiența, 
dezabuzarea și altele, opunându-le neîncetat dragostea 
înnobilatoare, celestul imaculat, libertatea necondiționată, 
trăirea în puritate aurorală, curajul civic, asumarea luptei 
întru desăvârșirea creatoare a destinului, acceptarea 
bărbătească a provocărilor timpului, alertețea „flăcării 
sociale”, lucrarea neodihnită a sufletului și a tuturor 
simţurilor. De aici decurge firesc neîntrerupta laudă adusă 
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miracolelor firii: împlinirea cromatică a sevelor în petalele 
roșii de trandafir ori în boabele albastre de strugure, puterii 
de a se bucura în fiecare zi ca de-o izbândă destinală 
convertibilă într-un nou poem ocrotitor, fertilităţii ploii, 
reiterării ritualice a luminii roditoare, zâmbetului cald și 
liniștitor al iubitei ș.a.m.d. 

Nu lipsesc din dialectica discursului poetic nici 
momentele de dezolare și amărăciune culminând cu 
adevărate spaime apocaliptice: „Fierbe lumina pe calda- 
râmuri. / Sufletul se-năbușă / ca-ntr-o cămașă de forță, / 
Sunetul se sinucide-n pasta de bitum, / iar peste buze- 
mi tatuează o torţă. / Cerul - ca un jet de petrol - arde, / și 
pământul cu-nfricoșată nepăsare / îmi smulge, ale 
speranţei noi stindarde, / și-mi ară obrajii cu bulgări de 
sare!” (Canicula). Răul există sub cele mai neașteptate 
și mai diverse întrupări, prilej pentru poet să se întrebe 
dacă arderea lui pe rugul poeziei mai poate preveni sau 
ameliora ceva în ordinea socială sau naturală și înclină 
să-i confere un rol pozitiv acestei mistuiri: „Mă consum 
ca un radiator -/ Căldura mea cine-o primește ?/ Moartea 
nu!/ Poate semenul aflat / sub luciul neiertător al 
singurătăţii, / poate iubita părăsită / sub negura moale și 
umedă / ca drumul unui limacs;/ poate luptătorul ce-și 
privește / scutul ciuruit, / ori pomul ce se uită la mine / 
implorând dezlegare de rod. // O, dacă arderea mea / 
i-ajută numai o clipă, / lupta trebuie continuată / chiar de 
voi plăti / cu propria-mi viaţă.” (O, dacă arderea mea). Pe 
acest fond de deziluzii și de speranta, va conveni în forul 
lui interior să se confrunte cu nedreptatea, cu liberul arbitru, 
cu ucigașul fără simbrie, cu ura socială, cu indiferența 
semenilor, cu întunericul roșu, cu alienarea depersonali- 
zatoare, cu violenţa de orice natură, cu, pe scurt, tot 
ceea ce atentează las echilibrul uman sau cosmic. 
Motivul soldatului sau al „luptătorului îndârjit” e unul 
obsesiv în volumul de fată (v. Poetul și patria, Un soldat, 
Cu lamentații, Crinul astral etc.). 

Experiența carcerală din tinerețe continuă să-i 
terorizeze memoria cu puhoiul ei cosmaresc, chiar dacă 
de atunci s-au scurs circa patru decenii (v. Viaţa în celula 
numărul șapte, Poemul spațiul închis, Întoarcerea aceea, 
Septembrie ș.a.). Există în aceste poeme o veșnică stare 
de pândă și de angoasă metafizică oraculară ca nimeni 
să nu se mai poată sustrage lucrării timpului hămesit: 
„Suntem uneltele-i oarbe / prinse-n veninosul sorb, / sau 
simple fructe pe obosite tarabe /vegheate de-un orb? // 
Ce vrea nisipul cu noi?/ In valea aspră ne varsă Luna, / 
ori, ca pe stridiile moi, / graba cetăţii ne-nghite întruna?/ 
/ Lucrare dușmănoasă, aspră / ca indolenţa nisipului orb; 
/ ne sunt smulse rădăcinile clare / și oamenii, unii pe altii 
se sorb!” (Necunoscuta lucrare). Niciun refugiu nu mai 
este posibil din fața răului universal, a călăului, a 
vânătorului, a paingului cu înțepătură mortală și cu plasă 
necruțătoare. Poetul e captivul Banalităţii (Din realitate). 
Foarte încrezător, de regulă, în poezia sa care-i poate 
deveni pavăză împotriva mortii, poetul are frecvent și 
momente de îndoială, de resemnare, de recunoaștere a 
vulnerabilităţii ființei umane și de capitulare în faţa propriei 
condiţii. Sentimentul erorii glisează, nu altfel decât 
viermele-n mărul rumen, în sufletul poetului care cu greu 
încearcă să se debaraseze de el (Rugă, Un aparat), fiind 
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aproape convins de faptul că: „Cu o garoafă / nu poți 
sparge / rezistenţa de beton / a Noptii” (Inscripţie). 

In momentele sale faste, poetul se crede nemuritor 
sau măcar capabil să ţină, prin cuvinte, moartea la 
distanță, obținând o păsuire din partea ei: „Moarte, nu 
veni ! Nu te chem. / Eu, în clipa de-acum, / mă zidesc 
definitiv în poem, / și sînt :Lumină și Drum” (Lăsati-mi 
Zorii). Sau: „orgoliul meu poate să nască din cuvinte, / un 
templu-n care moartea n-are voie să intre!” (Autoportret). 

Meditaţiile pe tema poetului, deopotrivă vatex și artifex, 
constituie una din constantele scrisului lui Arthur 
Porumboiu: „Poetul nu-i un prinț fericit, / ci muncitorul 
care dislocă piatra, / și-o duce la temelia zidirii;/ un 
muncitor simplu, / plătindu-și bucata de pâine / cu pro- 
pria-i viață;/ dacă lumina ei nu se vede / chiar a doua zi, 
/ ea totuși există cum o undă de soare / în plantă” (Despre 
viața poetului ). In aceeași ordine de idei, poetul își glorifică 
rădăcinile, munţii săi albaștri unde a învăţat „venirea aprigă 
a miresme!” (Confesiune). Comuniunea cu firea în ceea 
ce are ea mai roural-auroral este o altă constantă a liricii 
acestui poet care simte nevoia să fie ocrotit și să ocro- 
tească la rându-i: „„Obligaţia mea e să apăr / frăgezimea 
emoției / și puritatea Trandafirului -/ care numai prin jertfa 
sa / există. // lar dacă pânza străvezie a miresmei / trece 
și prin sângele meu, / găsesc că-i lucru divin / și apăr!// 
Obligaţia mea e /să mă apăr pe mine: fiindu-mi izvorul / 
și cel ce bea.” (Să apăr!) Puritatea și cantonarea în 
fragilitatea vegetalului ajuns la zenitul miraculos al 
ecloziunii sale florale generează clipe faustice de 
comuniune cu întreaga fire: „Floarea Viei nu îngăduie / 
moartea!” (Când înflorește ). 

Uneori pe poet îl încearcă nostalgiile unei tinereţi 
boeme ce-și era suficientă sieși (Autoportret de tinerete, 
Cântă-mi tu, vântule), însă refugiul acesta e pasager, chiar 
fulgurant, întrucât o natură austeră, hieratică, atinsă de 
aripa rece a tehnologiei industriale expansioniste pare 
să-l acapareze pe poet cu gerul ei existenţial dezolant și 
ineluctabil (Stare, Nume, Parabolâ). Credinta a rămas în 
urmă, aninată de icoanele copilăriei. Îndepărtarea de 
Dumnezeu potențează acut starea de singurătate și de 
noapte ineluctabilă care vulnerabilizează sufletul (,Ah! 
Tu Noapte, Noapte crudă”. Țipătul sângelui ). Memoria 
supurează agasant. Obsesia nedreptăţilor ce i s-au făcut 
poetului de către o societate ingrată sau de un destin 
saturnian nu-i dă în niciun chip pace (Noaptea și-a întins 
straturile, Ninsoare etc.) Momentele de calm și de împă- 
care, ca și de orgolioasă conștiință a datoriei împlinite în 
conditii maștere și în vremuri ostile creaţiei, nu întârzie 
nici ele să-și facă simțită prezenţa și să se insinueze 
bărbătește în discurs: „Nu plângând mă voi reîntoarce / 
în muntii mei;/ nu sentimentele zdrenţuite / vor întinde 
mâini cerșetoare, / deși pe faţa mea timpul și-a scris 
tatuajele / și flacăra pâlpâie calm; / întreg și pur, / înarmat 
cu credinţa / că grâul a fost ajutat și de mine, /că floarea 
și-a desăvârșit, în minuscula-i cupă, / firul de parfum, / și 
prin înțelegerea mea; / altfel munţii și-ar închide porțile, / 
și eu aș fi ca un prinţ fără patrie.” (Nu plângând). Pe 
acest fundal de acalmie provizorie, poetul își acceptă 
până la capăt „meseria de a trăi” Cum ar spune italianul 
Pavese, moartea rimând cu o plonjare în lumina 
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dureroasă. Chinul neștiut creaţiei este admirabil și 
olimpian sugerat printr-un vers interogativ admirabil: „Aţi 
auzit Trandafirul cum își fabrică mireasma?” (Discuţie 
liberă). In altă parte, poetul se identifică virtual cu această 
floare miraculoasă întru decantarea și jumelarea sevei 
cu lumina: „M-aș vrea un trandafir obsedat de propriu-i 
parfum;, (Eu am fost ales). Numeroase sunt piesele lirice 
în care poetul, nu fără un anume narcisism, reflectează 
diferențiator asupra propriei deveniri : el este cel ales să 
ajungă în Valea Transparenţei rimând cu o Golgotă a 
creației, suflet de excepţie catalizatoare de esențe rare, 
ființa care a depășit și a explorat liric vârsta entuziasmului 
romantic juvenil, flacără veșnică înfruntând spatiul și 
timpul ș.a.m.d. Uneori autoportretul este proiectat în viitor 
cu același orgoliu protector care-i anihilează dușmanii 
neputincioşi în a-l contesta la nesfârșit împroșcându-i 
puritatea cu otrava invidiei: „Eu voi rămâne ceea ce am 
fost: / o flacără intensă, / care nu și-a căutat adăpost / 
dincolo de câmpul de luptă;/ laser ce arde / mâinile celor 
ce-ar pune /sârmă ghimpată în jurul / sufletelor noastre; / 
celor ce-aduc veninul / și-l varsă-n venele inocenților; / 
Celor ce maculează Cuvântul -/ la simpla atingere!” (Eu 
voi rămâne). 

Deși foarte parcimonios și discret în privinţa liricii de 
dragoste, Arthur Porumboiu rămâne în același spaţiu al 
purității panteiste, împrumutând parcă tonul psalmic și 
combustia estetică din Cântarea Cântărilor, ca în acest 
poem tulburător: „Poate vii din Galaad, și-aduci pe mâini 
/ mireasma densă a măslinului ; (Tu ai fost acolo când / 
parfumatele uleiuri /îmbălsămau zorii ): /Purpuriul buzelor 
tale l-ai aprins / în ziua de jertfă a Mielului, //și nașterea 
ta a fost / într-o peșteră de aloe și miere. / Farmecul tău 
e ca lumina :/ niciodată nu-și pierde conturul.” (Cântec 
de taină). Sau: „Pur / ca desfacerea-n lumină / se-arată 
mersul tău. / Asemenea triburilor vechi, / ce se-nchinau 
focului, / mă rog tie în noapte :/ nu mă lăsa Singurătăţii!” 
(Mă rog ). 

Prezenţa iubitei dă deopotrivă un sens major existenței 
poetului și creaţiei sale, în măsura în care cele două 
categorii pot fi imaginate separat. lubirea este pentru poet 
singurul punct de sprijin, ilustrativ fiind în acest sens 
poemul Neliniștea născându-și imaginile, scris în 
tonalitate și ritm baladesc barbian. Dragostea ţine, așa 
cum observam și în altă parte, moartea la distanță. 
Absenta, fie și temporară, a iubitei îl pustiește pe poet 
și-l face vulnerabil (Dacă tu pleci, Un fiord anonim). 
Așteptarea celei dragi este febrilă și tensionată și ea-i 
prilejuiește confesiuni incandescente: „Fără de Tine :/ 
așteptare până / sângele îmi fuge din vine, / și rămân 
seacă fântână! / Poate totuși un fir de lumină / mi te-o 
aduce /cum mireasma-n trandafir / în amiaza dulce. / 
Poate-n carnea mea /vei semăna iarăși lumină, tu însăși 
rămânând grea, / cum de aromă mărul din grădină. / Sau 
poate că nu vii, / și astfel în necruțătoare febre / sufletul 
meu va fi împodobit / cu jerbe - / nemiloase și clare / 
precum orele ce rup / din contururi solare / un trup” 
(Așteptare). Îndrăgostitul își caută aleasa „precum fântâna 
nouă: un izvor” (admirabil vers, cum doar lui lon Dragomir 
i-ar mai fi țâșnit de sub condei) din poemul În fiecare 
fibră. Sunt însă și momente când poetul se lasă pradă 
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unor sentimente de zădărnicie a tuturor eforturilor omenești 
(O dulce liniște ). În această stare sufletească până și 
iubirea devine un lest, departe de a fi un prilej de 
alimentare și de propulsare a zborului liric spre nemurire 
(lar ai venit, Stare ) ori vindecătoare de solitudine și de 
spaime existenţiale (Si-aș fi vrut, Seară banală, Vid). 
Evadarea din iluzie nu este deloc ușoară și ea ţine nu de 
o izbândă ci de o recunoaștere a propriei înfrângeri 
Murdar e sufletul. / Acum / eu nu sunt flacără / ci scrum. 
/lubirea Ta -/ de stânjenei, / cu movul ei /lovește-n mine 
/ și știe grabnic / să dezbine, / astfel despărtindu-ne / 
cum noaptea de zi, pe coline.” (Stare). Poetul găsește 
atunci forța să nu se mai mintă acceptând crudul adevăr 
că oamenii se nasc și, mai ales, mor singuri: „Înfricoșă- 
toare / orele / când vor veni, / singur voi fi !/ Înfricoşătoare 
/ când palmele gerului / de frunte mi se vor lipi. / Chiar și 
amintirea ta, / din diagrama memoriei va pieri!” (Când 
orele). 

Arthur Porumboiu rămâne un poet de substanță, 
poeziile sale constituind adevărate oaze de lirism 
nepervertit de mode, în majoritatea revistelor literare 
prestigioase din întreaga tară și impunând, ca și cărțile 
autorului, prin prospeţime imagistică și prin fidelitate față 
de temele mari ale literaturii din totdeauna. 
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ESEURILE ATIPICE" 
ALE MAGDEI URSACHE 


Filonul eseistic, prezent și în proza propriu-zisă a Magdei 
Ursache, în romanele sale Universitatea care ucide (1995), Astă- 
vară n-a fost vară... (1996), Strigă acum... (2000), Conversaţie 
pe Titanic (2001), Rău de România (2005) și Bursa de iluzii 
(2005), alcătuiește, în întregime, substanța volumelor Bolile 
spiritului critic (2006) și Pe muchie de hârtie (2007), amândouă 
subintitulate „eseuri atipice”, atipismul lor fiind con-ferit de 
faptul că sunt cronici ale tranziţiei, aide-memoire, pagini de 
jurnal, foiletoane, pamflete, toate la un loc reflecţii ale unui 
critic literar, ale unui sagace observator al vieţii literare, culturale 
și politice, deopotrivă de până în 1989 și de după această 
dată. Nu poate uita și nu poate ierta toate ingerinţele cenzurii 
(se propune o tipologie a cenzorului: „cenzorul radical și ultra- 
responsabil”, „cenzorul ipocrit”, „cenzorul torţionar”), cu 
frontul ei larg de anihilare a literaturii autentice, de suprimare a 
oricărei forme de gândire liberă. In ultimii 18 ani, observă și 
condamnă variile forme de manifestare ale paradigmei de: de- 
structurare, de-sacralizare, de-moralizare, de-formare, mai puţin 
de-secretizare (ultimei ipostaze aducându-i un argument în 
plus anihilarea de fapt a Colegiului Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii). 

Atentă observatoare a literaturii contemporane (a fost re- 
dactor la „Cronica” ieșeană până în 1976, când, în urma unei 
mârșave mașinaţiuni, i se interzice dreptul la semnătură până 
în 1989), Magda Ursache evocă formele monstruoase pe care 
le lua literatura realist-socialistă, denunţă rușinosul pact cu 
diavolul al unor scriitori. Este profund intrigată acum de atacul 
la clasici, sub pretextul unui „test de rezistenţă”, înregistrează 
cu profundă tristeţe afirmaţii de genul: Mihail Sadoveanu și 
Liviu Rebreanu „nu mai sunt astăzi decât material pentru teze 
și studii” ca și pretențiile unor scriitori tineri, „lupi tineri, sau 
mai ales lu-poaice tinere”, deranjaţi de opera lui Nicolae Breban, 
Marin Preda, Augustin Buzura și Constantin Țoiu, în fine 
revizuirile actuale, demolările de mituri și statui îi amintesc de 
modul cum recuperau culturnicii comuniști ceea ce ei numeau 
„moștenirea culturală”. 

incultura, ofensiva nulităţii se repercutează și altfel, în 
modul cum este scrisă și rostită limba română, care, după ce a 
fost transformată în limbă de lemn și a fost slavizată în anii 
comunismului, acum suferă o altă formă de opresare: „Cine 
s-ar fi gândit — scrie autoarea — că libertatea poate fi atât de 
urâtă lingvistic”. Notează numeroase dezacorduri, acceptiuni 
greșite, bâlbe, pronunții greșite, debandada ortografică. Se 
raliază altor apărători ai purității limbii, precum Alex Ștefănescu, 


* Se are în vedere volumele Bolile spiritului critic, 2006, Pe muchie 
de hârtie, 2007, semnate de Magda Ursache. 
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pe care îl citează: „Dacă nu suntem în stare să extindem 
românofonia în lume, măcar sa nu permitem ca harta limbii 
române să ajungă mai mică decât harta României”. Deplânge, 
de asemenea, scoaterea de pe postul naţional de televiziune a 
singurei emisiuni de apărare a limbii, aceea lui George Pruteanu. 

În replică la ceea ce numește „masacrul contemporan al 
limbii”, citește scriitori buni mânuitori ai limbii române și citează, 
cu încântare, pe lângă idei, termeni și sintagme create de 
aceștia: „maimariiminţii” (Nichita Stănescu), „mitocani adânci”, 
„imbecalizarea României”, „jargonul submediocrilor” (Octavian 
Paler), „dia(bo)lectic”, „potlogareme”, „coţcăreme”, „găină- 
reme” (Luca Pitu), „(s)exegeze” (Șerban Foarţă), „realitate 
poetofagă” (Arcadie Suceveanu), „telecomando” (Pavel Șușară), 
„salamanadritudine”, „scriitorist”, „dăscăloșnic” (Paul Goma), 
„pragmatii” (Mircea Cărtărescu), „egoprozac” (Adriana Babeţi), 
„Țara Meșterului Manele” (Andrei Oișteanu), „haosmos” 
(Magda Cârneci). Scrie cronici substanţiale despre poeţi 
moldoveni, precum Mihai Ursachi, Valentin Talpalaru, Gheorghe 
Lupu, Nicolae Turtureanu, crezând că poezia ieșeană are ca 
marcă principală „blândeţea iubitoare”. De asemenea, despre 
eseiști ca Val Gheorghiu și Luca Piţu. Pentru acesta are o preţuire 
specială: „Spectacolul uluitoarei sale științe de carte e rarisim. 
Trece, dacă îl poţi urma, din gândem în gândem. Conversaţia 
lui e ca un fel de patchwork ameţitor de colorat. Naractor de 
elită, înșiră și deșiră fire; te prinde cu momeala unui amănunt 
picant de istorie literară, cu o secvenţă de saga bucovineană, 
cu etno-turisme ori cu o istorioară stuproasă. Colo, un neolo- 
gism sclipicios, asociat năzdrăvan cu un petec de bucoavnă; o 
scamă de poezie lângă alta de politichie; un fragment de cozerie 
ușoară lângă o descindere erudită în etimon și patchwark-ul 
înflorește. Sigur că mai înfige sula, exorcist, cu un cuvânt de 
afurisenie, într-un nod urât: Securitatea”. 

Temele cu care se bate consecvent eseista sunt mult mai 
bogate și mai variate: inventarea de celebrităţi, literatura tânără 
despre „orgasme perfecte și sicreturi sexuale”, grupurile de 
presiune, reactivarea marxizanților, revizuirea aristocrației 
interbelice, relativizarea unor valori, blamarea orgoliului istoric, 
considerarea ca erezie a specificului naţional, critica specializată 
în ultramediatizarea cărţilor trecătoare, analiștii politici, „trei- 
patru pe cap de locuitor”, cultura, criza cititului, împuţinarea 
bibliotecilor și a libră-riilor, mediocritatea tipăriturilor. Este 
convinsă că există voci critice care se vor opune acestor tare, 
una dintre aceste voci numind-o: „După mine, Daniel Cristea- 
Enache scrie nu mai puţin bine decât Nicolae Manolescu. El și 
alții ca el ar trebui să exercite rolul sanificant al criticii de 
întâmpinare, cum au făcut-o, la vremea lor, Maiorescu- 
Lovinescu-G. Călinescu. Și asta ca să nu devenim aurolaci în 
literatură, cu punga putind a pustiu, dar și cu datorii neonorate”. 
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LUCIAN BÂGIU, ARHITECTUL 
DECONSTRUCȚIEI 


Lucian Bâgiu ne provoacă din nou, de această dată cu 
un roman, Bestiar. Salată orientală cu universitari 
închipuit, roman pregătit de altfel de celelalte cărţi pe 
care autorul le-a publicat, în sensul că regăsim o 
compoziție romanescă mixtă, ce nu exclude confesiunea, 
stilul epistolar, suprapunerea vocilor narative, fragmenta- 
rismul, viziunea onirică, ironia și parafraza. 

Bestiarul poate fi privit și ca un roman-confesiune, 
redând în cheie parodică, experienţa unui tânăr asistent 
în mediul universitar, experienţă deloc confortabilă, 
decupată din tiparele reale cu atâta ironie și luciditate, cu 
detașare, chiar dacă nu totală, cu surprizele de zi cu zi la 
care personajul-narator asistă cu uimire. De aici exaspe- 
rarea unor situaţii și ridicolul unor scene în care univer- 
sitarii sunt angrenaţi, spre exemplu procesul profesorului 
titular, cu care debutează romanul și la care tânărul 
asistent este chemat ca martor. „In acel moment mi-aș 
fi dorit să fiu oriunde altundeva în univers, mai puţin în al 
treilea rând al sălii de judecată. Până și perspectiva 
examenului de titularizare îmi părea ca o Mekka bine- 
cuvântată, iar seminariile aferente disciplinei anoste drept 
cea mai dezirabilă opţiune a planetei.” (p. 17). 

Întrezărim astfel drama asistentului în lumea acade- 
mică în care nu se simte în largul său, trăiește și pășesște 
nesigur, aflat la cheremul superiorilor, stânjenit în preajma 
profesorului titular, dar păstrând totuși (cu greu) aparen- 
tele. În acest punct intervine ca un artificiu narativ 
autoironia, căci autorul nostru stăpânește la modul cel 
mai sigur subtilităţile limbajului și intuiește potenţialul 
expresiv al acestuia. Sarcasmul autorului este nereținut 
și el vizează nu doar anumite figuri universitare, ci și 
instituții, între primărie și rectoratul universităţii „relaţiile 
erau perfecte”! (p. 27). Statutul profesorilor din catedră, 
relativitatea examenului de titularizare ca asistent ce 
depindea mai mult de alții decât de sine însuși, atmosfera 
glacială dintre colegii de catedră ce nu se citesc între ei, 
toate aceste aspecte surprinse cu veritabil umor și fină 
ironie creează impresia unei viziuni cinematografice, ce 
derulează galopant secvenţe de viață reală. Așa-zisele 
evenimente stau toate sub semnul precarităţii resimțite 
acut de tânărul și proaspătul universitar. „Insă dacă stau 
să mă gândesc mai bine, senzaţia precarităţii îmi era 
familiară de doi ani de zile încoace, de când mă trezisem, 
întâmplător, membru al Catedrei.” (p. 29). 

Lăsând la o parte tranzitivitatea textului și ocupân- 
du-ne de perspectiva auctorial-narativă, trebuie remarcat 


* Lucian Bâgiu, Bestiar. Salată orientală cu universitari 
închipuiți, București, Editura „Cartea Românească”, 2008. 
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că avem de-a face în cazul de fată cu un roman destul 
de dificil și voit ambiguizat, cu o dinamică a situatiilor și 
perspectivelor narative greu de urmărit. Și totuși pe acest 
palier al abordării narative, lansează autorul provocarea. 
Critici la adresa sistemului universitar s-au mai aflat, e 
drept că Lucian Bâgiu cerne din nou printr-o sită fină tarele 
sistemului și o face într-un mod curajos și cât se poate 
de vioi. Însă miza majoră a textului se constituie din 
împletirea stilurilor epice și a formulelor narative ce par 
să răstoarne la modul cel mai tranșant orice canoane. 
Având ca punct de pornire povestea unor universitari 
„închipuiti” dintr-o urbe transilvană, autorul pune în practică 
o experienţă naratologică, prin confruntarea mai multor 
naratori, prin implicarea directă a cititorului căruia i se 
adresează în repetate rânduri din subsolul paginii și, în 
final, printr-o nesupunere totală până și a personajelor. În 
acest joc al hazardului aparent, notele infrapaginale joacă 
un rol capital, pe de o parte par să lămurească circumstan- 
tele unor situatii, iar, pe de altă parte, dilatează câmpul 
informaţional până la deformare. 

Într-un crescendo continuu se realizează intervenţiile 
naratorilor, trei la număr, naratori care se suspectează și 
corectează reciproc, într-un joc postmodern ce nu ex- 
clude comicul de limbaj și situaţie, coincidenţele de nume, 
trimiterile metatextuale, parafraza, într-un cuvânt o inter- 
textualitate dominantă. Din spatele rândurilor, autorul își 
provoacă fără cruţare cititorul, reușind să îl seducă și să 
îl angreneze într-o căutare a sensurilor ce oricum sunt, 
așa cum de altfel și par, foarte adânc inserate în inima 
textului. Se vede doar ceea ce vrea autorul să se vadă, 
iar nu o semnificaţie anume este vizată, ci maniera unei 
perspective narative, e drept derutantă la început, care 
să îmbine tehnici și stiluri diferite. Nici acesta nu este un 
scop în sine, căci totul e luat în derâdere, la graniţa 
neseriozităţii, a abolirii regulilor prestabilite. 

Cum vocile narative ale textului par să nu ajungă la 
un consens, iar personajele însele aduc în intervenţii 
infrapaginale anumite completări, s-ar părea că textul 
scapă de sub control sub imperiul unei dezordini totale și 
al lipsei de autoritate auctorială și totuși nu este așa. 
Probabil în umbra textului, naratorul-personaj se amuză 
copios de propria-i aventură, intuind cu amuzament 
reacţiile cititorului derutat de avalanșa trimiterilor textuale, 
de disputa naratorilor și amplificarea planurilor epice. 
Parteneriatul autor-cititor îmbracă noi forme (cum altfel 
decât persiflante!) în proza pe care o propune Lucian 
Bâgiu. Remarcăm în acest sens o anume obstinaţie în a 
deruta cititorul, atras permanent într-un joc actoricesc al 
dialogului mimat, în esență fiind vorba de un monolog, 
precum în nota de subsol ce urmează: „Ne-ar fi fost cu 
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putință ca, în această notă, să intervenim pentru a 
satisface curiozitatea lectorului. Nu o vom face.” (p. 105). 

Caracterul ludic al scrierii se asociază ironiei adesea 
acide, spre exemplu, NOA, alias Naratorul Omniscient 
Anonim, intervine direct în text, se prezintă, își cere 
scuze, așadar intră într-un joc de replici și focalizează 
atenţia într-o altă parte decât povestea în sine. Intervenţiile 
acestea, ca și altele la fel de inedite, stârnesc de-a dreptul 
râsul, uneori un râs amar, caragialian. Mediul academic 
e prins în tipare foarte precise și deloc încurajatoare, mai 
ales că o anume disponibilitate stilistică spre pastișă și 
satiră este stăpânită indubitabil de tânărul prozator. Sub 
masca disimulării și ironiei sunt aruncate zarurile, precum 
în fragmentul ce urmează: „După cum se exprimase la 
un moment dat Sânziana, ascultând interminabilele discuţii 
amuzate dintre tăticu și mămica despre viata universitară, 
nu era mare diferenţă între grădiniță și facultate, în ambele 
«școli» fetiţele și băieții se trăgeau de codițe și își puneau 
piedică unii altora. Sânziana era, indubitabil, un copil 
precoce.” (p.83). 

Revenim cu acest citat la Tristan, protagonistul 
romanului, încă tânărul conferenţiar de 34 de ani, căsătorit 
cu Isolda (Iza), cei doi având o fetiţă, pe Sânziana, de 
șase ani, eroina altor întâmplări din Sânziana în Lumea 
Poveștilor, de același autor. Așadar, nimic nu e 
întâmplător, nici numele personajelor, nici coincidențele 
pe care ele le sugerează, doar că în proza lui Lucian 
Bâgiu, acestea sunt folosite cu scopul de parodiere, în 
lumea modernă, miturile se volatilizează, devreme ce 
primează un simț exacerbat al realului, al actualităţii 
izbitoare și acaparante. Călătoria cu mașina prin ținuturile 
transilvane devine automat un prilej de constatare a unor 
deficienţe ale realităților românești, „Transilvania are 
nevoie de autostrăzi” (p. 241), tabloul de la marginea 


şoselelor e de-a dreptul sinistru, cu deșeuri aruncate prin 
iarbă, multă mizerie, resturi de mâncare și bovine ce 
aleargă nestingherite pe străzi. Descrierile acestea în 
manieră jurnalistică redau scriiturii de faţă o extraordinară 
priză la real și ancorarea într-un prezent vulnerabil, cu 
carenţele unei societăţi într-o continuă, interminabilă și 
obsesivă tranziţie. Alergând bulversat în căutarea unei 
evoluţii coerente a actiunii, cititorul tradițional va fi și mai 
mult derutat văzând că autorul paginilor de jurnal ce 
descriu această călătorie simbolică prin munţii și pădurile 
Transilvaniei e chiar Sir David Lodge. În subsolul paginii 
se infirmă apoi acest lucru de către un narator ce super- 
vizează desfășurarea întâmplărilor, căci notele de subsol 
alcătuiesc în roman un discurs epic paralel, bogat în 
informații contradictorii. 

Discursul diaristic, alăturat celui epistolar, cu infuziuni 
de cronică veche, și celui eseistic, precum și diversitatea 
procedeelor narative (tehnici metanarative, palinodii, 
metalepse etc.), conferă romanului înfățișarea unui ex- 
periment literar postmodern. Caracterul eterogen (cu 
intenție vădită) al textului din Bestiar este subliniat și de 
mixtura structurală a naraţiunii ce ia pe alocuri turnura 
unui scenariu de film sau alteori a unui reportaj jurnalistic. 
În sprijinul ideii de eclectism scriptural stă și diversitatea 
de viziune a naratorilor ce se contrazic permanent sau 
chiar se anulează reciproc printr-un „joc inocent” al 
retragerilor şi revenirilor în text. Rezultatul scontat devine 
în aceste circumstante inevitabil, lectura Bestiarului 
provoacă cititorul la o răsturnare a codurilor lecturii, oferind 
în schimb mult amuzament, asocieri metatextuale dintre 
cele mai surprinzătoare și un savuros comic de limbaj. 
Într-un cuvânt, o „salată orientală” pregătită cu voluptate 
și calculând atent deliciul fiecărui ingredient. Merită 
gustată! 


Beatrice Adriana Balgiu 


17 PENTRU 


Se spune că în general un autor poate fi mai lesne cunoscut 
prin produsul creaţiei sale decât din jurnale, memorii, amintiri 
și alte forme de mărturisiri în care există tendinţa de punere în 
lumina pe care și-o dorește pentru a fi văzut de cititori. Pe de 
altă parte, Tudor Vianu, referindu-se la artistul creator, arată că 
lumea nu îl poate cunoaște niciodată pe acesta prin operă. 
Cine crede că poate intui pe artist prin opera sa se înșeală. 
Opera nu numai manifestă, dar într-o anumită măsură îl și 
ascunde pe autor. 

Cartea 77 gânditori în autoprezentări subiective* cu 


* 17 gânditori în autoprezentări subiective, (coordonată 
de prof. Marin Diaconu), Craiova, Editura Aius, 2008. 
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A fi remarcat este o nemurire în miniatură. 
Mihai Ralea 


portretele exact acestor specialiști-filosofi construite chiar de 
ei înșiși pare să răspundă tocmai celor două puncte de vedere, 
oarecum contradictorii, de mai sus prin faptul, că într-un fel, 
mărturisirile făcute se dovedesc parte integrantă a creaţiei 
autorilor respectivi. 

De ce 17 și nu mai mult sau mai puțin? Este un simbol sau 
un număr întâmplător? Răspunsul ni-l dă iniţiatorul cărții, 
profesorul Marin Diaconu: este vorba de cei cu care domnia sa 
are o relaţie simpatetică, cu alte cuvinte găsim aici un grup de 
gânditori din domeniul filosofiei care colaborează pe multiple 
planuri. Trebuie spus de la început că dialogul filosofilor cu ei 
înșiși și cu cititorul, ne-a încântat, mai ales că 11 din cei 17 ne 
erau cunoscuţi fie din scrieri, fie direct în calitate de colegi de 
catedră. 
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Ceea ce ne-a impresionat îndeosebi în aceste autoportrete 
filosofice este realizarea lor la momentul adevărului; mai mult 
decât de sinceritate se poate vorbi de autenticitatea 
exprimărilor, fiecare din cei șaptesprezece prezentând date, 
fapte, evenimente din viaţa personală care i-au sensibilizat și 
le-au marcat evoluţia. Reiese, de aici, viziunea autorilor după 
care între scriitor și lectorul său se poate forma o relaţie autentică 
doar prin autodezvăluirea la limita a primului, așa cum concepea 
cândva Martin Buber relaţia „Eu -Tu“. In acest sens, cartea 
vine să completeze percepțiile sociale asupra celor în cauză, 
cu trăirile interioare, pentru că fiecare autodezvăluire ridică 
mai mult sau mai puţin perdeaua acoperitoare. 

Toţi autorii se află la momentul împlinirilor profesionale 
săvârșite în timp, așteptate răbdător, pregătite cu tenacitate; 
toți deţin un tezaur impresionant de lucrări în ţară și străinătate, 
zeci de cărţi, sute de studii, articole, cronici, comunicări. De 
asemenea, toți au practicat, cel puţin la un moment dat, meseria 
de cadru didactic, pentru unii cariera universitară reprezentând 
însăși vocaţia vieții. Toţi au trudit pe tărâmul filosofiei, clarificând 
și reevaluând momente importante ale acesteia. 

Cartea se constituie și într-o istorie nescrisă a unor 
instituţii importante ale capitalei din care se desprinde, cum 
se putea altfel, Facultatea de Filosofie. Văzută în plină perioadă 
stalinistă, în anii de dezgheţ sau în perioada opizecistă, ea a 
jucat rolul esenţial în formarea profesională și evoluţia 
spirituală a celor prezenți, astfel încât fiecare se constituie în 
secretarul epocii sale. Aici au deprins abilităţile în studiul 
filosofiei (operarea cu nuanţe, orientarea spre abstractizare, 
aspiraţia spre înalt etc.) pe care le-au corelat cu fascinația 
pentru preocupările filosofice ulterioare, înclinaţie generată 
de mediile de provenienţă, uneori, de mentorii avuţi sau de 
întâlnirea cu mari nume ale filosofiei. Toţi autorii au specializări 
extrem de ramificate de la filosofie antică la filosofia actuală. 
Vom reda mai jos domeniile în care fiecare a dat cele mai 
multe lucrări. Așadar, de filosofia românească s-au ocupat 
în registrul major, profesorii: 

Gh. Cazan, cel care a slujit 47 de ani școala românească de 
filosofie, a fost permanent ghidat în scrierile sale de crezul 
format după care filosofia românească reprezintă în ansamblul 
culturii noastre „forma împlinirii supreme a spiritului poporului 
român“; 

Angela Botez, autoarea unui număr impresionant de studii 
din care e de ajuns să amintim Un secol de filosofie 
românească, cea mai importantă exegeză a fenomenului 
filosofic românesc, așa cum este considerată; 

Viorel Cernica, istoric al filosofiei, cu deosebită preocupare 
pentru Kant, dar și poet, de la care desprindem ideea privind 
raporturile maestru /discipol: a încercat să nu gândească imitând 
profesorii săi, dar să ajungă la înălțimea gândului lor; 

Florica Diaconu, cu contribuţii deosebite în antropologia 
filosofiei românești și filosofia muncii, de la care aflăm de ce 
nu este implicată în politică, „pentru că politica fără morală a 
rămas un deziderat“; 

Marin Diaconu, cel care fundamentează în istoriografia 
filosofică ideea etapei clasice pentru filosofia interbelică; a 
realizat deosebite monografii și ediţii de opere din filosofia 
românească; 

lonel Necula, profesorul care și-a dedicat viața resemnificării 
filosofiei lui Cioran, Petrovici și Blaga, pentru a-i numi aici doar 
pe cei trei mari; 

Florian Roatiș, a repus în valoare și adâncit opera lui N. 
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Steinhardt, Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, Vasile Pârvan; 

loan N. Roșca, extins ca autor de la filosofie antică la 
axiologie, își expune metoda originală de cercetare care permite 
să se deceleze atât „repetabilităţile cât și variațiile de la o 
concepție filosofică la alta“; 

În filosofia și antropologia culturală au excelat: 

lon Goian autorul unor lucrări despre Leo Strauss și 
coordonator al Enciclopediei lucrărilor fundamentale ale 
filosofiei politice; 

Georgeta Marghescu, autoare și coautoare a zeci de lucrări 
de antropologie al culturii poporului român, și-a focalizat 
cercetările de antropologie, culturală și ecofilosofie prin 
perspectiva interdisciplinară asupra culturii; 

Laura Pană a dezvoltat filosofia culturii tehnice, decelând 
cu rigurozitate conţinutul, structura și dinamica culturii tehnice 
comparativ cu cea artistică; 

În științele cognitive, îi găsim pe: 

Angela Botez care subliniază perspectiva axiologică în 
cercetarea conștiinței și acordă un spaţiu special filosofiei 
britanice în cărțile apărute la Universitatea Purdue din Anglia și 
în tară; 

G.G. Constandache, în dubla calitate de filosof cu formaţie 
tehnică, pune bazele ingineriei și filosofiei sistemelor cogni- 
tive și analizează în nenumărate studii problema conștiinței; 

În filosofie socială, o redutabilă specialistă: 

Ana Bazac, de la care am reținut permanentul interes pentru 
universalul uman. Modul de recunoaștere a acestuia definește 
scopul filosofiei ca „armă a ameliorării condiţiei oamenilor“; a 
scris sau coordonat peste două sute de studii în domeniu; 

În estetică, îl avem pe: 

Grigore Smeu care a contribuit la emanciparea modernă a 
teoriei estetice, cu o gamă largă de preocupări în domeniu, de 
la estetica literaturii la ipostaze ale esteticului cotidian 

În etică este consacrat: 

Constantin Stroe cunoscut istoric al doctrinelor morale, a 
cercetat aspectele sistemului etic în opera lui D. Gusti, T. 
Brăileanu, P. Andrei, M. Vulcănescu. V. Conta, C. Leonardescu, 
Mircea Florian, dar și a lui Spinoza și Marsilio da Padova; 

În metafilosofie și filosofia stiintei: 

lon Tudosescu fundamentează conceptele de cauzalitate 
statistică și finalitate din perspectiva raţionalist-dialectică, 
propune noi paradigme asupra ideii de determinism, noi 
concepte și modele, reinterpretează conceptul de hazard, este 
inițiator în România al cercetărilor de factură acţionalistă. 

Marin Țurlea a deschis la noi domeniul filosofiei matematicii 
cu „documentări cuprinzătoare și actuale, interpretări clare și 
riguroase“, cărțile sale se află în bibliotecile din lume, iar domnia 
sa este editor al unor reviste academice cu statut internaţional. 

Este puţin relatat în acest spaţiu din tot ce au făcut cei 17 
pentru filosofie. Un lucru este important, toţi activează, trăiesc 
în și pentru filosofie. 

Se pune întrebarea cui poate servi un astfel de demers de 
cumulare de autobiografii. Răspunsuri ar putea fi multe, ne 
oprim la două dintre ele din perspectiva cititorului: îi putem 
cunoaște și altfel pe cei prezenţi în carte și, în al doilea rând, 
cei interesaţi de diferitele sfere ale filosofiei vor găsi aici remarci 
despre ce s-a scris într-o perioadă de patru decenii în filosofia 
românească, astfel încât lucrarea se constituie în dublu instru- 
ment, tehnic/bibliografic și uman/psihologic pentru că înainte 
de toate are rolul de a răspândi principii nu doar morale ilustrate 
de însăși viața și scrierile celor prezenți. 
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Andrei Milca 


OCTAVIAN PALER, LIRICUL DON QUIJOTE 


Motto: „Poezia e în primul rând o formă a sperantei” 


Regretabila dispariţie a lui Octavian Paler a însemnat -— cum 
adesea se întâmplă pe la noi, românii, în majoritatea cazurilor 
când artiștii devin „pulbere de stele” — trezirea unui interes 
literar incredibil asupra operei sale, din 2007 încoace. Editurile, 
din respect, poate, ori doar pentru a specula mediatizarea 
plecării definitive a Seniorului, i-au acordat, ca publicare, o 
atenţie mărită, de care autorul nu prea se mai bucura, din 
nefericire, în ultimii săi ani pe acest Pământ, într-o viaţă cu 
valorile răsturnate, care-l făcuse să devină un mizantrop al 
Cetăţii. Pe lângă reeditări sau succesul de public al Convorbirilor 
— testament cu Daniel Cristea Enache, Paler a fost redescoperit 
și ca liric, unul foarte profund și chiar important. Apărută la 
Editura „Semne”, placheta intitulată, simplu, Poeme, cuprinde 
versuri mai vechi și mai noi, inclusiv celebra Avem timp, atât de 
familiară internauţilor, circulând pe net și într-o variantă pirat, 
„adăugită”, pe care însuși scriitorul a contestat-o ca paternitate, 
cu puțin înainte de moarte. Dacă generaţia tânără abia se 
obișnuiește acum cu titlurile de vârf din creaţia sa, precum 
Apărarea lui Galilei sau Mitologii subiective, e greu de crezut că 
mulți mai știu — sau bănuiesc măcar — că tot ceea ce își dorea 
iniţial Octavian Paler, acum mai bine de jumătate de veac, era 
să fie recunoscut ca poet. Drumul către proză, către eseurile 
excepţionale, prin care a devenit cunoscut și apreciat și de 
critici, a trecut mai întâi prin poezie — și chiar volumul din 
1970, Umbra cuvintelor, adună „definiţii lirice”, „hai ku”-uri, 
din două-trei r(g)ânduri, pe care Marian Popa le percepea drept 
aforistice ori metaforic paradoxale, “în maniera lui lon Pillat”. 
Debutul lui Paler, poetul, s-a realizat în 1958 în „Luceafărul”. 

Deși nu sunt decât 21 de piese în acest puzzle, aici nu 
cantitatea primează, ci numai calitatea lor, încărcătura 
emoțională, cu atât mai pregnantă din interpretarea aparţinâdu-i 
actorului Liviu Crăciun, pe CD-ul atașat cărții (uneori, conceptul 
multimedia este chiar recomandat!), cu o copertă și ilustraţii 
de Mircia Dumitrescu. Ne întâlnim, pe rând, cu personajele 
reale ori fictive, dragi autorului — încă de la poemul de deschi- 
dere, Aceeași vârstă: Don Quijote, și aici cumva arhetipal, un 
leitmotiv specific tocmai întregii opere a lui Paler și modului 
său de a filosofa. Mai intră în scenă, treptat, Descartes, 
Holderlin, Dante, Troia, Rembrandt, Venus din Milo, Gauguin, 
Sfântul Bartolomeu, Socrate, vulturii, Sfinxul și, nu în ultimul 
rând, Mama. Sunt motive constante ale eseurilor lui Paler, de 
fapt poemele par fragmente neincluse în vreo carte, trecută 
sau viitoare, frânturi / rezumate, dintr-un laborator în care se 
coace „Jocul” (Mai am o scoică și câteva pietre/ cum să clădesc 
din ele o mare / și un țărm unde să stau pe nisip/ și cum să mă 
conving că am fost pe un asemenea tărm/ urmărind fericit o 
pasăre/ care acum nu mă mai lasă să dorm?). 

Un Paler ludic? De ce nu, după ce ne-am obișnuit de multe 
ori cu cel grav, depresiv. Dar nu din resemnare se nasc aceste 
versuri, poate doar din melancolie și sigur dintr-o duioșie 
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înțeleaptă, a celui care a ajuns la o înțelegere superioară a 
lucrurilor, după eternele lupte cu morile de vânt (vrând să le 
„reiventeze” și pe ele). Nu un învins avem aici, ci un spirit 
luminos, transformând pozitiv experienţa sisifică, mereu gata 
de a porni la drum ca Ulise, doar de dragul călătoriei - sau 
conștient, probabil, cum spunea cineva, că, aidoma lui Orfeu, 
nu se va întoarce din Infern decât cu umbra Euridicei, 
întotdeauna. Insă merită măcar să încerce. Depășind stoicismul, 
autorul își găsește un fel de liniște interioară, ca a unui ascet 
care ajunge la revelații, după un obligatoriu stadiu de meditaţie, 
contemplare și purificare. 

Scrisoare domnului Holderlin, care determină însuși acest 
volum, pleacă de la o dilemă — stârnită de un vers al acestuia: 
„La ce bun poetul, în vreme de secetă?”. Liricul — crede Paler — 
e un maieut, el anunţă Cetăţii, Pământului, că ploaia mai există, 
scrie despre ea, în lipsa ei, anunță oamenii că au datoria SĂ 
SPERE. Dincolo de „îmbrăţișările sub ghilotine”, de lupii care 
ne înconjoară (Și l-ar sfâșia „dacă ar ști/ că urletul meu e în 
realitate un plâns” — „Impostură”), de păsările prinse în lanţ și 
„lecţiile inutile de logică” („spre ce ne ducem/ dacă nu sosim 
nicăieri?”), și după alte asemenea greșeli și amânări, concluzia 
propusă parcă ne-a fost continuu aproape, aici, chiar în noi: 
„nu mai trebuie să căutăm fericirea decât lângă mâinile noastre” 
(Venus din Milo). Chiar dacă ne izbim, inevitabil, de minciună 
(Socrate e un Galilei mai curajos: „nu-mi cereţi să mint cu aceste 
cuvinte/ cu care mi-am descoperit moartea”), de singurătate 
(Focul), de moartea pe „un eșafod de nisip”, e mai bine, crede 
poetul, „să nu deranjăm cu tristeţile noastre pe nimeni/ înainte 
de a spune că toate acestea-s firești”. Esenţiale ajung numai 
aducerile aminte și iubirea — restul e părere, sunt fâlfâiri de-o 
clipă ale unui timp în care ne mai recunoaștem doar surâzând, 
nostalgic. 

Cândva, poema de final a cărţii, aduce o uriașă sete de 
viaţă, de tinereţe fără bătrâneţe, mai mult decât jucata groază 
de Trecere. (Anti)eroul lui Cervantes și al lui Paler nu de moarte 
se sperie, dar de ștergerea memoriei, da, de pierderea identităţii, 
a conștiinței, individuale și colective. Nu îi e teamă să plece 
„puţin” — ca în ultimele poeme soresciene- dar ar mai vrea să 
mai stea, pe de altă parte, să se mai joace cu mărgelele de 
sticlă, să (se) mai călătorească, acum, când și-a dat seama ce a 
greșit în trecut și, în sfârșit, A ÎNȚELES. Povestea obișnuită a 
existenței nu putea avea decât o iluminare asemenea: „Mai 
departe de moarte, mai departe de viață,/ mai departe de 
dragoste, mai departe de mine,/ mai departe de noi,/ mai 
departe de cei care am fost,/ de cei care am fi putut deveni/ Şi 
cursa continuă.” (Cursa este, de alfel, alături de Avem timp, și 
poezia pe care o consider cea mai reprezentativă pentru stilul 
criptic sentenţios al acestui carusel liric, sentimental, amintind 
şi de Cioran). 

Cred că Octavian Paler s-a temut în toţi acești ani să se 
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întoarcă la vers tocmai pentru că i se părea că trăim într-o lume 
prozaică, în care astfel de demersuri „patetice”, precum poezia, 
sunt persiflate. Plus că era nevoie acolo, în arenă, printre lupi 
şi lei, de un aparent sfidător de profesie, de un înțelept sceptic, 
care nu mai avea voie să fie cordial și sensibil, ci sarcastic și 
sever, obligat să-și ţină latente pasiunile, trăirile umane, pentru 
a se prezenta rece și demn în faţa unui public ce nu vroia 
emoție, în vremea pamiletului, a polemicii. Autorul și-a asumat 
acest rol ingrat, care nu-l reprezintă, de tragic „obosit”, 
resemnat, al cetăţii sale decadente, postmodern Diogene de 
serviciu, neînțeles, aruncând în van ultime săgeți moraliste, 
spre un auditoriu din ce în ce mai străin ca receptare. Avem și 


aici o explicaţie: partea lirică a scriitorului, sacră, mitologizantă, 
a fost, în fapt, etern mai puternică decât cea afișată, profană, a 
cinicului. Pentru că acela care spunea: „Nu e timp doar pentru 
puţină tandeţe/ Când să facem și asta murim”, aici, între aceste 
poeme (bucăţi de existenţă ale turnului de fildeș, departe de 
pâinea și circul lumii dezlănţuite), printre zei și doruri, se 
regăsește cu adevărat. Și ne confirmă potenţialul uriaș al unui 
arhitect de cuvinte, ce putea fi orice: de la poeta vates la un 
mare liric erotic sau religios, și care și-a ratat, neîndeplinindu-și 
definitiv, această vocaţie. Dar, în orice context, înțelegând că 
arta sa, creaţia în sine, nu e altceva, în primul rând, tocmai din 
disperare, decât o formă a speranței. 


Lucia Dărămuş 


THE BREATH OF 


A vorbi despre Anglia culturală îţi trebuie nu săptămâni, ci 
ani întregi, pentru a acoperi tot ce înseamnă literatură, pictură, 
muzică, dans, arhitectură de ieri și de azi. 

Muzeele, cum am mai spus și cu altă ocazie, sunt cu intrare 
liberă, cele de stai, cele patronate de guvernul englez, la fel 
casele memoriale și, cum majoritatea au un astfel de statut, te 
poți bucura de grațiile culturii engleze. Mă opresc de această 
dată în Yorkshire, promițând să revin în alt material în Londra. 
Zona (Yorkshire) este de o sălbăticie cuceritoare, cum doar în 
cărțile surorilor Brontë — Charlotte, Emily, Anne — mai întâlnești, 
cu dealuri pe vârfurile cărora urlă parcă tot timpul un câine ascuns 
în vântul ce bate dinspre Marea Nordului. Verdele este cu totul 
special, păstrându-și prospetimea chiar și în toiul iernii, 
contrastând cu maroul roșiatic al cărămizilor din care sunt 
construite casele, vilele și palatele, fără nici o excepţie, vechiul 
cu noul îmbinându-se, precum e cazul faimoasei Rievaulx 
Abbey, dăinuind de peste 800 de ani. 

In Haworth, la doar trei mile de Keighley, mai spre N 
situându-se Leeds și bătrânul, din vremea împăratului roman 
Hadrian, oraș York, se află Brontë Parsonage Museum 
Haworth. Muzeul te îmbie cu felurite obiecte aparținând 
familiei, cu date istorice exacte, informaţii de tot felul despre 
viaţa deloc ușoară a celor trei surori, fără a-i omite pe fratele 
acestora și pe tată. Chiar de la intrare, indiferent dacă vreodată 
ai luat sau nu contact cu geniul familiei Brontë, ești informat 
precis, fiind în același timp provocat să participi la manifestări 
ad-hoc, literar-artistice, având ca punct de plecare opera literară 
a celor trei: “The Brontăs are, perhaps, the world's most fa- 
mous literary family and Haworth Parsonage, now the Brontë 
Parsonage Museum, was their home from 1820 to 1861. Their 
short, brilliant lives have fascinated people ever since. Char- 
lotte, Emily and Anne Brontë were the authors of some of the 
best-loved books in English language. Charlotte's novel Jane 
Eyre, Emily's Wuthering Heights, and Anne's The Tenant of 
Wildfell Hall were written in this house and their power still 
moves readers today”. 


© 


LITERARY WIND 


Extrem de rar se întâlneşte un asemenea fenomen, ca 
dintr-o singură familie să se evidențieze puternic trei genii 
literare, făcând istorie universală. Desigur, englezii sunt foarte 
mândri de tot ce le aparţine, având grijă chiar și de cei mai 
neînsemnaţi artiști în viață, dar care ar putea face istorie și 
cinste Angliei peste timpuri. Întorcându-ne la casa muzeu, 
aceasta este simplă, în stil georgian, păstrând atmosfera 
discretă a timpului, găzduind cărțile copilăriei celor trei surori. 
Există și o societate Brontë — The Brontë Society- care promo- 
vează opera literară a celor trei scriitoare, oferind burse de 
cercetare tinerilor literați, organizând conferinţe care dezbat 
problemele atinse în cărți sau cele ale timpului respectiv, or, 
pur și simplu, organizând manifestări literare, concursuri bazate 
pe creativitate, urmărindu-se promovarea literaturii și operei 
surorilor Brontë. Aerul visător al muzeului se răsfrânge asupra 
întregului sat. De-a lungul străzii pietruite, toate casele, până 
la Brontë Parsonage Museum, cu magazinele la parter sau 
camere speciale pentru ceai — tearooms —îţi amintesc de lumea 
creată de scriitoare, oferindu-ţi-se lângă ceaiul comandat și un 
eventual citat din vreo carte semnată Brontă, plasat discret pe 
măsuţă, or pe șerveţel, or pe ceașcă.... 

S-ar zice că ei fac business, desigur, însă pe mine m-a 
încântat să citesc pe pereţii ceainăriei fragmente din nuvelele 
scriitoarelor Charlotte, Emily, Anne, să ţin în căușul palmelor 
ceașca pe care era gravat chipul uneia sau alteia dintre cele 
trei. M-am întrebat automat de ce nu știm oare și noi să spunem 
străinilor, care beau în ceainăriile noastre, că veșnicia s-a născut 
la sat, că avem și noi filosofii noștri — Blaga —, că povestea 
copilului universal n-a fost rostită doar de scriitori de pe alte 
meleaguri, ci strigată cu tălpile goale de pe prundul 
Humuleștiului, că sensibilitatea feminină, puterea interioară a 
femeii și inteligenţa ei sclipitoare au fost puse în pagini și în 
literatura română, de o scriitoare cu nume de floare — Hortensia... 
etc. In Anglia, cultura o întâlnești la tot pasul, într-o formă 
academic așezată, așa cum și trebuie, dar și în maniera ei de 
masă, adresându-se tuturor, și astfel fiind puternic scoase spre 
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în afară valorile culturale. 

Tot în nordul Angliei, în Yorkshire, se află Kiplin Hall, 
reprezentând patru sute de ani de istorie. Chiar dacă cele două 
Războaie Mondiale au distrus-o parţial, englezii au știut s-o 
refacă, să-i conserve stilul propriu, redându-i farmecul victorian. 
Casa, avându-i drept curatori pe câţiva reprezentanţi ai familiei 
doar până în 1904, a adunat, timp de patru secole, picturi în 
original, portrete, mobilă stil, de epocă, articole personale. 
Picturile sunt semnate de Angelica Kauffman, Marchioness of 
Waterford, Joachim Beuckelaer etc. Kiplin Hall — Jacobean 
Country House — iniţial fusese construită ca o casă de 
vânătoare pentru Gerge Calvert, secretar de stat, pe lângă 
James |, în 1602. De-a lungul timpului, colecţia de piese de 
artă se îmbogățește, la sfârșitul secolului al XIX-lea, Beatrice 
Carpenter proiectând și executând diferite obiecte de mobilier, 
precum și lucrări de artă, pe care le expune în jurul casei muzeu. 
Ca mai toate muzeele, casele memoriale, turnurile și palatele 
englezești, Kiplin Hall — Jacobean Country House se bucură 
de un spaţiu extrem de generos destinat grădinilor. Manifestările 
artistice au loc pe parcursul întregului an, cum au fost sau vor 
fi și în acest timp: Victorian Life in Victorian Painting, llustrated 
talk by art historian, Sandra Pollard; Watercolour and Pastel 
Workshop, Heather Dormer; The Prisoner of Zenda , Open-air 
performances by North Country Theatre of their adaptation of 
Anthony Hope's Victorian adventure novel... 

Sewerby Hall & Gardens se află în estul Yorkshire-ului, 
întinzându-se pe o suprafață de 50 de acri. Casa muzeu nu 
este atât de importantă ca vechime, aceasta fiind doar de la 
începutul secolului al XIX-lea. Importanţa casei muzeu constă 
în camerele care găzduiesc arta veche, dar și contemporană, 
Sewerby Hall & Gardens organizând în fiecare an un festival 
de artă contemporană, expoziţie de fotografie non-convenţio- 
nală, pictură, grafică etc. Vom găsi în interiorul muzeului expoziții 
permanente, picturi semnate de John Collier (1850-1934), 
fondator al The Royal Society of Portrait Painters. Pe lângă 
portretele artistice pictate de acesta, putem admira portretele 


unor personalități științifice și culturale — Charles Darwin (realizat 
în 1882) și Rudyard Kipling (realizat în 1891). Chiar la intrare, te 
întâmpină portretul lui Charles Greenwood, făcut de Sir Thomas 
Lawrence (1769-1830) în anul 1828. Foarte aproape de 
Sewerby Hall & Gardens, în Old Town, se află Church St. Mary, 
de la mijlocul secolului al XIII-lea, generoasă în a găzdui concerte 
de orgă, manifestări culturale, lecturi publice în prezenţa autorilor 
și de autori, expoziţii de pictură sau artă fotografică. 
Spectaculozitatea Sewerby Hall & Gardens iese în evidenţă și 
prin grădinile aranjate regal, fiecare cu un specific anume, 
despărțite între ele de ziduri de cărămidă, de unde și numele 
grădinile înzidite. Specii de plante ca Helenium Gold, Echepia, 
Rosemary, Donnelly, Violet, Fern, Savory și alte plante rare cresc 
în imediata apropiere a unei grădini zoologice, unde maimuțe, 
pinguini, lame, fazani etc. se bucură de tânguirea pescărușilor 
care aduc din departare glasul Mării Nordului. 

Insă istoria Yorkshire-u/u; începe cu foarte multe secole în 
urmă, orașul York găzduind încă vechile ziduri de pe timpurile 
romanilor, dar și urme ale vechilor vichingi. Despre întâlnirea 
erelor, a culturilor, vorbește Scarborough Castle, ținutul fiind 
datat arheologic de peste 2500 de ani, acesta trecând prin 
diferite turbulenţe, începând cu Epoca Bronzului, traversând 
zbuciumul armelor romane, zguduit de invazia vikingilor, trecut 
prin armele regilor medievali și, târziu, ținând piept războaielor 
moderne. 

Insă, istoria și cultura Yorkshire mai înseamna și: Whitby 
Abbey; Pickering Castel; Thornton Abby; Kirkham Priory; 
Brodsworth Hall and Gardens; Richmond Castle, Middleham 
Castle; Roche Abby; Rievaulx Abbey; Helmsley Castle; Byland 
Abby, Cliffords Tower; Mount Grace Priory; Aldborough 
Roman Site, toate datând de secole. Insă, despre fiecare casă 
memorială, despre povestea fiecărui muzeu în parte, despre 
ruinele bisericilor, despre fiecare castel, în alte numere. Cert 
este că în Anglia te întâlnești cu istoria, cultura la tot pasul, ca 
și în România, de altfel, diferența constă în modul de a privi 
lucrurile, unii preţuind-o, ceilalţi dispreţuind-o. 


Elena Stoiciu 


GRAȚIE ȘI SOLEMNITATE 


„Echivalează cu un loc comun observaţia că în cazul 
artiștilor autentici, fiecare luptă cu propriile limite spre a-și 
defini cât mai pregnant cu putinţă propria individualitate chiar 
și atunci să zicem când temele abordate sunt aceleași. Nimic 
mai firesc și în același timp benefic pentru conturarea 
personalităţii. Un asemenea lucru vizează și expoziţia de la 
Focșani a familiei Zait. Fiecare în parte și toţi la un loc exprimă 
o autentică vocaţie pentru acuarelă, iar modul cum o fac 
dovedeşte că este vorba chiar de mai mult, adică de fidelitate 
și chiar de iubire. În ceea ce privește pe Marga Doina Zait, ea 
vine spre acuarelă după un îndelungat exerciţiu în zonele 
picturii de șevalet. O expoziție din anul 1982, la un deceniu 
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după absolvirea facultății, relevă predispoziția pentru 
compoziție și portret, pentru acorduri în game ample 
exprimând simultan forță și atitudini analitice. De această 
dată a simțit nevoia să-și regleze pasul și respirația artistică 
cu Gheorghe și respectiv, Ionut Zaiţ,constituind astfel un 
trio cu sonorități nuanţate mergând de la notele înalte ale 
unor teme mai puternice și până la catifelările creatoare de 
atmosferă. 

Cu mare apetenţă pentru lucru în plein-air, Gheorghe Zait 
are voluptatea orizonturilor largi care-i permit o expresivă 
arhitectură a planurilor în perspectivă, marcată în subtile 
raporturi cromatice între apropiat — depărtat. Din când în când, 
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silueta unor copaci leagă pe verticală registrele compoziției și 
conferă imaginii un ritm sugerând muzicalitatea. Atras de 
farmecul unor locuri pitorești din Vrancea (ex. Pe plaiul Lepșei, 
Drum la Tulnici, Peisaj la Podul Nărujei), Gheorghe Zait nu-și 
poate reprima cu totul unele amintiri ieșene. De aceea se simte 
solidar cu peisajul molcom al dealurilor ieșene, astfel încât 
între atunci și acum se stabilește o relaţie de substanţă 
sentimentală”. (Valentin Ciucă). 


Marga Doina Zait născută la 18 septembrie 1948 la 
Focșani. Absolventă a Facultăţii de Arte Plastice lași, promoţia 
1971, clasa profesorilor Dan Hatmanu și Francisk Bartok. De- 
but expozițional în 1969 la Facultatea din lași. Din 1971 
participă la expozițiile colective ale artiștilor plastici vrânceni 
în București, lași, Galaţi, Suceava etc. Expoziţii personale la 
Focșani — 1972, 1974, 1982, 1993, 1997. Prezentă cu lucrări 
de pictură și grafică în țară și străinătate. Profesoară de desen 
în învățământul focșănean din 1971, un timp directoare a 
Palatului Copiilor din localitate. Are lucrări în colecţii de stat și 


particulare din ţară și de peste hotare. Membră a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România. 


Gheorghe Zaiţ născut la 28 ianuarie 1949 în comuna 
Zahoteni, judeţul Botoșani. Absolvent al Liceului de artă „Octav 
Bancilă” din lași, 1968 și al Facultăţii de Arte Plastice din lași, 
promoţia 1972, clasa profesorilor loan Neagoe, Dimitrie 
Gavrilean și Constantin Radinschi. Debut expozițional în 1970 
la Facultatea din lași. Din 1972 participă la expoziţiile colective 
ale artiștilor plastici vrânceni din București, lași, Galaţi, 
Suceava, Bacău etc. Expoziţii personale la Focșani: 1972, 1974, 
1981, 1985, 1993. Prezent cu lucrări de pictură și grafică în 
țară și străinătate. Profesor de desen în învăţământul focșănean, 
principal susținător la înfiinţarea Liceului de arte „Gh. 
Tattarescu” din Focşani, inspector școlar, inspector la Comitetul 
Județean de Cultură Vrancea, director al Palatului Copiilor din 
Focșani, secretar al Cenaclului Focșani al Uniunii Artiștilor între 
1980-1991. Are lucrări în colecţii de stat și particulare din ţară 
și străinătate. Membru al Uniunii Artiștilor Plastici din România. 


Elena Stoiciu 


TRADIȚIE SI POSTMODERNITATE 


Consiliul Judeţean Vrancea, Școala Populară de Artă 
Focșani și Complexul Muzeal „lulian Antonescu” din 
Bacău, au patronat la 30 octombrie 2008 la Galeriile de 
Artă Focșani vernisajul expoziției „Tradiţie și post- 
modernitate”, expoziție cuprinsă în cadrul unui proiect 
mai amplu privind fenomenul artistic contemporan. S-a 
început cu expoziţia din 16 mai 2008 „Boca et ses amis” 
care a fost, după cum arăta criticul de artă Constantin 
Prut”, un omagiu adus prieteniei și solidarităţii care există 
între unele dintre cele mai elevate conștiințe artistice ale 
epocii. Pictorul llie Boca a vrut să fie în clipa de meditaţie 
solemnă pe care o reprezintă expoziţia, alături de unii 
artiști cu care a pășit împreună animați de aceleași 
idealuri pe drumul afirmării artistice.” Alături de picturile 
lui llie Boca s-au aflat pe simeze creaţii ale pictorilor: 
Horia Bernea, Florin Ciubotaru, Suzana Fântânaru, 
Constantin Flondor, Marin Gherasim, Teodor Moraru, 
Romul Nutu, Silviu Oravitzan, Ștefan Pelmuș, Corneliu 
Vasilescu, Liviu Nedelcu. După vernisajul de la Focșani 
din 30 octombrie 2008, expoziţia va fi prezentată la 12 
noiembrie 2008 la Complexul Muzea/'lulian Antonescu” 
din Bacău, urmând ca, în continuarea programului, să se 
verniseze la Focșani expoziţia de artă contemporană la 
sfârșitul lunii noiembrie 2008. 

Criticul de artă Constantin Prut a subliniat că „expoziția 
de faţă propune o întâlnire cu artiști ale căror creaţii sunt 
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considerate semnificative pentru această temă”. Criticul 
de artă Alexandra Titu a precizat că expoziţia „este un 
argument pertinent despre valoarea și originalitatea 
postmodernităţii româneşti care reușește să aducă un 
accent diferit în arealul artei universale: păstrarea atenţiei 
asupra esteticului, capacitatea de a păstra o deschidere 
spre frumuseţe și sensibilitate”. 

Alături de lucrări de pictură semnate de Mihai Chiuaru, 
Daniela Frumușeanu, loan Lăzureanu, Liviu Nedelcu, 
Vasile Pop Negreșteanu, Angela Tomaselli, Corneliu 
Vasilescu, Dany Zărnescu au fost prezentate și sculpturi 
purtând semnătura lui Mihai Bejanariu, Alexandru loan 
Grosu, lonela Lăzureanu, Octavian Mardare, Gheorghe 
Zărnescu . 

La vernisaj au fost prezenţi atât iubitorii de artă din 
Focșani, cât și — fapt îmbucurător — elevi de la Liceul de 
Artă și de la Scoala populară de Artă din Focșani.Seara 
s-a încheiat cu un microrecital al elevilor clasei de pian 
de la Școala Populară de Artă conduși de profesoara 
Anișoara Ghinea. Ca o concluzie a expozițiilor cuprinse 
în program, criticul de artă Constantin Prut a reliefat: „într-o 
perioadă dificilă, cu opinii contradictorii, când simezele 
cuprinzătoare ale mișcărilor artistice românești întârzie 
să apară, expoziţiile de la Focșani au prin calitatea 
programului și prin valoarea operelor prezentate o evidentă 
importanţă naţională”. 
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Eugenia Gavriliu 


SEMNAL LA UN ACT DE CULTURĂ 


Un împătimit al cărților, Alexandru Oproescu, nu se 
dezminte nici acum când, pensionar fiind, continuă să 
fie activ în lumea care i-a fost aproape de-a lungul a patru 
decenii și în care s-a manifestat cu merite (re)cunoscute, 
în calitate de cercetător literar, bibliograf și continuator 
de prestigiu al tradiţiilor culturale buzoiene, depășind 
„provincialismul păgubos” și redând atâtor scriitori din 
acest perimetru locul ce li se cuvine în tezaurul literelor 
românești. 

Instalat într-o autoimpusă discreţie, ignorat de actuala 
conducere a Bibliotecii Județene „V. Voiculescu” Buzău, 
instituţie căreia i-a închinat, ca director, 33 de ani din 
viață (și în alte părţi sunt cazuri similare), Alexandru 
Oproescu se remarcă printr-un recent act de cultură ce 
se cuvine semnalat și înțeles în deplina sa semnificaţie, 
lucru pe care ni-l propunem în aceste rânduri. Este vorba 
de o dublă donatie de carte, volume înnobilate de 
dedicaţiile olografe ale autorilor, aflate în biblioteca 
personală a acestui generos și rafinat bibliofil. Sunt mai 
întâi 574 de titluri care, alături de cele peste 500 din 
donațiile anterioare, ridică la peste o mie contribuţia la 
colecţiile speciale ale Bibliotecii buzoiene, printre cele 
mai bogate din țară, secţie pe care el a ctitorit-o și 
dezvoltat-o. Apoi, donația de 226 de cărţi oferite Bibliotecii 
Publice a orașului Nehoiu, prin care Alexandru Oproescu 
a dorit, credem, să-și afirme încă o dată atașamentul 
față de localitatea sa natală. 

Restul semnalării de față se justifică prin valoarea 
intrinsecă a lucrărilor, care se vădește impresionantă chiar 
la o sumară examinare a titlurilor înscrise în actele de 
donaţie. Sunt, în primul rând, lucrări fundamentale de 
istorie și critică literară: „Istoria literaturii române...” de 
G. Călinescu (ediţia Al. Piru), recenta „Istorie a literaturii...” 
de Alex. Ștefănescu, „Eminesciana” de Serban 
Cioculescu, „Eminescu și romantismul german” de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, „Viaţa lui Titu Maiorescu” și „Viaţa 
lui C. Dobrogreanu-Gherea” de Z. Ornea, „Scriitori români 
de azi” (Vol. I-IV) de Eugen Simion, „Istoria culturii și 
civilizaţiilor” (Vol. I-X) de Ovidiu Drimba, „Biobibliografia 
V. Voiculescu” (Vol. I-II) de Aurora Alucăi sau studiul 
monografic dedicat aceluiași de lon Apetroaie în 1975. 
De departe, cel mai bine reprezentat este Marin Sorescu 
(cu 20 de cărţi) și alţi oaspeţi constanti ai saloanelor 


* Emil Chendea, din dedicaţia pe volumul Meșterul 
Manole, Ed. Albatros, 1976. 
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literare organizate de Bibliotecă, sub directoratul lui 
Alexandru Oproescu, în anii 1970-2003. Nu lipsesc vo- 
lume de Ana Blandiana, Ștefan Augustin Doinaș, Antonie 
Plămădeală, Edgar Papu, D. Vatamaniuc etc. , și mai 
ales opusuri ale scriitorilor din zonă: lon Gheorghe, 
Gheorghe Istrate, Ilon Băieșu, Radu Cârneci, Florentin 
Popescu, Passionaria Stoicescu, Laurenţiu Ulici, 
Alexandru Deșliu, ca să pomenim doar pe câţiva dintr-o 
listă pe care spaţiul de faţă nu ne-o permite exhuastivă. 

Pentru cine are curiozitatea să deschidă paginile de 
titlu ale cărilor, deopotrivă de relevante se dezvăluie unele 
din dedicaţiile autorilor, adresate cu prietenie, prețuire sau 
recunoștință, care prind într-o boabă de chihlimbar 
momente de efuziune și/sau exaltare scriitoricească. 
Citite așa cum se cuvine „cum grano salis” al dreptei 
cumpăniri, trebuie să admitem că multe dintre ele rămân 
estimări care își păstrează valabilitatea peste timp, când 
mulţi dintre semnatarii lor au trecut în neființă. După 
exprimări în stil exaltat-encomiastic, precum „unicul și 
inconfundabilul...” (Marin Ifrim, 2007), „inima și creierul 
Bibliotecii din Buzău și apărătorul scriitorilor neapăraţi” 
(lon Gheorghe, 1991) sau „nervul vital al climatului cul- 
tural din Buzăul acestor din urmă trei decenii” (Laurenţiu 
Ulici, 1998), reținem „prețuirea și recunoştinţa lui Iosif 
Constantin Drăgan” (1978), ca și „gândul plin de afecţiune” 
adresat de Zoe Dumitrescu-Bușulenga „din rama neclintită 
a amintirilor comune de cultură” (1987), pentru a ne opri 
la alte exprimări echilibrate și judicioase, cum este 
„omagiul cordial și aleasa prețuire” din partea fostului său 
profesor Gabriel Sirempel „strălucitului cărturar și 
neastâmpărat cercetător” (1982). Al. Piru se adresează 
„vechiului și neprețuitului prieten [...], în semn de simpatie 
intelectuală și pentru strădaniile sale literare și 
bibliografice” (1991). Cu „veche prietenie și statornică 
admiraţie” îi scrie Marin Sorescu „talentatului și pasio- 
natului istoric literar și bibliograf împătimit” (1989), iar 
Nichita Stănescu semnează „cu drag” în 1976, pentru a 
reveni în 1978 „cu aceeași constantă dragoste și prietenie”. 

Pe lângă valoarea de document autentic, cele 800 
de cărți cu dedicatii din noua donatie dau măsura în care 
Alexandru Oproescu, membru al Uniunii Scriitorilor și 
cetățean de onoare al urbei Buzăului, s-a aflat în mijlocul 
vieții culturale din România ultimelor decenii. Că acest 
împătimit bibliofil a reușit gestul superb de a se despărți 
de cărțile din care și-a constituit idealul existenţial, este 
un fapt ce merită cel putin o notă de semnalare. 
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Florian Potra 


AM O IDEE DE AL. G. CROITORU 


Am o idee este o comedie de moravuri direct înrudită 
cu „Totul pentru fotbal”, atât ca univers interior, cât și ca 
expresie a acestui univers în scriitura scenariului, ambele 
apartinând lui Mircea Radu lacoban, mai precis fluxului 
memoriei lui Mircea Radu lacoban, ca fost crainic sportiv 
la radio, și știind „totul despre fotbal”: și ceea ce se vede, 
pe stadion, și mai ales ceea ce nu se vede. Este vorba 
de fapt, de acea birocraţie parazitară care înflorește la 
marginea sau dedesubtul performanței și al spectacolului 
sportiv, și se dezvoltă cine știe cum, hrănindu-se cu false 
probleme, cu false competente, cu false iniţiative și soluții 
și, bineînţeles, așa cum sugerează însuși, titlul filmului, 
cu false idei. În acest sens, vârful de peniță al satirei 
trece dincolo de sport și de fotbal, zgâriind ușor suprafața 
oricărei manifestări inautentice, de exaltare formală, de 
orice domeniu de activitate productivă, spectatorului 
amuzat neputând să-i scape aluzia, mai mult sau mai 
putin discretă, până și la musca de arat protocronismului 
cultural-artistic. 

Acest univers interior, în scriitura lui Mircea Radu 
lacoban, a fost preluat de regizorul Al.G. Croitoru și 
prelucrat într-o manieră cinematografică, aș zice sui 
generis la confluenta dintre comedia de ambiantă, 
comedia de intrigă și comedia motorie, amalgamente într-o 
stilizare personală cu un vag parfum de teatru craighian, 
cu supramarionete de gestualitate suprarealistă și uneori 
al absurdului. Mă explic: „Am o idee” este o comedie de 
ambianţă fiindcă adevăratul protagonist al filmului nu e 
nici unul dintre personaje, ci mediul, mentalitatea, 
moravurile unui grup social; este, apoi, o comedie de 
intrigă, fiindcă nu adânceşte analiza psihologică a eroilor 
păstrându-i pe aceștia doar la nivel de tipuri, cu interesul 
și curiozitatea publicului întreţinute prin acţiune, prin 
succesiunea neîncetată prin fapte și întâmplări nostime, 
ridicole sau caraghioase; în sfârșit, „Am o idee” este o 
comedie notorie, care, încă o dată, pune accentul pe 
mișcare, pe urzeala acţiunii și pe loviturile de scenă, cu 
un aproape continuu du-te-vino pe pânza de ecran. Din 
acest aliaj, de tradiție comică prin excelenţă latină, a se 
revedea Plaut și Terenţiu, căci nu degeaba regizorul 
nostru e membru al Academiei Tiberine, - Al.G. Croitoru 
își construiește de-a dreptul un fel de stil, punctat mereu 
de tot soiul de procedee și tehnici ale râsului: ba, aș fi 
tentat să afirm că „Am o idee” este, poate, atestarea 
celui mai vizibil efort din cinematografia românească de 
până acum în ceea ce privește densitatea de gaguri (când 
organice când mecanice) pe centimetrul pătrat de peliculă 
impresionantă, mărturisind fără putinţă de tăgadă 
inventivitatea mucalită a creatorului. A lui, cu precădere, 
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deoarece aportul actoricesc „kystonul” cum spune de vreo 
două ori unul dintre personaje — în ciuda unor nume de 
prim rang în comedia autohtonă, de la Dem Rădulescu și 
Jean Constantin la Nicu Constantin și Horaţiu Mălăele, 
și de la Stela Popescu la Vasilica Tastaman și Melania 
Gârje — aportul actoricesc, zic, este aproape complet lipsit 
de relef individual. Vreau să spun că tipurile (nefiind vorba 
nici o clipă de caractere, de o comedie de caractere, se 
pretează oricând și în orice împrejurare la o vivace 
schimbare de roluri, ca să nu spun, în termeni fotbalistici, 
de locuri: Valentin Plătăreanu ar fi putut să întruchipeze 
la fel de bine figura reprezentată de Petre Gheorghiu, iar 
aceasta — să apară în ipostaza lui Ovidiu Schumacher și 
așa mai departe, inclusiv bizarului naturalist — spectralul 
grup de „neveste fotbalistice” având privilegiul de a încasa 
chenzine și de a se constitui într-un club „Femina”. E 
firesc, de altfel să fie așa într-un film comic de acest tip, 
în care, repet, personajul central rămâne ambianța, 
mediul, „obștea”, iar ideile fecunde aparţin doar 
scenaristului lacoban, compozitorului Temistocle Popa, 
prompt încă din pregeneric, și, înaintea tuturor, tiranic, 
regizorului Al.G. Croitoru. 
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FESTIVALUL - CONCURS DE POEZIE 
„AVANGARDA XXII” 


În zilele de 3-4 octombrie 2008 s-a desfășurat la Bacău 
ediția a VIll-a a Festivalului -Concurs de Poezie 
„AVANGARDA XXI!” sub egida Fundaţiei Culturale 
„Georgeta și Mircea Cancicov” -președinte, poetul Victor 
Munteanu. 

Într-o organizare ireproşabilă și la un înalt nivel cul- 
tural au avut loc colocvii, simpozioane, mese rotunde, 
recitaluri de muzică și poezie, lansări de carte, itinerarii 
ale scriitorilor prin universitățile și școlile băcăoane, 
schimburi de autografe. Au fost prezenţi scriitorii: 
Alexandru Dobrescu, Ovidiu Genaru, Daniel Corbu, Liviu 
loan Stoiciu, lon Tudor lovian, Dan Bogdan Hanu, Adrian 
Jicu, Calistrat Costin, Virgil Diaconu, Florin Dochia, 
Dumitru Augustin Doman, Gheorghe Izbășescu, Nicolae 
Tzone etc. Din partea revistei „Pro Saeculum”, la aceste 
manifestări a participat poetul Virgil Panait. 


k*k k k 


Premiile Festivalului-Concurs de Poezie „Avan- 
garda XXII” ediția a VIII-a Bacău, 3 - 4 octombrie 2008. 


Zait Marga-Doina - Peisaj 
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Sâmbătă, 4 octombrie a.c., la Sala „Ateneu” a 
Filarmonicii „Mihail Jora” din Bacău a avut loc 
festivitatea de decernare a premiilor celei de-a VIII - a 
ediţii a Festivalului-Concurs de Poezie „Avangarda 
XXII”. Juriul - avându-l ca președinte pe criticul ieșean, 
universitarul Alexandru Dobrescu, Nicolae Tzone - 
director al Editurii „Vinea” București și Victor Muntenu 
- președintele Fundaţiei Culturale „Georgeta și Mircea 
Cancicov ”- Bacău, a acordat următoarele premii: 

1. Pentru poeţii consacraţi: Premiul pentru cea mai 
bună carte de poezie a anului: Un carnival în infern, 
Editura „PIM”, lași - 2007 - Marian Constandache — 
Bârlad. 

2. Pentru poeţii debutanţi: Premiul pentru cea mai 
bună carte de debut în poezie a anului: Eva nimănui, 
Editura „Vinea”, București — 2008 - de Ruxandra Aida 
Hancer — Suceava. 

Premiul revistei Cafeneaua literară pentru cea mai 
bună carte de debut în poezie a anului: Obsesii, Editura 
„Lumen”, lași — 2008 - de Livia Ciupav — Arad. 

3. Premiul pentru cea mai bună revistă literară și de 
cultură a anului: Revista „Orizont” — Timișoara, redac- 
tor-șef, Mircea Mihăieș, redactor-șef adjunct, Cornel 
Ungureanu. 

4. Pentru poeţii care nu au debutat editorial și nu au 
depășit vârsta de 35 de ani: Premiul | și Premiul revistei 
„Ateneu”- Gabriela Ivașcu — Topoloveni, Arges; Premiul 
II și Premiul revistei „Argeș“: Simona Dumitrache — 
Caracal; Premiul III - Nu s-a acordat. 

Președinte juriu, 
Alexandru Dobrescu 

Premiile anuale ale Fundaţiei Culturale „Georgeta și 

Mircea Cancicov” pentru Literatură și Arte 


Juriul Fundaţiei Culturale „Georgeta și Mircea 
Cancicov”, alcătuit din Victor Munteanu - președinte, 
Pavel lonescu și Daniel Nicolescu — membri, a acordat 
următoarele premii: Premiul pentru cel mai bun poet al 
anului 2007: GHEORGHE CHIȚIMUȘ; Premiul pentru 
cea mai bună soprană a anului 2007: CLAUDIA 
VASILACHE; Premiul pentru cea mai bună actriţă a 
anului 2007: FIRUȚA APETREI; Premiul pentru cel mai 
bun plastician al anului 2007: COSTEL TANASACHE. 

Festivitatea de premiere a avut loc sâmbătă, 4 
octombrie a. c. , la Sala „Atenev” a Filarmonicii „Mihail 
Jora” din Bacău. 

Președinte juriu, 
Victor Munteanu. 
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Nicoleta Oprişan, Maria Cristina Olaru 


LEON KALUSTIAN - 100 DE ANI 
DE LA NAȘTERE 


Cu prilejul Centenarului nașterii lui Leon Kalustian 
(1908-1990), publicist și scriitor vrâncean, reprezentant 
marcant al comunităţii armenești din România, Biblioteca 
Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea a organizat 
sâmbătă, 18 octombrie, 2008, o serie de manifestări dedi- 
cate acestui eveniment. 

Născut la 17 octombrie 1908 la Focșani, Leon 
Kalustian este primul copil al familiei Sarkis Kalustian 
(1867-1921) — armean ajuns prin vitregiile istoriei în 
ținuturile Vrancei și al luliei Kalustian, născută Gherghel 
(1876-1948) — româncă din Ardeal. Publicistul a avut două 
surori și un frate — Vartuhi (1910-1998), Manuil (1911- 
1985) și Satenig (1916-1996). 

În orașul de pe Milcov, urmează cursul primar și o 
clasă de liceu, după care se pregătește ca autodidact. 
Părăsește de tânăr — la vârsta de 20 de ani, orașul Unirii 
și se stabilește în București. 

În 1926, îl întâlnim deja în presa de stânga a vremii, 
fiind un pamfletar de temut care totdeauna a apărat valorile 
democraţiei. A cunoscut, sau a fost în preajma multor 
protagoniști ai scenei politice românești interbelice. Leon 
Kalustian a scris virulente articole împotriva lui Stelian 
Popescu, directorul cunoscutului cotidian Universul. A 
fost redactor la ziarele Cuvântul (1926-1927), Curentul 
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(1928-1934), ABC, Zorile (cu Emanoil Socor), Lumea 
românească (editat de Zaharia Stancu), coordonator al 
oficiosului România (1938-1940) - scos de Cezar Petrescu 
în 1940. A colaborat la Mişcarea (1931-1932), Facla 
(directori lon Vinea și Nicolae Carandino), Adevărul, 
Dimineata. 

Pe 8 mai 1951, Leon Kalustian cade victimă valului 
de arestări ale regimului totalitar comunist, alături de zeci 
de mii de intelectuali și personalități ale vieții politice 
democratice și ale celei religioase din România, fiind 
arestat și reținut administrativ fără să fie judecat, timp 
de patru ani, în închisorile de la Jilava, Gherla și Văcărești. 
La 30 decembrie 1960 este arestat pentru a doua oară. 
În 18 septembrie 1961, este judecat și condamnat penal 
conform sentinței nr. 285 din 18 septembrie 1961 a 
Tribunalului Militar de Mare Unitate București, la opt ani 
închisoare corecțională și confiscarea totală a averii, 
pentru infracţiunea de răspândire de publicaţii 
interzise, în perioada 1956-1960, prevăzută de art. 325, 
alin. 3, lit. C din Codul Penal. Printre cărţile „incriminate” 
s-au numărat: În preajma revoluţiei de Constantin 
Stere, volumele Povestea vieții mele de Regina Maria, 
Mustul care fierbe de Octavian Goga și Memoriile 
regelui Carol l a căror difuzare era interzisă fiind con- 
siderate un pericol pentru orânduirea socialistă. După 
executarea a patru ani de pedeapsă, la 17 aprilie 1964, 
Leon Kalustian este eliberat din penitenciarul de la Gherla, 
ca urmare a unui decret de grațiere colectivă. 

Activitate publicistică a lui Leon Kalustian a fost reluată 
prin rubrica Simple note, graţie lui Vartan Arachelian, în 
anul 1978, la Revista Flacăra condusă de Adrian 
Păunescu. La Editura Eminescu, în perioada 1975 - 1984, 
lui Leon Kalustian, i-au fost publicate mai multe volume, 
cum ar fi: Facsimile, Conspirații sub cer deschis: pagini 
dintr-o luptă antifascistă și democratică și cele patru volu- 
me Simple note. Un rol considerabil în editarea acestora, 
l-au avut Nicolae Carandino și prof. univ. dr. Valeriu 
Râpeanu. Cărțile sale au fost bine primite de public și 
s-au bucurat de aprecieri deosebite din partea criticii 
literare. 

La 23 iunie 1983, Uniunea Scriitorilor, datorită lui 
Dumitru Radu Popescu i-a acordat „ilega!” o pensie sub 
formă de „ajutor lunar”. Când s-au făcut ultimile validări 
înainte de 1989, pentru intrarea în Uniunea Scriitorilor, 
numele lui Leon Kalustian și al lui Mircea lonescu-Quintus 
au dispărut de pe listă, în urma unor imperative indicaţii 
superioare. În 1985 i se acordă Premiul Revistei Flacăra 
pentru „credinţa cu care a slujit mai bine de o jumătate 
de veac cuvântul fierbinte al presei”. La recomandarea 
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doctorului Vasile Tuchel, care îl consultă și își manifestă 
îngrijorarea în legătură cu starea sănătăţii sale, Leon 
Kalustian vine la Focșani în octombrie 1989, unde va fi 
îngrijit de cele două surori ale sale. La 24 ianuarie 1990 a 
încetat din viață și a fost înmormântat în cimitirul 
armenesc din Focșani. L-au condus pe ultimul drum, 
printre alţii, Andrei Bordeianu, Vartan Arachelian, Paul 
Lăzărescu, Nicolae Arsenie. 

Deţinătoarea unei importante colecţii de cărți și 
documente originale care constituie Fondul Leon 
Kalustian, Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea și-a făcut o datorie morală din a readuce în 
memoria culturală și în istoria intelectuală a comunităţii 
noastre, personalitatea lui Leon Kalustian printr-o serie 
de manifestări dedicate acestuia. 

Programul manifestărilor a început la Cimitirul 
Armenesc din Focșani cu o slujbă religioasă de pomenire, 
oficiată de arhimandrit dr. Zareh Baronian — vicar al 
Episcopiei Armene în perioada 1973-2001. 

Manifestarea a continuat apoi la Sala de lectură a 
bibliotecii. După salutul de bun venit al directorului 
Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu” Vrancea, Teodora 
Fîntînaru, atât participanţii cât și invitaţii au vizionat 
fragmente din filmele documentare Bucureștiul 
necunoscut — o evocare a celebrei cafenele 
literare Capşa și Publicistul și epoca sa — convorbire 
cu Vartan Arachelian. În continuare, s-a evocat 
personalitatea lui Leon Kalustian de către invitaţi — distinși 
oameni de litere și jurnaliști români, reprezentanţi și 
apropiaţi ai familiei publicistului. Discuţiile au fost mod- 
erate de domnul prof. univ. dr. Valeriu Răpeanu — critic 
și istoric literar, și susținute de: Vartan Arachelian — 
scriitor și publicist, Varujan Pambuccian — deputat din 
partea minorităţii armene din România, Dorin Țigănaș — 
ziarist și publicist, Mihai Stepan-Cazazian — redactor 
şef al publicaţiei Ararat — periodic al Uniunii Armenilor din 
România, Bergi Vosganian -— președintele Filialei 
Vrancea a Uniunii Armenilor din România, Virgil Răileanu 
— scriitor vrâncean, Angel Tîlvăr — senator de Vrancea, 
Manole Merchea -— subprefect al județului Vrancea și 
Gheorghe Neagu - Președintele Asociaţiei Culturale 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea. 

Cu acest prilej, ca parte a unui amplu program 
aniversar, a avut loc lansarea volumului „Leon Kalustian: 
100 de ani de la naștere: incursiuni biobibliografice” 
editat de Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea. Cartea a fost prezentată de colegul nostru, 
domnul Gabriel Funica, cel care a prefaţat acest volum 
ce oglindește viaţa și personalitatea publicistului vrâncean 
Leon Kalustian. 

Amintirile și impresiile celor care l-au cunoscut pe Leon 
Kalustian, dar și gândurile publicistului despre viaţa și 
profesia sa sunt reunite în capitolele —- Omul — Leon 
Kalustian și Leon Kalustian despre Leon Kalustian. 
Cartea continuă cu un segment reprezentativ din 
corespondenţa personală a lui Leon Kalustian. Pentru 
o mai bună cunoaștere a personalităţii și a vieții ziaristului 
vrâncean, lucrarea este însoțită și de cererile de grațiere, 
semnate de surorile sale, și de asemenea de sotia sa. 
Varia — așa cum ne spune și titlul acestui capitol, cuprinde 
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diferite materiale, care vin să completeze biografia 
jurnalistului consacrat în perioada interbelică (recomandări, 
autografe, dedicatii). Spre finalul cărţii întâlnim o listă de 
articole scrise de ziaristul vrâncean, între anii 1936 — 
1938, în revistele Zorile și Lumea Românească, care nu 
au fost incluse în volumul Conspirații sub cer deschis: 
Pagini dintr-o luptă antifascistă și democrată și 
deasemenea și cu câteva exemple. Cărţi cu autografe 
din Fondul Leon Kalustian încheie lucrarea mai sus 
amintită. 

Leon Kalustian: 100 de ani de la naștere: 
incursiuni biobibliografice este primul volum dedicat 
gazetarului și omului Leon Kalustian. Nu se dorește a fi o 
monografie, în sensul consacrat al termenului, cât mai 
degrabă un început promițător, sperăm noi, un prim și 
inedit pas documentar spre reconsiderarea activităţii sale 
scriitoricești,. 

În organizarea acestei manifestări și realizarea acestui 
proiect editorial, am fost onorati de sprijinul și colaborarea 
domnului loan Codreanu, nepotul de soră și legatarul 
testamentar al lui Leon Kalustian, care a avut bunăvoința 
să doneze Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea cărți, periodice, documente originale, fotografii, 
scrisori olografe și obiecte care au aparținut marelui ziarist, 
constituindu-se astfel Fondul Leon Kalustian — sursă 
principală de informaţie pentru această lucrare și de 
asemenea pentru expoziția omagială Leon Kalustian 
organizată în holul bibliotecii. 

Într-o sală devenită neîncăpătoare din care publicul 
nu a lipsit, întreaga manifestare a decurs într-o atmosferă 
relaxantă sub forma unui dialog liber între gazde, invitați 
și publicul participant. 

Sperăm că această manifestare organizată de 
instituția noastră, cu o grijă necesară, frumoasă și 
emoţionantă, a adus un strop de lumină în cunoașterea 
vieții și operei lui Leon Kalustian. Credem că Biblioteca 
Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea prin colectivul ei 
tânăr și dinamic va reuși în continuare să conserve dar 
să și împărtășească memoria efectivă și afectivă a 
personalităților vrâncene. 


Zait Marga-Doina - Peisaj 
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Virgil Panait 


REVISTA REVISTELOR 


CULTURA, NR. 36, 2008 


Criticul literar Daniel Cristea Enache, în excelentul 
eseu — Lyrica magna -— face o densă introspecţie în 
poezia celui care a revoluţionat limbajul poetic românesc: 
Nichita Stănescu. A cărui operă ar trebui arsă, după cum 
reiese din păcate acum câţiva ani, distinsul „Poeţii cu 
majusculă (Nichita Stănescu este unul dintre ei) se 
folosesc de o cunoaștere prin expresie pe care criticii n- 
o pot atinge. Ce fel de poezie este aceea care poate fi 
demontată piesă cu piesă, etalată și analizată pe masa 
de operație și apoi lămurită întru totul? Și cum poți 
transfera în domeniul raționalului (și al argumentației în 
acest spirit) unități și asocieri vizionare puse, de la bun 
început, sub semnul zigzagat al poeticului proteic? Boala 
eului este de fapt cronică și de la Eminescu (actualizat 
într-un scurt pasaj) nu s-a mai văzut în poezia noastră o 
asemenea sete nestinsă de absolut... Sunt comentatori 
care din simplă ignoranță sau din ipocrizie critică, se 
îndoiesc de valoarea poeziei lui Nichita Stănescu. Îi 
deplâng”. O întrebare se cuvine: dacă am arde opera lui 
Nichita, ce am pune în loc? 


LUCEAFĂRUL, NR. 29, 2008 


O necesară anchetă, având ca temă „Ce apreciaţi 
în mod deosebit și ce vă nemulţumește în critica 
literară de azi?” realizează Horia Gârbea. Concluzia 
acestei Anchete ar putea fi și răspunsul neiertător și di- 
rect al poetului lon Zubașcu: „Fenomenul literar actual a 
scăpat, în general, de sub controlul evolutiv și taxonomic 
al criticii literare, lucru explicabil, dacă ne gândim că în 
majoritatea centrelor de judet apar câte 4 reviste literare 
paralele, iar cele peste 2000 (cel putin!) de editori din 
țară îi preiau editorial pe tinerii debutanţi încă de pe băncile 
școlii. În absenţa criticilor de vocatie, care nu s-au înmulțit 
proportional cu diversitatea sufocantă a productiei 
editoriale, scriu despre cărți tot felul de veleitari. E destul 
să vizitezi rubrica «O carte pe zi», din stupefianta rețea 
on-line intermundus, a lui Artur Silvestri, ca să fii încă 
odată convins că se adună doar cine se aseamănă. În 
acest context al mediocrității metastatice, criticii de carieră 
au optat pentru marile sinteze”. Ce e mai trist e faptul că 
acești veleitari au pătruns și în unele publicaţii mai 
serioase. Păcat... 


ROMÂNIA LITERARĂ NR. 34, 2008 


Distinsul critic literar Mircea Iorgulescu ne semnalează 
apariţia, la Paris, a unei excelente lucrări: „Histoire de 
la Roumanie” semnată de Traian Sandu. Scrie domnul 
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lorgulescu:,, Este o carte eveniment această Istorie a 
României de la geto-daci până la actuala președinție a 
statului român și la integrarea în Uniunea Europeană. Cea 
dintâi constatare pe care o impune această nouă Istorie 
a României este soliditatea ei științifică. Este o lucrare 
temeinică, sobră și așezată ca arhitectură, academică 
fără a fi greoaie și doctă fără a fi prolixă. O carte, totodată, 
bogată, în formulări memorabile, dar prin justețea severă 
a expresiei, nu prin efecte de pirotehnie verbală. Proiectul 
însuși, este unul de factură austeră, clasică, de 
prezentare a unei istorii naționale, urcând cronologic din 
preistorie până în zilele noastre. Un veritabil maraton 
istoriografic, în aproape 400 de pagini, plus încă vreo 30 
de note și bibliografie”... Pe când, oare, și traducerea în 
limba română? Să așteptăm. 


NORD LITERAR, nr. 7,8, 2008 


Dintre multele lucruri interesante din acest număr, 
ne-am oprit la seriosul eseu „Alexandru lvasiuc — 
promotorul revigorării prozei obsedantului deceniu”, 
semnat de Gheorghe Androsciuc. lată câteva observaţii 
pertinente despre unul dintre cei mai originali și valoroși 
prozatori români postbelici:,, Al. Ivasiuc împreună cu 
Augustin Buzura a refăcut conexiunea cu romanul de 
analiză, în special cu modelele analitice create de Camil 
Petrescu, H. P Bengescu și Anton Holban. Un alt merit 
pe care trebuie să i-l recunoaștem lui Al. lvasiuc este 
cel al diversificării tematice. Proza lui promovează un 
discurs duplicitar. Ceea ce este caracteristic prozei lui 
Ivasiuc este tema puterii. In cadrul creației lui, ea capătă 
accente particulare. Majoritatea personajelor vor să o 
cunoască din interiorul sistemului, aproape într-o formă 
obsesivă. Vor să se numere printre cei puternici, pentru 
a verifica farmecul dominării. Aceste personaje se 
depersonalizează, își suprimă orice elemente ale 
umorului...” Și când te gândești că prozatorul s-a stins 
din viaţă la cutremurul din 1977, la doar 44 de ani! Sunt 
convins că multe ar mai fi avut de spus și de scris... 


CONVORBIRI LITERARE, nr.8, 2008 


Am lecturat cu interes articolul semnat de Gheorghe 
Feodorovici și intitulat sec: „România în tranziţie : de 
la Orwell la Huxley”, text bine scris, dar și cu câteva 
exagerări, Citez: „Majoritatea românilor este convinsă 
că, din momentul căderii comunismului, România a 
devenit o țară liberă și că eventualele crize apărute între 
timp se explică prin atrofierea discernământului provocată 
de îndelungata absenţă a exerciţiului libertăţii. Dar faptul 
că tensiunea anilor '90 a fost înlocuită cu nepăsarea de 
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astăzi pare să arate că suntem, în prezent, încă și mai 
departe de exercitarea responsabilității libertății decât 
eram în urmă cu aproape 20 de ani. Cu alte cuvinte, deși 
în decembrie '89 am ieșit dintr-un univers concentrationar, 
asta nu înseamnă că am devenit mai liberi, decât 
fusesem înainte. Tot ce s-a schimbat a fost modalitatea 
de exercitare a unei puteri care, în esenţa ei, nu a renunțat 
la încercarea de a-l schimba pe om dinafara omului. 
Această nouă manifestare a puterii este cu atât mai 
subtilă cu cât are o aparență mai binevoitoare..." Oare? 
Oricum, îl anunt pe domnul Feodorovici că eu mă simt 
mult mai liber acum, decât înainte de '89. E riscul meu... 


LITERE, nr. 6-7, 2008 


Întâi de toate, LA MULȚI ANI! pentru cele 100 de 
numere apărute, unde au semnat nume de marcă ale 
literaturii și culturii române. Interesant se anuntă serialul 
„Presa militară comunitsă” semnat de Dan Giju. Scrie 
autorul nostru:,, Cultura română, în general, trăia însă 
vremuri triste, ca și azi, numai parcă altele erau «apele» 
care-i săpau atundci la fundatie. Concret, cadrele 
universitare, mai ales cele de la științele umaniste, filologia 
și istoria în special au fost acaparate de oameni care nu 
aveau nicio pregătire: Roller, Friedman, Fischer, Vitner, 
Mosche Kahn zis Crohmălniceanu, Bratu etc. Un critic și 
istoric literar de geniu cum era George Călinescu, a fost 
înlocuit de un dentist evreu -Vitner — care a predat primele 
ore cu pistolul pe masă. Cursurile erau improvizate după 
modelul sovietic sau veneau gata traduse de la Moscova. 
Exista o singură editură de stat, cu aproximativ 75 de 
redactori, toți evrei, și o editură ARLUS ce tipărea clasici 
ruși și literatură sovietică. Eminescu, Blaga, Tudor 
Arghezi erau trecuți la autori interziși... “ Aceste lucruri 
par de neimaginat pentru generaţiile de azi... 


AXIOMA, nr. 100, 2008 


Încă o revistă „centenară” LA MULȚI ANI! și să ne 
vedem la numărul 1000! DI. Andrei Claudiu Baciu a ajuns 
la episodul 3 din eseul „A doua parte a operei lui loan 
Alexandru” parte care nu-l prea onorează pe poet, el 
căzând în demagogie crasă și speculaţii filozofice hazlii 
și exagerări naţionaliste. De aceea mi se pare că autorul 
forțează puţin lucrurile, supraevaluând creaţia ultimă a 
lui loan Alexandru. Scrie A.C.B.: „Deşi mai sus am 
sugerat o legătură directă între gândirea ardeleanului și 
cea a lui Martin Heidegger, suntem obligați să afirmăm 
că armonizarea celor două se prezintă exclusiv orizontal 
și nu vertical. Foarte interesant este viziunea lui loan 
Alexandru despre cultura și spiritualitatea națională, 
centrate pe un unic aspect, de factură testamentară”. Şi 
acum citatul din loan Alexandru: „necesitatea jertfei pentru 
o viețuire dreaptă și luminoasă: omul se află într-un mo- 
ment escatologic, limită; și fată de acest moment este 
constrâns, de voie de nevoie, să-și orânduiască viata: 
omul îi iese morţii în întâmpinare, cunoaște, experiază 
un alt fel de moarte înaintea morții propriu-zise, iar când 
ea se arată, îl află deja izbăvit, deja trecut prin ea și din 
această pricină senin și liniștit. Vorbe,vorbe, vorbe... 
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ARGEȘ, nr. 7, 2008 


Interesant se anunţă eseul „Mircea Cărtărescu sau 
cum a rescris postmodernismul literatura” semnat de 
Claudia Mihaela Voicu. Printr-un demers plauzibil, 
autoarea încearcă să ne convingă că „recunoașterea 
influențelor, a filiaţiei și a inserțiilor nu diminuează valoarea 
operei literare, ci probează viabilitatea ei într-un context 
universal și etern al poeziei. În această viziune, operele 
literare nu ar fi decât o reiterare, sub diverse forme, în 
diverese combinatii, a unui inventar. Este evident că un 
scriitor nu poate produce creaţii de valoare fără existenţa 
unui strict sedimentar de influenţe — formale, tematice, 
de viziune. Opera nu este un produs exclusiv al creaţiei, 
ci mai întâi asimilaţiei. Ca și cum saturarea (cultivarea) 
datelor prin contactul cu ceea ce a fost deja scris, or 
provoca, implicit, inflorescenta (opera nouă). Pare de 
neconceput azi un scriitor original, în sensul 
necontaminării sale spirituale. În mod conștient sau nu, 
el va fi marcat de lecturile sale, de aderentă la o manieră 
sau alta, mai mult , își va căuta chiar izvoarele în 
lectură...” Întrebarea este: mai citește, azi, scriitorul? Căci 
cititorul nu prea... 


ATENEU, nr. 9, 2008 


Un scurt, dar interesant eseu despre influenţele 
filosofului Sestov asupra operei lui Emil Cioran putem 
citi în acest număr. Păcat că articolul nu este semnat! 
Spune autorul: “De la Pe marginile vieții la Pe culmile 
disperării influențele nu apar ca evidente? Dar nu e cazul 
să ne limităm doar la constatarea registrului lexical comun 
între Sestov și Cioran, ci, mai degrabă să constatăm 
discipolatul creator pe care tânărul român l-a pus în operă 
cu extremă seriozitate și credință în lipsa totală de 
credințe. Poate că și afirmarmațiile lui Cioran, cum că 
titlul primului său volum — Pe culmile disperării — s-ar 
datora sonorității sintagmei la modă în acele vremuri, ar 
trebui completată cu constatarea faptului că el apare drept 
un alt omagiu subtil destinat lui Sestov, indubitabil 
maestrul inspirator al filosofiei lirice, calitate pe care 
filosoful rus o probează în prefața lucrării sale. lată câteva 
dovezi în favoarea influenţei lucrări setoviene asupra lui 
Cioran, ecoul ei fiind de găsit destul de constant în scrierile 
cioraniene din epoca românească”. Este un punct de 
vedere cât se poate de nou, de original , nu-i așa? 


CAFENEAUA LITERARĂ, nr. 8 


Poetul Radu Cange, într-un scurt eseu, ni-l arată pe 
reputatul Petre Tutea așa cum a fost: „înțelepciunea lui 
Petre Tutea a luat-o mult înaintea construcţiei sale din 
precepte și sisteme filosofice. Hedonist al spiritului, el 
se dovedește un cunoscător profund al multor fenomene. 
Jertfa lui pentru popor, pe care nu a încetat niciodată să 
o aducă în atentia celor interesați, stă mărturie atât în 
anii detenției, cât și în convingerea că acesta nu și-a 
pierdut credința în Dumnezeu. Prizonier al comuniștilor, 
Petre Tutea și-a luat suferința ca pe o izbăvire și a râs de 
torționarii săi cu decenta care-l caracteriza. Lipsit de șansa 
de a comunica cu coletgii săi de generație, după detenţie 
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probabil că filosoful creștin era nu într-un con de umbră, 
ci ignorat și mai mult ca sigur ocolit din cauza atentiei 
tenace a Securității. Dacă ne amintim bine, Cioran ar fi 
spus: Există într-adevăr un singur geniu și acela se află 
la București și se numește Petre Tutea”. Articolul lui Radu 
Cange poate fi citit și ca un poem -— omagiu adus 
marelului filosof care a fost și este Petre Tutea... 


BUCOVINALITERARĂ, nr. 7, 2008 


Distinsul eminescolog Dimitrie Vatamaniuc ne propune 
un interesant articol, intitulat „Eminescu și presa 
europeană din vremea sa”: „Călătoria mea la Viena — a 
doua după cea din 1979 — are loc în iunie 1983. Plecam 
la Viena în această a doua mea călătorie de documentare, 


să-mi lămuresc o situaţie pentru care nu aveam nicio 
explicație. Eminescu Își face extrase și trimite la un mare 
număr de publicații din presa europeană, dar nu spune 
unde le consultă înainte de a se stabili în România. Primul 
drum l-am făcut la Universitatea din Viena. Ea nu mai 
funcţionează într-o clădire modestă, aproape de centrul 
Vienei, ca pe vremeda lui Eminescu, ci în partea de sus 
a orașului, într-un spațiu deschis și într-o clădire cu mare 
desfășurare. Eram încredințat că poetul român nu se 
putea să nu fi fost un frecventator zilnic al bibliotecii 
Universității vieneze. Nu l-am găsit în listele foarte lungi 
ale cititorilor bine întocmite, trecut măcar o dată în anii 
de studii”. Concluzia finală este că Eminescu citea presa 
la o anumită cafenea vieneză. Ceea ce nu-i rău deloc... 


Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


TITI DAMIAN, Umbra, Buzău, Editura „Omega”, 2008, 
348 p. 

După romanul „Fagul”, apărut în urmă cu peste trei ani, 
bine primit de critică și premiat de un juriu prestigios la 
concursul naţional de proză „Liviu Rebreanu” (nov. 2006, 
Bistriţa - Năsăud), buzoianul Titi Damian confirmă din plin prin 
această nouă apariţie editorială care adaugă temei social- 
politice (vicisitudinile familiei Mândruţă și ale colectivităţii din 
Muscel provocate de o istorie tulbure și iraţională), tema erotică, 
tema Destinului, a căutării și a împlinirii de Sine în patru narațiuni 
aparent autonome: „Drumul întoarcerii”, „In mai, când înfloresc 
castanii”, „Frunzuliță, frunză de stejar”, „Telefonul de la ora 
șase”. Planurile temporale se suprapun, uneori, dar mai adesea 
alternează capricios, ca semne ale unor puternice seisme 
interioare provocate de amintire. Personajul se află răvășit de 
apele intempestive (și nimicitoare) ale trecutului, descoperind 
— în plină lumină — icoanele părinţilor și ale iubitei Tonia — 
Sonia, oazele de puritate și șansa de echilibru a protagonistului, 
Florin Mândruţă. Uimitoare este, de data aceasta, varietatea 
procedeelor folosite și ingeniozitatea cu care acest prozator 
„al inimii” reușește să fie modern în hainele confortabile ale 
tradiţiei. Puţine lucruri ar fi de reproșat acestei cărți, poate 
insistența cu care citează fragmente din poeţii români și (mai 
ales) texte de muzică ușoară, referințele livrești, nu întotdeauna 
inspirate și aș mai spune că dialogul — pe ansamblu — nu e 
punctul tare al autorului. In rest, aceste patru naraţiuni scrise 
sub semnul Fagului și ritmate de tema Destinului, constituie 
proba cea mai convingătoare că avem în faţă un talent 
indubitabil 


MARIANA ZAVATI GARDNER, Vise la minut 
Craiova, Editura „Contrafort”, 2008, 86 p. 

Acesta ar fi al optsprezecelea volum de poezii, de la debutul 
editorial din 1998, dintre care doar „Pelerinii” (2002), 
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„Moșteniri” (2003) și „Șoapte” (2005) au mai apărut (bilingve) 
în România. Autoarea, rezidentă în Anglia, ne avertizează într-un 
preambul concentrat în patru paragrafe că e „o colecție de 
poezii focalizată pe emoțiile rătăcirii Juliei May (...) în năzuința 
ei de a explora absolutul” care trebuie să se confrunte cu 
aparente înșelătoare („trompe l'oeil”) ale acestei lumi și că 
această explorare are o încărcătură tragică, venind astfel în 
ajutorul (nesperat) al comentatorilor. Doar ideea „visului ei 
suprarealist” ar merita să fie corectată din următoarele trei 
motive: textul este deparie de a folosi tehnica dicteului automat, 
este evidentă grija pentru construcție și stil (situaţie 
incompatibilă cu suprarealismul), la care trebuie să adăugăm 
că amintitul curent literar are un sens eminamente laic, în timp 
ce discursul poetic al Marianei Zavati Gardner este 
esențialmente christic. Un volum care — iată — a obţinut, de 
curând, Premiul Novalis acordat de Novalis Krais für Literatur 
und Musik din München. Deşi n-am citit, până în prezent, nicio 
altă carte a acesteia, înțeleg că acest volum valorifică ceea ce 
era mai bun în opurile apărute anterior (viziune, ton, atitudine, 
motive, teme, tehnici) într-o alcătuire lirico — epico — dramatică 
a cărei coerenţă și intensitate a trăirilor, cu digerarea domestică 
a elementelor livrești, impresionează de la primul la ultimul 
rând. Evident că motivele folosite (al călătoriei, al călătorului — 
pelerin, al vânătorii, al ritualului magic) sprijină și consolidează 
tema căutării îndârjite a Sinelui, a rătăcirii labirintice în drumul 
spre centrul sacru al Fiinţei, până la momentul anulării crizei de 
identitate (spirituală). De o parte, prezenţa brutală și amenință- 
toare a urbei („clădiri din fier/ clădiri de cărămidă / peste parcul 
presărat/ cu lămpi electrice și excrement aviar”), iar pe de altă 
parte — compensator — orașul „de himeră”, cu bătrânii săi 
înţelepţi, „meșterul cioplitor” și șansa lor de înălţare în 
sacralitate. Cu regretul de a nu putea comenta aici mai mult, 
mărturisesc a nu fi citit prea multe cărți de poezie, în ultimul 
deceniu, care să-mi placă atât de mult. 
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DUMITRU AUGUSTIN DOMAN, Moartea noastră 
cea de toate zilele, lași, Editura „Timpul”, 2008 

De ce și-a ales autorul, aflat la a cincea sa carte „moartea 
cea neagră și veselă” ca temă predilectă (la a doua tentativă de 
acest gen) nu e prea greu de înțeles, dacă avem în vedere 
„jurnalul de idei”, atât de dinamic și răscolitor, pe ansamblu, 
dar nu mai puţin amuzant în momentele în care autoritatea 
morții e subminată prin ironie, persiflare, marginalizare, din 
perspectiva unui „trăitor de rând” a cărui stare ideală pare să 
fie melancolia. Probabil pentru că vrea să înțeleagă mai bine 
sensul vieții, știut fiind că numai în apropierea morţii devenim 
mai înţelepţi, mai siguri pe noi, profunzi cu adevărat. Moartea 
e „un roman”, „o iarnă frumoasă”, trece „ca un tren albastru” şi 
de ce nu „un șerif' sever ca însăși Marea Lege. Deloc 
întâmplător, în prima secvenţă a cărţii, Eva apare ca fiind 
învățătorul, inițiatorul în arta morții, în relaţia sa cu Adam, 
căruia îi mărturisește că ea „a inventat moartea”, iar, ceva mai 
târziu, Moartea-—Șerif îi apare seducătoare: „îmbrăcată în 
uniforma mulată pe coapse, pe fese, pe labii” întărind ideea 
îngemănării între viaţă și moarte, între Eros și Thanatos. D. A. 
Doman îl citează, la un moment dat, pe Daniel Corbu: „Pot fi 
cărțile mai tari decât moartea?” Este una dintre întrebările 
fierbinţi, care provoacă o vie confruntare între viaţă / trăire 
directă și bibliotecă, fără a exista o opțiune decisă pentru una 
din ele. Așa se explică numărul mare de referinţe culturale / 
livrești (mult peste o sută), între care — e limpede — numele cel 
mai des pomenit este cel al lui Emil Cioran, cel mai iubit dintre 
gânditori, ce ţine echilibrul cu Teofil, omul vieţii, dublul fictiv și 
partenerul de dialog al autorului. Cu amândoi, D. A. Doman 
polemizează cordial, tandru, înverșunat, dar — mai adesea — 
relaxat, ironic, inteligent. lată-l pa autor, spre exemplu, în dia- 
log cu E. Cioran, de părere că asemenea cărți despre „arta dea 
mur? (obişnuite în Evul Mediu) n-ar mai „mișca” azi pe nimeni. 
Asta nu l-a împiedicat pe D. A. Doman să semneze două 
asemenea cărţi. Spre bucuria și șansa noastră. 


FLORENTIN POPESCU, Colibri, un zbor întrerupt, 
Focșani, Editura 2Pallas”, 2007, 228 p. 

In bogata bibliografie a lui Florentin Popescu se află și 
această (reală) contribuţie de istorie literară, ce se referă la 
apariția unei reviste cu profil cultural — distractiv, iniţiată și 
condusă de autorul „Diligenţei cu păsări” (1983), între martie 
1990 — iulie 1991 (22 de numere) în „vremuri și împrejurări 
potrivnice”, după cum ne informează cu vădită mâhnire 
temerarul conducător de revistă, ce „i-au frânt mult prea 
devreme zborul”. Volumul în discuţie (aici) prezintă în doar 14 
— 15 pagini climatul social — politic în care a apărut revista, 
motivațiile și strategiile de apariţie, publicul —ţintă și tribulaţiile 
familiei Popescu, alături de prietenii și colaboratorii revistei, în 
efortul de a o ţine cât mai mult în viaţă. Finalul, „cu gust de 
cireșe amare” nu ne apare, din perspectivă actuală, surprinzător, 
dar bănuim marea dezamăgire a celor ce au investit 
necondiţionat energie, suflet și minte într-o formulă de revistă 
ce încerca să împace nevoia de cultură autentică cu aceea de 
divertisment. Așa se explică coabitarea unor rubrici cu miză 
substanţială cum ar fi: „Fotoliul de onoare”, „Reconstrucţie 
culturală”, „Valori perene”, „Sărbătoarea Sfintelor Paști”, alături 
de cedări (totuși) decente divertismentului („Roman polițist în 
serial”, „Science fiction”, „Anecdote” sau „Zodiac”) și 
senzaționalului („Amantele lui Napoleon”). Rămân însă destule 
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pagini exemplare care ar face și astăzi mândria unei reviste de 
prestigiu: pagini memorialistice (Mateiu Caragiale, Gala 
Galaction), „Eminescu despre Sfintele Paște”, proze ale lui V. 
Voiculescu ce evocă universul biblic („Demoniacul din Gadara”, 
„Toiagul minunilor”), antologii poetice pe teme și criterii bine 
justificate („Poezia verii ce s-a dus”, „Poeți din Basarabia”) sau 
o rubrică, bine întreținută, de majoră semnificaţie culturală: 
„Mari Scriitori ai lumii” ce adună pagini traduse din creaţia lui 
Octavian Paz, Gabriel Garcia Marquez, Ernest Hemingway, Wil- 
liam Saroyan, Dino Buzzati... Trăgând linie, considerăm această 
carte ca fiind binevenită, exprimându-ne speranţa că „zboru/' 
acesteia ar putea fi reluat. Firește, cu o adaptare strict necesară 
la noile condiţii social — politice, dar și culturale. 


IRIMIA BALESCU, Motanul Prințesei de 
Kapuerdia nu mai răspunde la telefon, Pitești, Editura 
„Paralela 45", 2008, 180 p. 

In ceea ce mă privește, cunoșteam talentul de povestitor al 
vrânceanului Irimia Bălescu, stabilit în București, din lectura 
volumului cu care a debutat în 2002, „Fluviata sau căciula care 
mușcă”. Cartea de acum, o spun de la început, mi-a depășit 
așteptările, dovedind nu numai că autorul își ia foarte în serios 
talentul de scriitor, gestionându-l cu toată atenţia, dar și că are 
foarte temeinice lecturi de toate orientările estetice. Plec de la 
ideea că motto-ul din Borges nu poate fi întâmplător, odată ce 
întâlnim și aici: labirintul și oglinda, un teritoriu frisonat de 
neliniști și străbătut de obsesii devastatoare în care imaginile 
se amestecă într-un joc derutant, reflectând lumea de aici (unde 
își găsesc locul motanul Nero, porcul Trotzki, cel dus la tăiere 
şi porumbelul voiajor Kenedy), dar se și autoreflectă până la a 
căpăta conștiința de sine (personaje de hârtie). Acestea 
(personajele) trec dintr-o parte în alta a oglinzii, a gheții, a 
ecranului, ca atunci când Americanul Peter / Petru Yarovski se 
confundă, în imaginaţia Loredanei, cu Steve Mc Queen, iar 
Hyperboreea se suprapune peste imaginea (mereu îmbogăţită 
de conștiința — oglindă a mai multor personaje) a Ţării 
Melifagilor, un fel de vârstă de aur, a unei umanităţi ce trăia în 
afara timpului („tinerețe fără bătrânețe”). Imaginaţia lui Irimia 
Bălescu, bine nutrit la școala prozei latino -americane (Marquez 
cu al său înger captiv, copleșit de aripile sale uriașe e pomenit 
în două rânduri) aproape nu cunoaște bariere, sugerând 
căderea în derizoriu și impostură. Cauza? Răspunsul se găsește 
în text: „sălbăticia poftelor a făcut să se aleagă praful de 
minunata Țară a Melifagilor” Ce a urmat după „epoca de vomă 
națională”? Răspunsul ne este sugerat prin parodierea unei 
campanii electorale, cu toate mizeriile bine cunoscute nouă 
din patru în patru ani. Satira politică este copioasă: staful elec- 
toral al lui Vicenţiu Licuriceanu este alcătuit din doi foști 
pușcăriași, iar campania este susţinută material prin afaceri 
veroase cu țigări, brânzeturi și chihlimbar la care se adaugă un 
slogan memorabil prin cinismul declarat: „Prin rău, spre mai 
bine!" Toţi sunt pasionaţi de motociclete (după modelul 
liderului) și flutură steaguri portocalii, însă — surprinzător — 
Vicenţiu renunţă brusc „dezamăgit de lenea din creierul 
mulțimii” (interesant, nu?). Acesta are ca principală preocupare 
să caute în destinul oamenilor „pentru a-și găsi propria 
identitate”, în timp de Polixenia are „halucinanta putere de a 
vedea imagini de mult pierite de pe obiectele pe care le 
reflectase”. Urmând sugestiile unei proze de sorginte 
postmodernistă, Irimia Bălescu alcătuiește o succesiune de 
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imprevizibile „miss en abyme”, cu treceri la fel se surprinzătoare 
de la persoana a III-a la persoana I (și invers), punând cititorul 
(implicat) în situaţia de a descifra straturile naraţiunii și traiectul 
personajelor. De fapt, protagonistul de aici, Vicenţiu 
Licuriceanu, confruntat cu un prelungit și chinuitor proces de 
anamneză și, mai apoi, la final, cu dublura sa, abia desprinsă 
de vârsta pubertăţii, află abia la sfârșit că e o „ficțiune” și, deci, 
că e posibil să „locuiască” în coșmarurile virtualului său 
dușman, mereu pomenit, niciodată prezent. Dacă autorul, cu 
propria biografie și prezenţă fizică, nu se proiectează direct în 
spaţiul ficţiunii, alter — egoul său, Ștefan T. loan („nu are chip, 
nu are identitate, ci numai coșmaruri') organizează o ane- 
voioasă cruciadă împotriva realităţii prin metalepsă ce are drept 
efect ambiguizarea continuă a liniilor narative și destinului 
(fictiv) al personajelor. Cred că Irimia Bălescu este, indiscutabil, 
unul dintre cei mai interesanţi prozatori pe care i-a dat Vrancea 
în ultimele decenii, fără să trec cu vederea multele greșeli 
tipografice, dar și unele neglijenţe de redactare. 


VICTOR MITOCARU, Dintr-un iad într-altul sau 
Statul e prostul proștilor, Bacău, Editura „Casa Scriitorilor”, 
2008, 292 p. 

Poet, eseist, publicist, autorul unor monografii remarcabile 
(Criste Cristoveanu, fost prefect de Bacău, lon Borcea, creatorul 
hidrobiologiei, preotul Pavel Savin), Victor Mitocaru apare acum 
în faţa publicului ca autor al unui roman, rod al unor dramatice 
frământări sufletești și morale, dar și al unor decantări estetice, 
pe măsură ce două realităţi consistente (trecutul și prezentul) 
își luminau reciproc mizeria și abjecția, vulgaritatea și deșertul 
sufletesc. O carte în care suita evenimenţială se distribuie pe 
mai multe voci narative, cu accentele mutate pe dimensiunea 
social — politică, pe aceea sufletească sau ideatică, dar — 
întotdeauna — având centrul de iradiere în personajul Ionuţ 
Gâdea, flancat de oamenii satului, într-o primă secvenţă 
temporală, sau de colegii / prietenii / neprietenii săi din lumea 
orașului, într-o a doua secvenţă temporală. Cel mai la îndemână 
ne este să identificăm aici un Bildungsroman ce cuprinde și o 
inițiere erotică (sublim - spirituală prin Laura Dobre, mai mult 
efectul unei autosugestii adolescentine, și una senzuală prin 
Anuţa, produs al întâmplării și nimic mai mult). Moartea Laurei 
(într-un accident rutier), icoana visului său de iubire, va provoca 
furia contestatară a ordinii divine, căreia îi va cădea victimă 
preotul satului. Personajul este un rationalist (numele nu e 
întâmplător) care se îndoiește, pune întrebări, se revoltă, 
căutând un sens logic și moral lumii în care i-a fost dat să 
trăiască („Eu sunt gândul, sau gândul meu mă poartă?') Cea 
mai evidentă dimensiune pe care-și construiește Victor 
Mitocaru discursul mnezic este — firește — aceea social — politică, 
începând cu anii de școală în care pervertirea sufletelor copiilor 
întâmpina o serioasă rezistenţă, atât în familie, cât și din partea 
unor dascăli (învățătorul Măcriș, profesorul Ludu) și terminând 
cu glorioasa perioadă postdecembristă ce-și are profitorii și 
oportuniștii ei: „Revoluția îti dă, dar nu-ți bagă în traistă”. 
Politica este adusă, uneori, la nivelul mentalităților rurale, unde 
funcţionează legea bunului simţ, ca atunci când Ioana (mama) 
se arată în dezacord cu fiul ei, primit în UTM, aproape fără voia 
lui, iar după evenimentele din decembrie 1989, o spune răspicat: 
„Mie una, nu-mi pute a bine libertatea asta a voastră”, pentru 
ca, mai târziu, să-i arate dealurile altădată împădurite, golașe și 
pustii, în numele libertăţii dobândite. Venirea lui Ceaușescu la 
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putere, de pildă, nu-l entuziasmează pe Simeon, tatăl, care se 
arată sceptic: „Cine știe ce nebuneli îi vin și ăstuia”. Intr-un alt 
plan, intelectualii se confruntă pe aceeași temă, transformând 
textul într-o atractivă proză de idei. Astfel, Gurgui consideră 
comunismul vinovat de atitudinea arogantă și superficială a 
celor tineri, de lipsa de comunicare interumană, dezastrul eco- 
nomic și moral. În replică, Ionut Gându: „ce vedeți în jur altceva 
decât prost — gust, egoism și individualism dus la extrem” Cu 
alte cuvinte, promisul „rai capitalist” este, de fapt, „rahat 
sintetic”. Comentariul politic alunecă lesne în sarcasm și multă 
amărăciune: „azi imaginea e totul”, România a ajuns „o femeie 
în bikini, adorând un uriaș falus”, întrucât noua ei religie e 
sexul. O altă voce completează: „România liberă?” — „o tânără 
disponibilă, ca orice parașută”, iar guvernul (oricare) — „0 
adolescentă numai bună de mariaj”. Disputa ia deseori formă 
eseistică și capătă adâncimea studiului de specialitate: mitul, 
„cea mai înaltă achiziție a umanităţii”, este ameninţat cu 
dispariţia, odată cu moartea simbolică a omului. Sau, în altă 
parte, o formulare blagiană: „omul se naște cu moartea în ființa 
lui. Sau: „Când vine vorba de ființe inteligente, răul capătă 
conștiința sinelui”. Sugeram mai sus că structura narativă este 
suficient de complicată, incluzând note de creaţie (din carnetul 
lui Ionut), fragmente de stenogramă, declaraţii oficiale și semi 
— oficiale, șapte epistole (fictive?), adresate acestuia de „mama” 
sa sufletească, probabil soţia unui fost profesor din gimnaziu, 
preocupată de maturizarea și victoria morală asupra lumii a 
aceluia pe care ei îl tratează ca pe „copilul” lor: „Pentru a te 
putea descătușa, păstrează tot ce-i bun în tine, nealterat”. Sau: 
„Puterea de a te putea dărui celor dragi e o virtute”, îndem- 
nându-l totodată să-și împlinească toate aspiraţiile. Departe 
de a se conforma bunelor învățături, personajul își asumă 
ezitările, greșelile, revenind cu severitate asupră-și, ori de câte 
ori își amintește de testamentul bunicului Simeon Gându, scris 
de mâna părintelui Gherasim Românu: „Să păzească legea și 
să nu o străineze și să o tie ca pe leacul cel mai de preț, ca și 
viața și lumina ochilor”. E vocea tradiţiei, prea adesea călcată 
în picioare de o generaţie prea mult și voluptuos îngropată în 
clipă. Cel mai adesea, romanul este scris într-un stil alert, vioi, 
cuceritor, fără a anula vreo clipă natura gravă a discursului. 
Confruntarea trecut (cel apropiat) și prezent se termină cu 
observaţia caustică a unui personaj: „Tot universul nu e decât 
un nesfârșit raha?’ (à la Patapievici), iar „particularul și generalul 
sunt legate prin aceeași substanţă (cea numită mai sus)”. Noroc 
că ne-au rămas memoria și gustul pentru literatura adevărului. 


Zait Marga-Doina - Peisaj 
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